Una Prisión, dos pandillas

Steven: [00:00:01] El vídeo comienza con una columna de humo gris oscuro que se eleva por el cielo detrás de un muro de hormigón bañado por el sol. Casi inmediatamente, se oyen disparos a lo lejos, probablemente de una pistola. La emisora de radio que publicó el vídeo en su plataforma de redes sociales pita algunos de los comentarios, entre los que se incluye a alguien haciendo una broma. Luego llega el sonido inconfundible de un rifle automático. Según mis cálculos, se hacen al menos seis disparos. Y luego más pitidos. Después, un silencio inquietante. Más comentarios difíciles de entender y un grito ahogado. Finalmente, una fría observación. Espero que hayan disparado a algunas de esas mujeres, dice una voz.

[00:01:12] La fecha era el 20 de junio de 2023. El lugar: Tamara, Honduras, sede de la única prisión femenina del país. El resultado no fue divertido. Fue trágico. Cuarenta y seis mujeres, aproximadamente el 5% de la población total de la prisión, murieron. Fue parte de un enfrentamiento que duró años entre las bandas más importantes del país, la MS13 y la 18. Esa guerra había comenzado en Los Ángeles en el año 2000. Esa guerra había comenzado en Los Ángeles a principios de los años noventa entre las facciones masculinas de las bandas, pero desde entonces se había extendido a partes de Centroamérica y había infectado a las facciones femeninas de las bandas y llegado a la prisión.

[00:01:59] Un par de semanas antes de la masacre, los investigadores de Insight Crime pasaron una semana entrando y saliendo de la prisión, donde entrevistaron a unos 30 presos. Algunos de ellos habían sobrevivido a un incidente similar tres años antes y advertían a las autoridades de que otro ataque contra ellos era inminente. Y al final, tenían razón.

[00:02:28] Bienvenidos al podcast de Insight Crime, donde les llevaremos a los confines más recónditos de América para ayudarles a entender cómo funciona el crimen organizado. Soy su anfitrión, Steven Dudley, codirector de Insight Crime. Llevo más de una década investigando las bandas de Centroamérica y escribí un libro sobre la MS13. Esta banda es cautivadora, no sólo por sus orígenes en la música heavy metal y la afición de sus miembros a tatuarse todo el cuerpo, sino también por su interminable rivalidad multinacional con la banda de la Calle 18. 

En este episodio, con la ayuda de uno de nuestros investigadores y dos reclusos de estas bandas rivales, exploraremos la dinámica de las bandas dentro de la prisión y cómo el género influye en las experiencias de los reclusos y sus captores; concretamente, cómo las autoridades subestimaron durante años el potencial de violencia, y cómo esto allanó el camino para una de las peores masacres jamás registradas en una prisión latinoamericana.

Victoria: [00:03:39] La prisión que visitamos se llama Centro Femenino de Adaptación Social y está situada en la ciudad de Tamara, a unos 40 minutos de la capital hondureña, Tegucigalpa.

Steven: [00:03:51] Es Victoria Dittmar. La llamamos Vic, para abreviar. Fue la investigadora principal de la historia.

Victoria: [00:03:57] Para acceder a la prisión, tuvimos que conseguir el permiso de todos y cada uno de los altos funcionarios del Ministerio de Seguridad de Honduras y del Instituto Nacional Penitenciario. Y este proceso nos llevó unos seis meses.

Steven: [00:04:08] La prisión se diseñó para rehabilitar a los reclusos, así que hay muchos espacios abiertos y habitaciones extra.

Victoria: [00:04:16] Cuando entras en la prisión, lo que ves es un espacio abierto. Una vez que entras por el primer filtro de seguridad, te conducen a lo que se llama el patio principal, y el patio principal está rodeado por las diferentes secciones. Hay unas 12 secciones en total, incluida una sala de maternidad. Lo que se ve es que estas secciones están bastante abiertas. No vemos muros altos sin ventanas, ni puertas metálicas, ni cosas por el estilo.

Steven: [00:04:41] Aún así, es la afiliación a las bandas lo que determina en última instancia cómo se organiza la prisión.

Victoria: [00:04:46] La prisión está dividida en tres grandes grupos. Consideran reclusos a los que están asociados con la banda Calle 18, que en realidad son la mayoría de los reclusos de esta prisión. Así que cuando la visitamos, por ejemplo, había unos 900 reclusos, y casi la mitad de ellos estaban vinculados, aunque fuera vagamente, a la banda 18th Street. 

La segunda categoría que utilizan las autoridades es, todas las mujeres, de nuevo, incluso vagamente asociadas con la MS13, que es la banda rival. Y todos los demás son parte de lo que ellos llaman la población general. Entonces, no está realmente dividido entre los diferentes delitos que puedes cometer, está dividido de acuerdo a con quién estás relacionado, incluso si está vagamente relacionado.

Steven: [00:05:28] Pero la prisión no siempre estuvo dividida por la afiliación a las bandas. Durante años, las autoridades de la prisión mezclaron a todo el mundo en las distintas alas. Sin duda, hubo algunas palizas, amenazas y escaramuzas entre bandas, pero nada que llamara la atención de las autoridades. 

Victoria: [00:05:44] Y lo que nos contaron los internos -y en eso coincidieron todos- es que la tensión se fue acumulando continuamente hasta que llegó un punto en que explotó. Y esto fue lo que sucedió en mayo de 2020, cuando miembros de la pandilla Calle 18 salieron de alguna manera de sus celdas en medio de la noche y mataron a seis mujeres presuntamente vinculadas a la MS13 usando cuchillos, cuerdas, incluso simplemente golpeándolas.

Steven: [00:06:13] La masacre conmocionó a las autoridades, que sin embargo nunca revelaron cómo habían cometido los asesinatos los miembros de la 18ª. Y aunque separaron a las dos bandas, no abordaron el hecho de que la Calle 18 seguía siendo la fuerza dominante. 

Para saber más, Vic se reunió con un miembro de la banda que, por razones de seguridad, no quiso ser identificado. Así que la llamaremos Raquel.

Victoria: [00:06:40] Raquel es una mujer de 21 años que está encarcelada en la maternidad junto con su hijo de un año. Forma parte de la banda de la calle 18, y fue detenida por extorsión y tráfico de drogas y condenada a 20 años.

Steven: [00:06:54] Así que fue encarcelada con su hijo, ¿cómo funciona eso?

Victoria: [00:06:59] En teoría, todas las mujeres que son encarceladas mientras están embarazadas o que son encarceladas mientras tienen hijos menores de cuatro años, estos niños pueden vivir en la prisión con ellas. O las mujeres embarazadas pueden vivir en el pabellón de maternidad. Cuando visitamos la prisión, había unos 20 niños que también estaban encarcelados con sus madres. La mayoría eran menores de un año.

Steven: [00:07:21] ¿Cuál era el papel de Raquel en la banda?

Victoria: [00:07:24] El papel de Raquel en la pandilla es lo que ella llama paisa. Esto quiere decir que es alguien que trabaja para la pandilla, se considera miembro activo, recibe un sueldo, pero nunca ha denunciado haber sido iniciada. Así que, en términos prácticos, podemos considerarla una colaboradora de la banda.

Steven: [00:07:45] Vic habló con Raquel en lo que era una ruidosa sala de maternidad, por lo que el audio no es el mejor. Raquel le explicó que se unió a la banda cuando tenía 14 años, justo después de dar a luz a su primer hijo. El padre del niño, que era miembro de la banda, murió.

Raquel: [00:08:02] El papá de mi hijo, que falleció, él era miembro. Cuando mi hijo murió, yo como que me descontrolé.

Steven: [00:08:10] Entonces su hijo murió también. Estas muertes la hicieron caer en picado. Ella solía ir a la iglesia, dijo, pero después de eso, se aisló de esa comunidad.

Raquel: [00:08:22] Pero me encerré, y estaba enojada con Dios.

Steven: [00:08:23] El objeto de su ira, dijo, era Dios. Pero parecía desquitarse con el resto del mundo.

Raquel: [00:08:31] Se que lo hice mal porque solo él sabe que…

Steven: [00:08:34] Se metió de lleno en la calle. Raquel le contó a Vic, por ejemplo, que se hizo más activa en la banda y que solía ayudar a cobrar las extorsiones de pequeñas tiendas y otros negocios.

Raquel: [00:08:45] Porque tal vez el de la moto va manejando y uno va atrás.

Steven: [00:08:50] Esto significaba ir a lomos de una motocicleta intentando vigilarse unos a otros, así como adoptar una postura intimidatoria mientras se recaudaba lo que eufemísticamente se llamaba un «impuesto de guerra».

Raquel: [00:09:02] y cuidar a las demás personas que también van a hacer lo que vamos a hacer.

Victoria: [00:09:11] Las mujeres en la pandilla Calle 18 tienen un papel mucho más prominente que las mujeres en la MS13 – están a cargo de la extorsión, están a cargo de los asesinatos por encargo, pero eso no significa que puedan ascender a los rangos de liderazgo. Siempre serán subordinadas del liderazgo masculino. Raquel, por ejemplo, aunque era muy apreciada por la pandilla, y era capaz de llevar a cabo todas estas actividades que requerían mucha responsabilidad, nunca podría ascender a una posición de liderazgo.

Steven: [00:09:41] Raquel tenía 20 años cuando la policía la atrapó y le encontró 800 dólares en efectivo. Probablemente era dinero procedente de una extorsión, aunque ella no lo admitía. Pero Raquel tenía un problema mayor que el dinero.

Victoria: [00:09:53] Cuando Raquel fue detenida, sabía que estaba embarazada, pero dice que no se lo mencionó a las autoridades.

Raquel: [00:09:58] Me llamaron para la dirección de extorsión. Ahí estuve casi todo el día.

Victoria: [00:10:03] Y de hecho empezaron a torturarla, y ella mencionó, por ejemplo, que no la golpearon, pero sí intentaron asfixiarla con una bolsa de plástico negra. No mencionó cuánto duró esta tortura, pero sí que sufrió mucho.

Raquel: [00:10:17] No me golpearon, pero sí intentaron ahogarme.

Victoria: [00:10:21] Raquel nos contó sus primeros días en la cárcel. Dijo que llegó allí y que la aislaron inmediatamente durante un par de días. Y una vez que abrieron la puerta de la prisión, estaba tan asustada que sus pensamientos eran: «Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí? Esto da mucho miedo».

Raquel: [00:10:38] Cuando abrieron el primer portón, solo pensaba, «Dios mío santo»

Victoria: [00:10:44] Pero una vez que entró, aprendió rápidamente que al formar parte de la banda de la calle 18, la banda dominante en la prisión, no iba a ser tan difícil como pensaba.

Raquel: [00:10:54] Aquí estamos unidos.

Steven: [00:11:00] La rivalidad entre el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha, o MS13, comenzó en Los Ángeles, California, a unos 4.000 kilómetros de la prisión de Tamara. Sus orígenes son turbios y, en este momento, poco importantes. Los resultados, sin embargo, han sido devastadores.

Noticiario 1: [00:11:24] Las bandas de Centroamérica son de las más conocidas del mundo, y llevan mucho tiempo aterrorizando a países …

Noticiero 2: [00:11:30] La rivalidad entre Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13 fue creciendo hasta puntos insostenibles. Los asesinatos diarios se multiplicaron durante los 90.

Noticiero 3: [00:11:40] La MS13 y sus rivales, como la pandilla Calle 18, causan caos y violencia en toda Centroamérica, a veces a niveles similares a los de zonas de guerra activa.

Steven: [00:11:51] Desde principios de la década de 1990, miles de personas han sido asesinadas en Estados Unidos, América Central y México. En varios momentos, las tasas de homicidio de Honduras, El Salvador y Guatemala han sido de las más altas del mundo debido a la violencia de las bandas y a las respuestas de los gobiernos a esa violencia. Para cada pandilla, matar a la otra es una insignia de honor, incluso cuando no tienen ni idea de por qué están luchando en primer lugar. Hay, sin embargo, algunas razones prácticas para luchar: el control del territorio o de las economías criminales, por ejemplo. Y para prisioneros como Raquel, estar en el bando ganador tenía sus ventajas.

Victoria: [00:12:30] Por ejemplo, recibiría apoyo constante de la banda de fuera. La banda le enviaría comida, le enviaría suministros médicos. El apoyo también iría a su hijo. Esto es, por ejemplo, algo a lo que muchas reclusas no tienen acceso porque estos productos pueden ser muy caros, y no están necesariamente disponibles en la prisión.

Steven: [00:12:47] Pero con los privilegios venia la responsabilidad. La calle 18 controlaba la prisión en parte porque personas como Raquel formaban una vasta red de inteligencia.

Victoria: [00:12:57] Esto significaba que todos y cada uno de los miembros de la banda tenían que estar constantemente recopilando información sobre lo que veían, recopilando constantemente esta información y devolviéndosela a sus líderes. Algunas mujeres -por ejemplo, Raquel era una de ellas- también se encargaban básicamente de sentarse a la entrada de sus secciones y vigilar los pasillos y anotar todo lo que veían. Esto significaba vigilar cada alimento, estar pendientes por si sus rivales de la MS13 se movían por el penal, y también vigilar a la población en general para detectar si había alguien que estuviera apoyando a la pandilla rival.

Steven: [00:13:34] Vic dijo que, aunque había restricciones a la circulación de presos entre las distintas secciones de la prisión, estaba claro que la 18 había llegado a algún tipo de acuerdo con las autoridades penitenciarias que permitía a sus miembros circular con mayor libertad.

Victoria: [00:13:47] Vimos que al menos un grupo de 10 a 15 mujeres caminaban constantemente por los pasillos, reuniéndose en zonas específicas de la prisión, por ejemplo en el patio central o en ciertos filtros de seguridad.

Steven: [00:14:00] Pero para Raquel y los demás miembros de la calle 18, esto era un consuelo frío.

Victoria: [00:14:05] No significaba que ella y el resto de las internas pudieran estar tranquilas porque siempre estaban en constante amenaza porque sus rivales de la MS13 también estaban en esta prisión, y aunque eran una minoría, seguían siendo considerados una amenaza.

Steven: [00:14:22] Mientras Raquel estaba en la sala de maternidad y gozaba de ciertos privilegios, otra mujer, a la que llamaremos Adriana, estaba encarcelada en el módulo uno a unos cientos de metros, en un espacio hacinado con otras 120 mujeres, que según las autoridades forman parte de la MS13.

Victoria: [00:14:39] Adriana tiene 30 años y es una ex pandillera de la MS13. Ha estado encarcelada por casi siete años y aún le faltan 21 años por cumplir. Y fue detenida por extorsión y por asociación ilícita con grupos criminales.

Steven: [00:14:54] ¿Y cuándo decidió unirse a la banda?

Victoria: [00:14:57] Adriana decidió unirse a la pandilla desde muy joven porque, para ella, siempre ha sido una obviedad estar involucrada de alguna manera con la pandilla. Creció en un entorno en el que siempre tuvo algún tipo de contacto con la banda, y en su caso concreto, al menos como ella lo describe, la banda era un lugar seguro para ella porque tenía una personalidad muy agresiva.

Raquel: [00:15:16] Yo era muy peleona – demasiado agresiva.

Victoria: [00:15:20] Era muy violenta, y eso normalmente era rechazado en otros espacios. Pero en la pandilla, se apreciaba.

Raquel: [00:15:26] Yo me golpeaba con la que sea porque era bien respondona.

Victoria: [00:15:31] Así que después de toda una vida colaborando con la banda, a la edad de 23 años, hizo el cambio de ser sólo una colaboradora a ser realmente un miembro activo, y de hecho también se casó con un miembro de la banda.

Steven: [00:15:42] ¿Habló de cuál era su papel en la banda una vez que se unió a ella?

Victoria: [00:15:47] Después de unirse a la banda, se suponía que debía encargarse de la extorsión e ir por la ciudad, amenazando a los dueños de las tiendas y a otros miembros de la sociedad para conseguir su dinero.

Steven: [00:15:57] Pero nunca tuvo la oportunidad de hacerlo porque fue capturada pocas semanas después de su iniciación.

Adriana: [00:16:05] La verdad que pertenecer así con Pablo, tenía solo dos semanas.

Steven: [00:16:16] Adriana llegó a la prisión en septiembre de 2016, y aunque la 18 ya la dirigía, las autoridades aún no habían segregado la prisión por afiliación pandillera.

Adriana: [00:16:27] Era tan horrible al principio porque golpeaban a la gente. Caminaban ahí viendo por qué caía cada quien y le hacían la vida imposible. Nos la golpeaban.

Steven: [00:16:37] «Era terrible», dice Adriana, «pegaban a todo el mundo y en general nos hacían la vida imposible». Al principio, Adriana pasó desapercibida, evitando las palizas y la violencia. Pero no duró mucho.

Victoria: [00:16:49] Así que en algún momento, dijo, no podía soportarlo más, y asumió su identidad como miembro de la MS13 y se acercó a los pandilleros veteranos. Y ellos quedaron muy impresionados con su personalidad violenta y sus habilidades, así que le dieron varias responsabilidades y empezó a ascender dentro de las filas de la prisión.

Steven: [00:17:07] ¿Qué funciones de liderazgo asumió?

Victoria: [00:17:10] El rol principal que asumió Adriana fue ser coordinadora, no de su sección específicamente, sino que era coordinadora de todos y cada uno de los pandilleros asociados a la MS13, o incluso mujeres vagamente asociadas a la MS13.

Adriana: [00:17:24] Primero, fui lider de la MS13.

Victoria: [00:17:27] Lo que esto significaba es que era responsable de recibir a los nuevos reclusos, alojarlos, ayudar con la logística…

Adriana: [00:17:36] Como la coordinadora de todas la MS, empezaba a repartir ayuda.

Victoria: [00:17:41] … Pero también se encargaba de mantener la cohesión y la estructura entre los diferentes miembros de la banda. Por lo tanto, era alguien que unía a todos, pero también era una ejecutora de la violencia.

Steven: [00:17:53] Y muy pronto los presos de la calle 18 se dieron cuenta y empezaron a atacar a Adriana con amenazas y violencia, diciéndole cosas como, te queda poco tiempo de vida.

Adriana: [00:18:03] Que ya me faltaba poco para morirme.

Steven: [00:18:05] Pero Adriana fue desafiante. Se rió en sus caras y les dijo que las mujeres de la MS13 no temían a la muerte, y que estaba dispuesta a morir por su pandilla.

Adriana: [00:18:17] Decía que para la muerte somos, y que por mi barrio vivía, y que por la mara moría.

Steven: [00:18:22] Las peleas continuaron – pequeñas y grandes peleas. Sin embargo, después de una especialmente brutal, la aislaron durante ocho meses.

Adriana: [00:18:31] Fue horrible, porque no teníamos luz, no había agua, y estábamos encerradas en las jaulitas, en las chiquitas.

Steven: [00:18:38] Allí estaban cinco en una celda. La única luz entraba por la pequeña ventana. No había agua corriente.

Adriana: [00:18:45] Tuvimos cinco personas en cada jaulita, y el espacio es tan reducido que solo cabe la cama y un espacio para que usted se pare a cambiarse, y el baño, y una ventanita. Y es tan caliente, es tan feo ese lugar.

Steven: [00:18:58] El calor era sofocante y constante, lo que dio lugar al apodo de la zona, la plancha, o la plancha de la ropa.

Adriana: [00:19:07] No recibíamos aire, no recibíamos nada.

Steven: [00:19:10] Atrapada bajo la plancha, Adriana buscó consuelo en una vida más espiritual. La iglesia evangélica es una de las pocas puertas de escape para los pandilleros, y al final de su turno en la plancha, Adriana era más cristiana temerosa de Dios que de la MS13. 

Pero aunque era diferente, la prisión seguía siendo la misma.

Victoria: [00:19:34] Cuando Adriana salió de la celda, se encontró con que la tensión entre ambas bandas seguía acumulándose, y eso sólo unas semanas antes de que se desencadenara uno de los episodios más trágicos de la prisión.

Steven: [00:19:45] Ese trágico incidente fue la primera de las dos masacres, la que he mencionado antes.

Victoria: [00:19:56] Era finales de mayo de 2020 cuando, según las autoridades, un grupo de internos prendió fuego a las oficinas administrativas de la prisión, lo que sirvió de distracción para los guardias de la prisión, que fueron a apagarlo. Y mientras lo apagaban, un grupo de reclusos de la banda de la calle 18 lograron escapar de alguna manera de sus celdas. Salieron de sus celdas armados con bates de béisbol, con cuerdas, con cuchillos. Y buscaban a seis mujeres que acababan de ingresar al penal y que presuntamente estaban vinculadas a la MS13. 

Empezaron a correr por los pasillos de la prisión, buscando a estas mujeres en todas las secciones de la prisión. Finalmente las encontraron y se llevaron a tres de ellas al gimnasio de la prisión, donde las mataron a golpes. Encontraron a otra en la sala de maternidad, donde la apuñalaron hasta matarla. Y a la última la encontraron en la sección uno de la prisión, donde también la mataron a golpes.

Steven: [00:21:05] Por su parte, Adrianna pensó que si la veían, la matarían a ella también. Sobrevivió escondiéndose bajo un montón de mantas en su celda. «Se apoderaron de toda la prisión», dijo. «Duró toda la noche».

Adriana: [00:21:18] Toda la noche. Toda la noche, aquí nadie entraba.

Steven: [00:21:22] «Fue horrible», dijo. «No tienes ni idea de lo horrible que huele la sangre».

Adriana: [00:21:29] Tantas cosas aquí que esto era horrible. Usted no sabe cómo se sentía el olor a sangre.

Steven: [00:21:35] Cuando se anunciaron los nombres de los fallecidos, a Adriana se le erizaron los pelos de los brazos. Había pasado incontables horas con ellos, comiendo, haciéndose tatuajes. Habían compartido una vida juntos.

Adriana: [00:21:47] Cuando salen los nombres se me pararon los pelos porque eran con las cipotas que yo había comido, las cipotas que me tatuaron, las cipotas con las que yo vivía todo con ellas.

Steven: [00:22:03] Vic, ¿cómo afectó esto a Adriana?

Victoria: [00:22:06] Adriana dice que la masacre fue una de las peores noches de su vida, no sólo porque ella fue blanco de la masacre, sino también porque escuchó cómo seis de sus amigos murieron de una manera muy brutal. Lo que ocurrió es que este suceso, una vez más, cambió su forma de relacionarse con la banda. Ya no quería formar parte de la banda. Pero sintió que tenía que protegerlos porque estas personas, que una vez fueron su familia y que la acogieron, seguían sufriendo los ataques de la banda de la calle 18.

Steven: [00:22:35] Aún así, Adriana seguía siendo un objetivo.

Adriana: [00:22:38] Al día siguiente estaban afinando. No te hagas así de grande, Mire que le meten y sacan con todo y las tripas.

Victoria: [00:22:44] El día después de la masacre, Adriana recuerda que caminaba por los pasillos de la prisión y vio a un miembro de la pandilla de la calle 18 que estaba limando un cuchillo, y esta mujer se lo mostró a Adriana y le dijo: «Te vamos a matar con esto. Pero no ahora. Después».

Adriana: [00:22:59] Con esto te voy a picar, pero más tarde, ahorita no, y yo así solo me quedaba bien.

Steven: [00:23:08] La masacre de 2020 tomó por sorpresa a las autoridades penitenciarias, que separaron a las pandillas. La Calle 18 fue alojada en las secciones seis, siete y ocho, mientras que la MS13 fue asignada a la sección uno. Las tensiones siguieron aumentando, en parte porque estaba claro que la Calle 18 seguía teniendo el control de la prisión.

Victoria: [00:23:30] Adriana nunca se sintió del todo segura en este nuevo espacio y tampoco las otras mujeres relacionadas con la MS13 porque el trauma seguía ahí, y la amenaza estaba muy presente. Como vimos con la historia de Raquel, las mujeres relacionadas con la pandilla 18 todavía tenían muchos privilegios en la prisión, que incluían, por ejemplo, caminar por los pasillos y acercarse a las diferentes secciones de la prisión. Por el contrario, las mujeres vinculadas a la MS13 no podían salir, y constantemente recibían amenazas de los rivales.

Steven: [00:23:58] Fue durante este periodo cuando Vic y otro investigador de Insight Crime visitaron la prisión. Tras hablar con reclusas como Adriana, preguntaron a las autoridades penitenciarias sobre la posibilidad de que aumentara la violencia, pero los funcionarios de prisiones parecían ciegos ante esa posibilidad.

Victoria: [00:24:16] La sensación general cuando hablamos con ellos era que ahora están separados. Una de las bandas está aislada, y esto es suficiente para evitar más violencia.

Steven: [00:24:25] Aquí también hay un poco de estereotipo en juego, es decir, esta idea de que las mujeres no son capaces del tipo de violencia de los reclusos varones.

Victoria: [00:24:34] Los estereotipos de género estaban muy presentes entre las autoridades. La sensación general era que las mujeres no eran realmente violentas, que episodios violentos como una masacre no eran posibles. Después de que se produjera la primera masacre, el estereotipo era: esto es cosa de una vez, no va a volver a ocurrir, y básicamente basta con separar a las bandas y evitar espacios donde puedan encontrarse para evitar más violencia. Pero ignoraban que la dinámica de las bandas seguía estando muy presente, que seguían produciéndose constantes episodios de violencia, que seguían produciéndose amenazas y que, por ejemplo, una de las bandas seguía acumulando mucho poder.

Steven: [00:25:16] La banda era, por supuesto, la Calle 18, que acumulaba no solo cuchillos, sino rifles de asalto y munición. Las armas se convertirían en una prueba más del control que ejercía la Calle 18 dentro de la prisión y de lo corruptos que estaban los guardias y los funcionarios de prisiones. Mientras Calle 18 acumulaba su arsenal, Adriana se instaló en un nuevo bloque de celdas con sus antiguos compañeros de banda.

Adriana: [00:25:42] La familia si, ¿verdad? Pero cuando yo les dije a ellos que yo ya no voy a trabajar con ustedes.

Steven: [00:25:47] Ella ya no se consideraba miembro de la MS13, pero tampoco iba a abandonar a quienes consideraba su familia. Así que les dijo que les ayudaría en todo lo que pudiera, asegurándose, por ejemplo, de que las reclusas no se pelearan por la comida.

Adriana: [00:26:03] Les ayudo a repartir la comida, que las mujeres no anden peleando.

Steven: [00:26:07] Pero no pudo hacer nada para frenar la violencia que se avecinaba en toda la prisión. Y el 20 de junio de 2023, la calle 18 lanzó su segundo gran ataque en tres años.

Victoria: [00:26:21] En este caso, varias mujeres asociadas a la pandilla 18 pudieron salir nuevamente de sus celdas. Corrieron directamente a la sección uno, donde estaban recluidas todas las mujeres asociadas a la MS13.

Steven: [00:26:33] En algún momento temprano, alguien provocó un incendio. Fue entonces cuando una persona en el exterior se dio cuenta de la columna de humo gris que flotaba sobre el cielo despejado y comenzó a grabar un video con su teléfono que eventualmente llegaría a la plataforma de medios sociales de la estación de radio local.

Victoria: [00:26:51] Así que las mujeres empezaron a subir a los tejados y empezaron a saltar de su sección para escapar del fuego. Alrededor de 20 de ellas no lo consiguieron, y el resto empezó a correr por la prisión una vez que escaparon de los muros de su sección, y fue entonces cuando los miembros de la banda de la calle 18 empezaron a dispararles.

Noticiero 4: [00:27:11] Angustia y rabia en Honduras después de que funcionarios del gobierno dicen que una pandilla masacró al menos a 46 mujeres dentro de una prisión.

Newscasts 5: [00:27:19] Los investigadores dicen que la mayoría de los asesinados fueron quemados hasta la muerte, con el resto bien a tiros o apuñalados.

Noticiero 6: [00:27:25] Familiares de los reclusos se reunieron fuera de la prisión en busca de respuestas.

Newscasts 7: [00:27:29] Como abuela que soy. Necesito saber el nombre de mi nieta, si está viva o ya está muerta. ¿Por qué? Porque no sé nada.

Steven: [00:27:43] ¿Sabemos qué pasaba con Adriana y Raquel mientras ocurría esta masacre?

Victoria: [00:27:50] Sabemos que tanto Adriana como Raquel sobrevivieron a este episodio. Pudimos ver en un reportaje de televisión que Adriana fue trasladada al hospital. Tenía una pierna herida, posiblemente por uno de los disparos. Pero sobrevivió. De Raquel no supimos nada. No estaba incluida en la lista de víctimas, y no estamos seguros de si formaba parte de los autores. Sin embargo, sabemos que Raquel formó parte de los preparativos previos a esta masacre porque estuvo constantemente recopilando información para los líderes de la banda de la calle 18 en todas las semanas previas a la masacre.

Steven: [00:28:22] La violencia se había desarrollado prácticamente ante sus ojos durante años y, sin embargo, una vez más, las autoridades hondureñas se hicieron las sorprendidas. Simplemente no podían ver más allá de sus propias nociones estereotipadas de las mujeres.

Victoria: [00:28:35] Una de nuestras principales conclusiones a través de este proceso de investigación fue que las políticas de seguridad que no incluyen una perspectiva de género pueden tener consecuencias devastadoras. Por ejemplo, en este caso, las autoridades subestimaron durante años el potencial de violencia que existía dentro de esta prisión.

Victoria: [00:28:56] Pero también es una historia sobre cómo el género y las estructuras de poder afectan a las mujeres encarceladas, especialmente a las que están relacionadas con las bandas. Y aunque, por ejemplo, algunas tenían una posición aparentemente privilegiada. Seguían estando sometidas a la violencia constante de su propia banda y a la violencia general de la prisión, y sólo eran vistas como peones en una estructura mayor de la banda, que siempre ha sido dictada por el liderazgo masculino.

Steven: [00:29:20] La triste realidad es que la guerra de bandas dominada por los hombres ha engullido la prisión femenina de Honduras con consecuencias devastadoras. Allí, mujeres como Raquel y Adriana, procedentes ambas de barrios pobres y violentos, se enfrentan a muerte en gran parte por su asociación con uno u otro grupo. Y las autoridades no ven lo que ocurre delante de sus narices.

Steven: [00:29:54] Este programa es una coproducción de Insight Crime y la No Ficción. Este episodio ha sido producido por Elisa Roldán y escrito por mí, Steven Dudley. Un agradecimiento especial a nuestras reporteras, Victoria Dittmar y Helen Montoya, a Raquel y Adriana por compartir sus historias y, por supuesto, a nuestro equipo de Insight Crime. Nuestros editores son Elisa Roldán y Thomas Uprimny. Nuestra diseñadora de sonido es Valentina Fonseca, y nuestra diseñadora gráfica es Isabella Soto. 

El libro que escribí sobre la banda se titula «MS-13: The Making of America’s Most Notorious Gang». Lo publicó Harper Collins en 2020. En él encontrarás los 40 años de historia de la banda. 

Y no olvide visitar Insight Crime.org para obtener más información sobre estas historias y nuestra cobertura sobre el género en las prisiones y otros temas relacionados con la delincuencia organizada. 

Si crees que estas historias son importantes, considera la posibilidad de hacer una donación. Cada pequeña cantidad ayuda y se destinará directamente a informar sobre este tipo de historias. 

Acompáñenos dentro de unas semanas, después de Semana Santa, cuando vayamos a la frontera entre Estados Unidos y México y visitemos un campo de migrantes controlado por un cártel internacional de la droga. 

Mientras tanto, disfrute de la risa de uno de los muchos niños de la maternidad de la prisión de Tamara, un lugar al que no le vendría mal una infusión ocasional de alegría.

Hasta la próxima.