{"id":233459,"date":"2023-01-18T09:28:00","date_gmt":"2023-01-18T14:28:00","guid":{"rendered":"https:\/\/insightcrime.org\/investigaciones\/inescapable-prison-barrio-18-honduras\/"},"modified":"2023-11-27T17:24:55","modified_gmt":"2023-11-27T22:24:55","slug":"carcel-honduras-llamada-barrio-18","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/carcel-honduras-llamada-barrio-18\/","title":{"rendered":"Una c\u00e1rcel en Honduras llamada Barrio 18"},"content":{"rendered":"\n
<\/span>\"\"
\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t
\n\t\t\t\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t

Una c\u00e1rcel en Honduras llamada Barrio 18<\/a><\/h2>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\tpor<\/span> Juan Jos\u00e9 Mart\u00ednez D\u2019Aubuisson<\/a><\/span>\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t\t

<\/h2>\n\n\n\n
\n
Descargue el informe completo (PDF)<\/a><\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Entrar a Barrio 18, la poderosa pandilla callejera centroamericana, puede parecer un renacimiento violento. Sus miembros consiguen una nueva familia, una comunidad, un sentido de pertenencia y protecci\u00f3n; pero esto tiene un costo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de la historia de Desaf\u00edo, un hombre que creci\u00f3 en las calles de Tegucigalpa, Honduras, InSight Crime se adentra en el funcionamiento interno de Barrio 18, el constante estado de paranoia al que se ven sometidos sus miembros y la brutal respuesta que reciben quienes se atreven a so\u00f1ar con una vida diferente.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u201cYo ya no quer\u00eda estar ah\u00ed, yo ya estaba cansado de estar en eso. Yo me quise apartar de ellos y hacerme cristiano, pero ellos me dijeron que no pod\u00eda. Que yo ten\u00eda que estar en la pandilla hasta la muerte\u201d, dice Desaf\u00edo, sentado en un pupitre viejo, en el sector de \u201ctalleres\u201d de uno de los penales de m\u00e1xima seguridad de Honduras conocido como \u201cEl Pozo\u201d.  <\/p>\n\n\n\n

Estaba decidido a escapar, pero escapar de una prisi\u00f3n no es f\u00e1cil. Menos si esa prisi\u00f3n est\u00e1 dentro de otra prisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Desaf\u00edo es un expandillero de veintiocho a\u00f1os, robusto, de rostro barbado y amable. Medir\u00e1 un metro sesenta y cinco y es extremadamente nervioso. Habla como hablar\u00edan los suricatos si pudieran. Quiere dar mucha informaci\u00f3n en pocos minutos y contar la tragedia de su vida r\u00e1pido, pero las palabras lo traicionan y se atropellan unas con otras. Sabe, porque se lo he dicho, que no puede estar ac\u00e1 mucho tiempo, y esto ha sido como inyectarle gasolina a su relato.  <\/p>\n\n\n\n

Desaf\u00edo fue parte de la mafia de origen pandillero <\/strong>Barrio 18<\/a> por casi 19 a\u00f1os. Ahora busca huir de ellos, apartarse de esa familia sustituta y cumplir las dos d\u00e9cadas de su condena lejos de ese yugo, de esa otra c\u00e1rcel que para \u00e9l es la mafia de Barrio 18.  <\/p>\n\n\n\n

El problema es que El Pozo, como la mayor\u00eda<\/a> de las prisiones de Honduras, es administrado en conjunto por varias entidades. Por un lado, el Estado hondure\u00f1o, y luego, dependiendo del sector del penal del que hablemos, una de las dos grandes mafias centroamericanas originadas en California: la Mara Salvatrucha 13 (MS13<\/a>) o Barrio 18.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cDe puertas para adentro, las pandillas tienen sus propias organizaciones, sus propias normas y sus propias formas de castigo. Ah\u00ed s\u00ed ya no nos metemos nosotros\u201d, me dijo el coronel del ej\u00e9rcito hondure\u00f1o encargado de este presidio, en una entrevista, en mayo de 2021.  <\/p>\n\n\n\n

En donde vive Desaf\u00edo, en la secci\u00f3n de talleres de la prisi\u00f3n, no hay ba\u00f1os, y los hombres que lo habitan no pueden salir a tomar sol al patio central porque corren el riesgo de que les disparen desde los sectores de sus expandillas o mafias. S\u00ed, los reos tienen armas<\/a> de fuego en este penal, y en la mayor\u00eda de penales hondure\u00f1os.  <\/p>\n\n\n\n

En el sector 5 de este penal, donde antes estaba recluido Desaf\u00edo, mandan los dieciochos, como tambi\u00e9n se le conoce a la pandilla. La estructura de esa organizaci\u00f3n encomienda a un grupo selecto de pandilleros para que organicen la vida, y a veces la muerte, de los pandilleros ah\u00ed recluidos. Estos l\u00edderes son adem\u00e1s los encargados de dialogar y mediar con las autoridades, de comprar los enseres necesarios para la vida diaria de los reclusos y de organizar la defensa frente al ataque de un grupo enemigo. Son la plana alta de la organizaci\u00f3n.  <\/p>\n\n\n\n

Reduci\u00e9ndolo al extremo, podr\u00edamos decir que el Estado se encarga de que los reclusos no se salgan, y las pandillas de casi todo lo dem\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

Escapar de la pandilla, en esas condiciones, no es una tarea f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n

Entrando en la trampa<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Desaf\u00edo creci\u00f3 en una de las colonias marginales de Tegucigalpa bajo el control de Barrio 18, y desde los 10 a\u00f1os empez\u00f3 a tener acercamientos con los pandilleros de la zona. <\/p>\n\n\n\n

\u201cNo era que yo pertenec\u00eda, sino que les hac\u00eda como favores. Les dec\u00eda si ven\u00eda una patrulla, o si entraba un carro. Pero sin pertenecer, [era] como una forma de quedar bien con ellos\u201d, explica desde el pupitre desvencijado desde el que me habla.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n


Los pandilleros se refieren a los j\u00f3venes no pandilleros como \u201cpaisas\u201d. Es una forma de llamarles a los civiles. En las colonias, muchos paisas les hacen favores a las pandillas, les ayudan a mantener un control sobre su sector d\u00e1ndoles informaci\u00f3n sobre la vida de los vecinos e inform\u00e1ndoles sobre la entrada de alg\u00fan veh\u00edculo ajeno al sector. Pero es una relaci\u00f3n unidireccional. Los paisas informan, la pandilla recibe, pero hasta ah\u00ed queda todo.   <\/p>\n\n\n\n

Luego de los paisas, hay una lista confusa de roles y posiciones dentro de la base de la estructura, que podr\u00edan agruparse en dos rubros: administraci\u00f3n y actividades b\u00e9licas. Esto depender\u00e1 de las aptitudes y los dones con los que cuente cada miembro. <\/p>\n\n\n\n

\u201cYo tuve el privilegio de ser paisa y hac\u00eda favores, hasta que ya ellos me dijeron que ten\u00eda que ser \u2018paisa activo\u2019. En este puesto no se recibe casi ning\u00fan beneficio, (solo) los tres tiempos de comida, saldo para celular, para que est\u00e9 informando de todo lo que pasa en el sector que le asignan, y ah\u00ed le lleva a uno la comida a otro paisa activo\u201d, dice Desaf\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

Desaf\u00edo entr\u00f3 a ser paisa activo de Barrio 18 cuando ten\u00eda alrededor de 20 a\u00f1os, despu\u00e9s de casi una d\u00e9cada de estar en la periferia de la organizaci\u00f3n como paisa. Entonces pas\u00f3 de realizar labores dom\u00e9sticas a acciones m\u00e1s contundentes. \u201cA la 18 se entra con una bala\u201d, reza un lema dieciochero, y as\u00ed fue para Desaf\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

\u201cLa primera misi\u00f3n que me dieron fue matar a una muchacha. Ella era mujer de un homeboy<\/em> que estaba preso y ella se andaba metiendo en una colonia de la MS [Mara Salvatrucha], y entonces Barrio 18 le abri\u00f3 \u2018proceso\u2019,\u201d dice, refiri\u00e9ndose a los juicios internos que hace la pandilla para determinar qui\u00e9n vive y qui\u00e9n no. <\/p>\n\n\n\n

\u201cY se lleg\u00f3 a la conclusi\u00f3n de que ella les estaba dando informaci\u00f3n sobe nosotros a ellos. Entonces yo me la llev\u00e9 fuera del sector con mentiras, le dije que su marido le hab\u00eda mandado un dinero y le ped\u00ed que tocara la puerta de una casa cualquiera, y ah\u00ed, de espaldas, la acribill\u00e9\u201d, relata Desaf\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

Si Barrio 18 fuese una secta, este ser\u00eda el sacrificio de sangre que Desaf\u00edo ofreci\u00f3 para entrar a ella.  <\/p>\n\n\n\n

As\u00ed pas\u00f3 casi cinco a\u00f1os aguantando los malos tratos de pandilleros de mayor rango y haciendo \u201ctrabajos\u201d encomendados por sus superiores como paisa activo, desde extorsionar y mover droga, hasta asesinar. Hasta que por fin, en 2020, durante la pandemia de COVID 19, le ofrecieron dar el siguiente paso: volverse homeboy<\/em>.  <\/p>\n\n\n\n

Los carceleros de Desaf\u00edo<\/strong> <\/h2>\n\n\n\n

En un ala diferente de El Pozo, esta c\u00e1rcel de m\u00e1xima seguridad, me reciben nueve hombres. Son los l\u00edderes encargados de este penal y los representantes de la pandilla Barrio 18.  <\/p>\n\n\n\n

Nos sentamos en una mesa met\u00e1lica de un recinto que en alg\u00fan momento fungi\u00f3 como comedor.  <\/p>\n\n\n\n

Les pregunto a los jefes de la mafia si existe la posibilidad de permitir que algunos de sus miembros abandonen la pandilla. La respuesta de entrada es un rotundo \u201cno\u201d. Para ellos ser\u00eda lo mismo que abandonar a la familia.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cEs que mire, no es necesario que un pandillero se salga de la pandilla para tener su trabajo. O usted d\u00edgame, \u00bfusted solo porque tiene su buen trabajo ahora va a abandonar a sus hijos, su mujer y sus padres? \u00bfVerdad que no? Pues nosotros igual, porque nosotros somos una familia\u201d, dice el m\u00e1s viejo del grupo, un l\u00edder dieciochero originario de Tegucigalpa, la capital hondure\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n


Y su respuesta me hace pensar en la historia de las pandillas. Durante casi dos d\u00e9cadas, las maras de origen californiano como Barrio 18 y la MS13 constituyeron grupos de una solidaridad extrema, con un sentido de pertenencia que les permit\u00eda entender el mundo en colectivo, como las hormigas. Juntos enfrentaron la pobreza, el hambre, la violencia y el desprecio de unas sociedades que los odiaba y los dejaba una y otra vez fuera de la fiesta. Pero historias como la de Desaf\u00edo, y de esas hay miles, indican que ya no es as\u00ed. Si habr\u00eda que equipararlo con alguna instituci\u00f3n, no ser\u00edan m\u00e1s una familia, ser\u00edan una empresa<\/a>, con capataces muy cabrones. <\/gwmw><\/p>\n\n\n\n

Por turnos, se enredan en una diatriba engorrosa en la que pretenden explicarme que un pandillero no tiene que ser delincuente, que no es necesario que los dieciocheros est\u00e9n involucrados en acciones violentas, que no es necesario matar a nadie para ser ascendido a homeboy.<\/em> Y que, por lo tanto, no es necesario dejarles salir de la estructura para terminar con la violencia.  <\/p>\n\n\n\n

\u00bfQue no es necesario matar a nadie para ser homeboy?<\/em>, les pregunto con tono de alarma.  <\/p>\n\n\n\n

Y pienso en Desaf\u00edo. Seg\u00fan \u00e9l, tuvo que matar a casi diez personas antes de entrar en la pandilla. <\/p>\n\n\n\n

De hecho, todos los pandilleros y expandilleros hondure\u00f1os con los que he hablado en la \u00faltima d\u00e9cada cuentan con los dedos de las dos manos los muertos que tuvieron que ofrecer a sus respectivas organizaciones antes de ascender de esca\u00f1o.  <\/p>\n\n\n\n

Se los digo y no les gusta. <\/p>\n\n\n\n

Los representantes se van poniendo cada vez m\u00e1s nerviosos y esas maneras amables y educadas de funcionario p\u00fablico se van desvaneciendo. Se muestran a un paso de la agresividad cuando les pregunto de nuevo sobre su opini\u00f3n por la posibilidad de permitirles a sus miembros salir de la pandilla. Dicen que eso no est\u00e1 sobre la mesa.  <\/p>\n\n\n\n

Pero insisto. Les pregunto su opini\u00f3n sobre no incorporar a ni\u00f1os a su estructura. <\/p>\n\n\n\n

Me dicen que es algo que la pandilla no va a aceptar nunca. Dejar de sumar soldados no es una opci\u00f3n, sobre todo cuando la guerra contra las otras estructuras criminales hondure\u00f1as sigue muy viva.  <\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n mencionan las condiciones de vida dentro de esos barrios y de c\u00f3mo la pandilla sigue, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, siendo un reducto de protecci\u00f3n para los chicos, una sombra bajo la cual guarecerse de males como la pobreza y el hambre. <\/p>\n\n\n\n

\u201cEs que mire, a nosotros nos buscan muchas veces jovencitos que no tienen familia, y nosotros, \u00bfc\u00f3mo les vamos a negar la entrada a la familia de nosotros? No podemos, tenemos que apoyarlos. No los podemos dejar morir de hambre\u201d, dice, ya m\u00e1s sereno, el m\u00e1s viejo del grupo que ya casi ha monopolizado las respuestas. <\/p>\n\n\n\n

\n

VEA TAMBI\u00c9N:<\/mark><\/strong> MS13 & Co. <\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Permitir la deserci\u00f3n no solo implicar\u00eda una fuga de miembros, lo cual ya ser\u00eda problem\u00e1tico, sino adem\u00e1s una fuga de informaci\u00f3n y una empresa inestable y poco disciplinada. <\/p>\n\n\n\n

Les pregunto m\u00e1s, les menciono la pol\u00edtica que tienen de asesinar a los desertores, y les pregunto si estar\u00e1n dispuestos a cambiarla. Tambi\u00e9n les menciono a las iglesias evang\u00e9licas y les pregunto sobre la posibilidad de que, como en el resto de Centroam\u00e9rica, se vuelva una v\u00eda de salida para pandilleros arrepentidos.  <\/p>\n\n\n\n

Pero siguen evadiendo la pregunta central. Se conectan con la mirada y se mueven en sus asientos, inc\u00f3modos, como ni\u00f1os rega\u00f1ados.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cEs que, Juan, no podemos hablar sobre eso, enti\u00e9ndanos\u201d, dice el mismo hombre, ya cansado de evadir.  <\/p>\n\n\n\n

Pero yo insisto, y entonces ellos suspenden un poco su garbo inicial y me dicen, como si fueran funcionarios p\u00fablicos, que no pueden hablar m\u00e1s de ese tema. Es un tema delicado que, en todo caso, tendr\u00e9 que tratarlo m\u00e1s arriba. Con un poder superior a ellos. Los dejo en paz.  <\/p>\n\n\n\n

El nacimiento de Desaf\u00edo<\/strong> <\/h2>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de al menos cinco a\u00f1os de ir a comprar cigarros, de matar sin saber por qu\u00e9 a gente que no conoc\u00eda, de vigilar por horas lugares por donde no pasaba nadie, Desaf\u00edo decide dar el siguiente paso.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cYo ped\u00ed y ellos me preguntaron, me dijeron que si quiero ser del barrio, que si quiero brincarme\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Con \u201cbrinco\u201d, se refiere el ritual por excelencia de todas las pandillas de origen californiano, que consiste en recibir una golpiza, en el caso de Barrio 18 durante 18 segundos, por tres pandilleros. \u201cEllos jam\u00e1s lo obligan a uno, si no que ellos lo alientan, en forma de darle motivaci\u00f3n para seguir avanzando\u201d, dice Desaf\u00edo.  <\/p>\n\n\n\n

Los homeboys<\/em> de su sector escogieron el d\u00eda 18 de abril de 2020 para incorporar a un grupo de muchachos, incluy\u00e9ndolo a \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n

Desaf\u00edo no puede esconder los destellos de orgullo al contarme que a \u00e9l lo brinc\u00f3 personalmente un homie<\/em> de los grandes, algo que lo conecta con ese mismo l\u00edder para siempre en el mundo pandillero. <\/p>\n\n\n\n

\u201cEl que lo brinca a uno, el que est\u00e1 contando [el pandillero que dirige el ritual de iniciaci\u00f3n], es una especie de padrino, de padre de uno en la pandilla, el que da la cara por uno y es a quien uno le va a obedecer\u201d, dice Desaf\u00edo.  <\/p>\n\n\n\n

No se trataba ni de cerca de un l\u00edder nacional, o un pandillero importante, pero en el micromundo de Desaf\u00edo, ese hombre era la figura de poder m\u00e1s alta que hab\u00eda conocido. Era el due\u00f1o de aquel cerro de donde Desaf\u00edo hab\u00eda salido apenas un par de veces. <\/p>\n\n\n\n

El l\u00edder lo mir\u00f3 serio y le dijo: \u201cMira, vos vas a ser el primero que yo, personalmente, voy a brincar, y no lo voy a hacer por videollamada, sino que yo voy a ir y voy a estar ah\u00ed. Quiero conocerte, porque vas a ser el primero que yo hago\u201d, recuerda.  <\/p>\n\n\n\n

Ese hombre, en un ejercicio involuntario de predicci\u00f3n, fue quien bautiz\u00f3 al joven pandillero con el nombre que luego lo definir\u00eda tan bien: Desaf\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

\u201cMe sent\u00ed bien, pero a la vez promet\u00ed que yo no iba a ser como otros que solo porque tienen ya el grado de homeboy<\/em> pueden andar falt\u00e1ndole el respeto a los de abajo. No, yo iba a tener otra mentalidad. Ahora que ya soy homeboy<\/em>, ahora voy a poner orden y control\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Pero la vida que Desaf\u00edo esperaba no era como se la imagin\u00f3. Sus nuevas tareas ten\u00edan que ver m\u00e1s con una aburrida administraci\u00f3n que con la vida de bandido poderoso y justiciero que so\u00f1\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La tarea m\u00e1s importante que le asignaron fue la de generar dinero. Le pusieron una cuota semanal y una serie de tareas del tipo \u201cadministraci\u00f3n de personal\u201d que Desaf\u00edo no esperaba.  <\/p>\n\n\n\n

En el peque\u00f1o sector de la capital hondure\u00f1a que \u00e9l controlaba deb\u00eda producir y mantener en caja 80.000 lempiras (US$3.300) por semana. Ese dinero estaba destinado para gastos propios del sector: en caso de que un paisa se enfermara, si hab\u00eda que pagar el abogado de un capturado o el entierro de un difunto, as\u00ed como para la comida y ropa de 16 pandilleros y sus familias. El dinero tambi\u00e9n se usaba para adquirir municiones y armas. <\/p>\n\n\n\n

Aparte de recoger y administrar las 80.000 lempiras, deb\u00eda entregar a mandos superiores de la pandilla 100.000 lempiras extras (US$4.100) que nunca supo en qu\u00e9 se usaban ni qui\u00e9n gozaba de ellas. Barrio 18 le dijo que esa era su responsabilidad como encargado de sector y que era todo lo que deb\u00eda saber. Faltar a estas responsabilidades no se pagar\u00eda como en una empresa normal, con el despido: ac\u00e1 ser\u00eda una serie de golpizas, que ir\u00edan escalonando hasta la muerte.  <\/p>\n\n\n\n

Pero recolectar esa cantidad de lempiras no era f\u00e1cil. La desesperaci\u00f3n lo llev\u00f3 a salirse de los mandamientos de su mafia, que dicen \u201cno robar\u00e1s en tu barrio\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cHab\u00eda momentos en que, por entregar al Barrio 18, no nos quedaba nada para nosotros, nos tocaba salir a rebuscarnos a nosotros. ‘Salgamos a robarnos unas armas’, les dec\u00eda yo, y con eso vamos a salir a robar a la calle, a conseguir algo para nosotros\u201d, cuenta Desaf\u00edo, desde su pupitre desvencijado.  <\/p>\n\n\n\n

La idea de una vida de forajido, sin reglas, viviendo al son de la vida loca, se hab\u00eda convertido en una ficci\u00f3n. Esa vida la vivieron los viejos, aquellos que fundaron la organizaci\u00f3n y los que llegaron a Honduras deportados desde California, en los noventa. La generaci\u00f3n de Desaf\u00edo ya no alcanz\u00f3 eso. Para ellos qued\u00f3 nada m\u00e1s la idea rom\u00e1ntica y lejana de una vida al margen del sistema. Pero no es glamorosa la vida en Barrio 18. Es como trabajar en una empresa que te explota, de la cual no puedes renunciar y donde el despido es una bala. <\/p>\n\n\n\n

Su decepci\u00f3n con Barrio 18 no tuvo tiempo de convertirse en algo m\u00e1s. En 2021 lo captur\u00f3 la polic\u00eda bajo cargos de extorsi\u00f3n y robo agravado y lo metieron a este penal en el que ahora lo entrevisto.  <\/p>\n\n\n\n

\n

VEA TAMBI\u00c9N:<\/mark><\/strong> C\u00f3mo la MS13 pas\u00f3 de pandilla callejera a mafia en Honduras<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Tacoma <\/strong> <\/h2>\n\n\n\n

Es mayo de 2022 y ha pasado apenas una semana desde que habl\u00e9 con Desaf\u00edo y con los nueve representantes de Barrio 18. Estoy en el penal de T\u00e1mara, en la capital hondure\u00f1a, en el m\u00f3dulo de seguridad m\u00e1xima. <\/p>\n\n\n\n

Tal como me dijeron los nueve representantes de Barrio 18 en El Pozo, el otro penal, hay alguien sobre sus cabezas. Hoy busco a ese alguien. Se llama Nahum Medina y es el eslab\u00f3n<\/a> m\u00e1s alto en la estructura de Barrio 18 en Honduras. Su nombre en la pandilla es \u201cTacoma\u201d.  <\/p>\n\n\n\n

Si Barrio 18 es una c\u00e1rcel dentro de una c\u00e1rcel, el carcelero de Desaf\u00edo se llama Tacoma. <\/p>\n\n\n\n

Una veintena de guardias armados me rodean y acompa\u00f1an. Es un recinto subterr\u00e1neo con suelo de cemento y totalmente techado, con celdas a ambos lados. Tiene dos pisos id\u00e9nticos unidos por s\u00f3lidas escaleras met\u00e1licas. Las celdas no tienen barrotes. Son gruesas puertas de acero con una ventanilla para ingresar la bandeja de comida. Por esa ventanilla los internos pueden sacar la cabeza y un brazo, si no son muy robustos. <\/p>\n\n\n\n

Decenas de esos medios cuerpos me ven, me siguen con la mirada, pero no dicen nada. Los guardias me hacen subir al segundo piso. Y ah\u00ed veo los mismos brazos y cabezas por fuera de las celdas. Decenas de ojos tristes me examinan. La mayor\u00eda tiene m\u00e1s de una d\u00e9cada de estar presos y algunos cargan con condenas de hasta 300 a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n

Otro grupo de unos ocho custodios, todos encapuchados, sacan de su celda a Tacoma. Parece diez a\u00f1os m\u00e1s viejo que la \u00faltima vez que lo entrevist\u00e9, en 2019. Camina esposado de pies y manos, y el pelot\u00f3n de guardias se crispa al verlo salir. Guarda a\u00fan ese aire de g\u00e1nster viejo y arrogante; le cuelga del pecho una cadena de oro y su anillo con el 18 grabado. <\/p>\n\n\n\n

Hay tanto silencio que se escucha el rechinar de las botas de los custodios contra el cemento alisado. Tacoma me reconoce y no es raro, creo que soy el \u00fanico periodista que lo ha visitado en estos a\u00f1os.  <\/p>\n\n\n\n

\u00c9l recuerda con aterradora precisi\u00f3n nuestra \u00faltima conversaci\u00f3n y me dice: \u201cDe cosas internas de la pandilla, desde ya te digo que no vamos a platicar esta vez\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Cuando le pregunto su opini\u00f3n sobre la posibilidad de abrir una puerta en su pandilla para los desertores, se trasforma. Me amenaza con las manos esposadas: \u201c\u00a1Hey, Juan! Te dije que de eso no vamos a hablar. \u00bfQu\u00e9 te pasa?\u201d, dice, mientras sacude su dedo sobre mi cara.  <\/p>\n\n\n\n

Mientras tanto, los custodios se alertan y ponen las manos en sus bastones.  <\/p>\n\n\n\n

Los medios cuerpos abren la boca y me avientan sus miradas. At\u00f3nitos, violentos.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cEso nunca va a pasar. Nunca. La pandilla es para toda la vida. Eso nunca lo vamos a permitir\u201d, reafirma Tacoma, con el tono m\u00e1s alto que puede, para que le escuchen hasta el fondo.  <\/p>\n\n\n\n

Entonces me queda claro. Vi\u00e9ndolo en ese escenario, escuch\u00e1ndolo gritar frente a la plana alta de su organizaci\u00f3n, que se sale como puede de las celdas para escucharle su arenga furibunda, me doy cuenta de que Tacoma nunca abrir\u00e1 esa puerta.  <\/p>\n\n\n\n

\u00c9l tambi\u00e9n est\u00e1 encerrado dentro de Barrio 18. <\/p>\n\n\n\n

Fugarse de una celda dentro de la c\u00e1rcel<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Cuando Desaf\u00edo lleg\u00f3 a la c\u00e1rcel, ya se le hab\u00eda esfumado toda la idea rom\u00e1ntica sobre su pandilla. Barrio 18 pas\u00f3 a ser su verdadera celda.  <\/p>\n\n\n\n

Cada d\u00eda deb\u00eda seguir unas normas, caminar de cierta forma, no decir una larga lista de palabras que la pandilla considera prohibidas, no usar cierto tipo de color y vivir constantemente bajo el escrutinio de esos nueve hombres con quienes habl\u00e9 en mayo de 2022.  <\/p>\n\n\n\n

La idea de estos l\u00edderes es mantener a sus huestes en constante estado de paranoia. Es una especia de l\u00f3gica pan\u00f3ptica, en donde todos son potenciales traidores y delatores. Por eso deben cada d\u00eda demostrar su lealtad mientras son acechados por la posibilidad de perder la vida por un error. En este sistema, naturalmente, nadie quiere cometer errores.  <\/p>\n\n\n\n

Uno de los puntos m\u00e1s cr\u00edticos es que estando en la c\u00e1rcel los pandilleros mantienen sus responsabilidades. Se siguen haciendo cargo de su sector. Desaf\u00edo deb\u00eda garantizar que su remplazo mantuviera ese flujo de dinero hacia la pandilla. Deb\u00eda estar en comunicaci\u00f3n con sus subalternos a diario, a trav\u00e9s de los tel\u00e9fonos clandestinos que la pandilla tiene dentro, y en general, seguir encarg\u00e1ndose de la rentabilidad del sector de Tegucigalpa que le fue asignado. <\/p>\n\n\n\n

Los l\u00edderes no son ingenuos. La pandilla sabe que muchos de sus colmillos ya no quieren pertenecer al animal. Pero sabe tambi\u00e9n que dejarles ir no es opci\u00f3n. Esos colmillos podr\u00edan voltearse y hacer da\u00f1o a la bestia. As\u00ed que los presiona, los mantiene en constante trabajo y los hace desconfiar unos de otros. Es muy dif\u00edcil iniciar una revoluci\u00f3n en estas condiciones.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cSi uno va a ir a la enfermer\u00eda, ellos ponen a una persona o dos que vaya encachado [esposado] con uno, para que uno no se vaya a quedar en la enfermer\u00eda y regrese al m\u00f3dulo 5\u201d, dice, refiri\u00e9ndose al lugar donde cumplen su sentencia los miembros de Barrio 18. \u201cSi uno va a hablar por el tel\u00e9fono p\u00fablico del penal, tiene que tener cuidado porque siempre ponen gente que est\u00e9 pendiente, a ver qu\u00e9 habla uno\u201d, dice Desaf\u00edo.  <\/p>\n\n\n\n

Si ya en la calle Desaf\u00edo hab\u00eda considerado la idea de desertar de Barrio 18, ac\u00e1 se le iba volviendo casi una necesidad. Esta organizaci\u00f3n representaba casi todas las cosas que no le gustaban de la vida. <\/p>\n\n\n\n

Pero antes de hacerlo, desde la c\u00e1rcel, Desaf\u00edo habl\u00f3 con su familia. Les dijo que se fueran del barrio donde viv\u00edan porque \u00e9l desertar\u00eda. Su esposa le pidi\u00f3 que no lo hiciera. Sab\u00eda que Barrio 18 no es un credo que se deja abandonar f\u00e1cilmente.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cNo amor, no lo hagas, no te vayas a salir, no quiero que me maten a m\u00ed, y el ni\u00f1o va a quedar rodando\u201d, le dijo ella. <\/p>\n\n\n\n

\u00c9l le respondi\u00f3 que ya no aguantaba m\u00e1s: \u201cme voy a salir y que sea lo que Dios quiera, ya no quiero servirle a Satan\u00e1s\u201d.  <\/p>\n\n\n\n

Poco tiempo despu\u00e9s, la tibieza de Desaf\u00edo fue percibida por los nueve l\u00edderes. Se reunieron y le decretaron la muerte. Pero otro pandillero se lo cont\u00f3 a Desaf\u00edo y este no tuvo m\u00e1s alternativa que empezar a planificar su fuga.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cLe ped\u00ed a mi mujer que hablara a la polic\u00eda y explicara que me iban a matar en el sector 5. Los polic\u00edas llegaban, pero solo nos enumeraban, ve\u00edan que estuvi\u00e9ramos completos, y nunca me llamaban por mi nombre, y as\u00ed es imposible escaparse\u201d, dice.  <\/p>\n\n\n\n

Desesperado, Desaf\u00edo decidi\u00f3 correr. <\/p>\n\n\n\n

\u201cEn una de esas que lleg\u00f3 la polic\u00eda a hacer un conteo, y cuando ya se iban, sal\u00ed corriendo del sector y corr\u00ed por el patio, hacia los polic\u00edas y detr\u00e1s m\u00edo salieron cuatro dieciocheros y me agarraron, pero luch\u00e9, y logr\u00e9 que no me agarraran\u201d, relata. <\/p>\n\n\n\n

Mientras tanto, los polic\u00edas apuntaban al grupo que peleaba. Los cuatro dieciocheros quer\u00edan meterlo al sector 5, y Desaf\u00edo peleaba por llegar hasta los polic\u00edas.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cSi me met\u00edan al sector 5, ah\u00ed mismo me iban a matar. Te ahorcan con una soga y te enrollan, pura pelota, luego te tiran a los barriles de basura\u201d, asegura. <\/p>\n\n\n\n

Cuando los cuatro pandilleros estaban ganando la pelea, los polic\u00edas llegaron y los enca\u00f1onaron a todos. Uno de ellos espos\u00f3 a Desaf\u00edo y empez\u00f3 a conducirlo hacia el sector 5, hacia la muerte. As\u00ed lo confirm\u00f3 el jefe de custodios, quien vio la lucha como espectador privilegiado, a menos de cinco metros.  <\/p>\n\n\n\n

Mientras tanto, adentro, los pandilleros gritaban y mec\u00edan las puertas de sus celdas. Eran un molino esperando moler.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cSi me van a meter ah\u00ed, mejor m\u00e1tenme ac\u00e1\u201d, les dijo. Pero los polic\u00edas no hicieron caso y lo siguieron arrastrando, hasta que llegaron el jefe de custodios y el director del penal. Ellos escucharon sus ruegos y se lo llevaron lejos del sector 5.  <\/p>\n\n\n\n

\u201cNing\u00fan director quiere muertos en su penal; despu\u00e9s ellos tienen que dar explicaciones\u201d, se\u00f1ala Desaf\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Lo logr\u00f3. Y as\u00ed fue como, esposado y desfigurado por la pelea, logr\u00f3 su libertad de la pandilla.  <\/p>\n\n\n\n

Ahora vive en un \u00e1rea pestilente y mal acomodada conocida como \u201ctalleres\u201d. Ah\u00ed se deb\u00edan impartir talleres de carpinter\u00eda y se les ense\u00f1ar\u00eda a los reos a trabajar el metal. Pero la c\u00e1rcel est\u00e1 sobrepoblada y ning\u00fan director, ni el actual ni los anteriores, y seguramente tampoco los futuros, se atreven a poner sierras el\u00e9ctricas y varillas de acero en manos de estos reos. As\u00ed que se usan como celdas.  <\/p>\n\n\n\n

En el \u00e1rea de talleres viven al menos nueve hombres como parias. Incluso para la administraci\u00f3n del centro son un problema, ya que rompen las rutinas diarias. Son reos a los que todos los quieren matar, y su cuidado implica labores extra, no presupuestadas.  <\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, Desaf\u00edo habla de esta nueva vida como un espacio infinito de libertad plena.  <\/p>\n\n\n\n

Dice que nunca hab\u00eda sido tan libre. A m\u00ed me suena extra\u00f1o que lo diga alguien esposado de pies y manos, con menos de tres metros cuadrados para desarrollar la vida. Pero qu\u00e9 sabe un charco sobre el mar.  <\/p>\n\n\n\n

Por primera vez, desde los 10 a\u00f1os, tiene ahora 29, Desaf\u00edo no es m\u00e1s un reo de Barrio 18.  <\/p>\n\n\n\t\n\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\tContenido relacionado<\/span>\n\t\t\t\t<\/h2>\n\t\t\t\t\t\t\n\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"La\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\tInvestigaciones<\/a>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

La toma de Tocor\u00f3n<\/a><\/h3>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"Bol\u00edvar,\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\tInvestigaciones<\/a>\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\tPol\u00edticas de seguridad\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

Bol\u00edvar, \u00bfun nuevo santuario para el Tren de Aragua?<\/a><\/h3>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"El\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\tInvestigaciones<\/a>\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\u00c9lites y Crimen\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

El crecimiento de una ciudad alimenta la corrupci\u00f3n y la destrucci\u00f3n ambiental en el occidente de Honduras<\/a><\/h3>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\u00bfDestrucci\u00f3n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\n\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\tInvestigaciones<\/a>\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\u00c9lites y Crimen\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\u00bfDestrucci\u00f3n ambiental o desarrollo comunitario? La lucha de un alcalde en el occidente de Honduras<\/a><\/h3>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t