![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/MS-13-High-Res.jpg?resize=99%2C150&quality=100&ssl=1\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n*Este es un fragmento del libro del codirector de InSight Crime Steven Dudley, MS13: The Making of America’s Most Notorious Gang, publicado el 8 de septiembre. Para saber m\u00e1s sobre el libro, incluyendo comentarios de otros autores, rese\u00f1as e informaci\u00f3n de compra, visite stevendudley.com<\/a><\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n El desarrollo, o lo que pudiera parec\u00e9rsele, simplemente se detuvo. No se sigui\u00f3 adelante con ning\u00fan proyecto municipal mientras no se resolvieron los problemas de seguridad. A la zona no llegaron nuevos inversionistas, y los que hab\u00eda antes se marcharon. Nadie remodelaba su casa, pues la pandilla podr\u00eda suponer que hab\u00eda dinero extra. La gente huy\u00f3, la mayor\u00eda en grupos de quince o veinte personas, como en el que viajaba Alma. Aparte de una prima con la que apenas hablaba, Alma no conoc\u00eda a nadie en su grupo. Su partida hab\u00eda sido abrupta, cinematogr\u00e1fica.<\/p>\n\n\n\n La pandilla hab\u00eda dejado claro que la quer\u00eda matar, pues ella hab\u00eda violado una de sus reglas. Un aspirante a la pandilla le hab\u00eda dado un golpe en la cabeza con el pomo de una pistola, que le hab\u00eda dejado un moret\u00f3n en el centro de la sien, justo en la l\u00ednea del cabello. Llevar\u00eda esta cicatriz toda su vida.<\/p>\n\n\n\n Cuando sus padres vieron la herida, entendieron lo que ello significaba. Alma era la \u00faltima de doce hijos. A principios de la d\u00e9cada de 2000, la familia hab\u00eda comenzado a enviar a sus hijos a Estados Unidos. Cuando Alma debi\u00f3 marcharse, sus familiares ya conoc\u00edan unos cuantos coyotes. Al que contactaron era amigo de la madrina de Alma, quien tambi\u00e9n conoc\u00eda el poder de las pandillas: hab\u00eda sido extorsionada debido a las remesas que sus hijos le enviaban desde Estados Unidos. Este coyote dijo que podr\u00eda conseguir un lugar para Alma en el pr\u00f3ximo autob\u00fas que saldr\u00eda de la ciudad, y que se asegurar\u00eda de que le dieran un trato especial en el trayecto.<\/p>\n\n\n\n Su madre llev\u00f3 a Alma a un hotel en San Salvador con una mochila y algo de ropa. No se volver\u00edan a ver durante a\u00f1os. Pero no se abrazaron cuando se separaron; apenas intercambiaron algunas palabras. Su madre se march\u00f3, y Alma esper\u00f3 en el hotel.<\/p>\n\n\n\n Fueron unos d\u00edas angustiosos. Adem\u00e1s del hematoma en la frente, Alma deb\u00eda cuidar otra herida m\u00e1s profunda. Pocos d\u00edas antes, durante una exaltada pelea con sus padres, hab\u00eda cortado su propia mano con un cuchillo y trat\u00f3 de cerrar la herida sangrante quem\u00e1ndola con cigarrillos. Su brazo comenz\u00f3 a hincharse y se torn\u00f3 de un rojo oscuro con tintes verdes, pero no hubo tiempo para conseguir un m\u00e9dico. El grupo se hab\u00eda reunido, y Alma se fue con ellos en un autob\u00fas rumbo al norte.<\/p>\n\n\n\n Cuando Alma lleg\u00f3 hasta la frontera entre Guatemala y M\u00e9xico, estaba debilitada por la fiebre. En situaciones normales la habr\u00edan dejado all\u00ed, pero debido a la larga relaci\u00f3n de la familia con el coyote, este detuvo el viaje. Todos debieron esperar cinco d\u00edas en un hotel hasta que la fiebre de Alma baj\u00f3 y la hinchaz\u00f3n en su brazo disminuy\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Se dividieron en dos furgonetas y se dirigieron a un pueblo en el centro de M\u00e9xico, donde se registraron en un hotel de carretera en grupos de dos. Despu\u00e9s partieron de nuevo, esta vez en autos, hasta que llegaron a Reynosa, en la frontera con Estados Unidos. Aunque estaban a pocos cientos de metros de suelo estadounidense, esta fue la parte m\u00e1s peligrosa del trayecto. En ese momento, Reynosa era un caldero del crimen organizado. Los dos principales grupos criminales mexicanos que operaban en la zona se estaban enfrentando. Ambos obten\u00edan dinero, en parte, secuestrando grupos como el de Alma y reteni\u00e9ndolos a cambio de un rescate. Cuando las familias no pod\u00edan pagar, los migrantes se ve\u00edan obligados a trabajar como esclavos, incluido el trabajo sexual. Los que se negaban eran asesinados.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, cuando le pregunt\u00e9 por esta parte del viaje, Alma sonri\u00f3. Tiene una amplia sonrisa que contrasta con su ce\u00f1o fruncido. Ella se describe a s\u00ed misma como bipolar, resultado de una vida de abusos y traumas, ninguno de los cuales sucedi\u00f3 en esta peligrosa traves\u00eda. Por el contrario, su grupo la sorprendi\u00f3 con un pastel por su decimocuarto cumplea\u00f1os. Era la primera vez que recordaba celebrar un cumplea\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n VEA TAMBI\u00c9N<\/strong><\/span>: Cobertura de la MS13<\/a><\/p>\n\n\n\n Pero los d\u00edas siguientes fueron dif\u00edciles. Despu\u00e9s de cruzar el R\u00edo Grande en grupos de cuatro en peque\u00f1os botes de caucho, se reunieron de nuevo en el lado estadounidense y comenzaron a caminar a trav\u00e9s de lo que Alma describe como un bosque. Recuerda una cascada, pero sobre todo recuerda los cactus. Sent\u00eda los pinchazos a pesar de los dos pantalones que llevaba puestos para proteger sus piernas. Descansaban al amanecer y comenzaban a caminar de nuevo cuando ca\u00eda la oscuridad. A Alma le gusta usar zapatos de tenis altos, pero no es atl\u00e9tica. Aguant\u00f3 dos noches m\u00e1s y luego se rindi\u00f3. Los dem\u00e1s trataron de animarla, pero ella no pod\u00eda moverse y los estaba poniendo en peligro. Se marcharon.<\/p>\n\n\n\n Inmigraci\u00f3n rescat\u00f3 a Alma poco despu\u00e9s y la llev\u00f3 a un centro de detenci\u00f3n. Desde all\u00ed llam\u00f3 a su hermana, Magdalena, quien se hab\u00eda ido para Estados Unidos a principios de la d\u00e9cada de 2000 y era quince a\u00f1os mayor que ella. Magdalena viv\u00eda en Virginia y pod\u00eda recibirla, seg\u00fan les dijo a los funcionarios de inmigraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, el proceso se alarg\u00f3 por meses. En varios momentos, los funcionarios de inmigraci\u00f3n y otras personas le preguntaron a Alma sobre su lugar de origen, sus razones para huir, sus planes en Estados Unidos. Ella respond\u00eda de manera educada; era incluso bastante comunicativa. Le cont\u00f3 a la trabajadora social cosas que hab\u00eda mantenido en secreto durante a\u00f1os, cosas que hab\u00edan llevado a decisiones dr\u00e1sticas, trascendentales, y que podr\u00edan desintegrar a su familia. La conversaci\u00f3n giraba en torno a diversos temas, que incluso se repet\u00edan. Pero hubo un tema que los funcionarios estadounidenses nunca abordaron: nunca le preguntaron si estaba en una pandilla.<\/p>\n\n\n\n Alma dice que no recuerda un solo d\u00eda en El Salvador en que no fue abusada f\u00edsica o verbalmente. Dice que su padre la golpeaba con lo primero que se le atravesara: un palo de escoba, un l\u00e1tigo, el lomo de un machete. Su madre justificaba cada golpiza con un insulto o una frase lapidaria sobre su inutilidad. \u201cQuiz\u00e1 estaban cansados de todos los hijos que tuvieron\u201d, me dijo Alma. \u201cY yo padec\u00ed las consecuencias\u201d.<\/p>\n\n\n\n La familia de catorce miembros de Alma viv\u00eda en una peque\u00f1a casa de adobe al borde de una ladera empinada rodeada de cultivos de ma\u00edz. Su familia se dedicaba al cultivo de los alimentos b\u00e1sicos del pa\u00eds: ma\u00edz, frijoles y arroz. Ella no era la menor. El menor muri\u00f3 despu\u00e9s del parto en el hospital. Fue sepultado frente a la casa, bajo una cruz que mira hacia un exuberante valle verde que se extiende m\u00e1s all\u00e1 del terreno de su familia.<\/p>\n\n\n\n Alma dorm\u00eda en la habitaci\u00f3n de sus padres, hasta que los terremotos de 2001 rompieron los cimientos y obligaron a la familia a mudarse a la cima de la colina. La Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) pag\u00f3 parte de la nueva construcci\u00f3n. Los hermanos mayores de Alma pagaron el resto mediante transferencias de dinero desde Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n En la nueva casa en la cima de la colina, la vida de Alma comenz\u00f3 a cambiar vertiginosamente. Cuenta que, cuando ten\u00eda casi ocho a\u00f1os, ya iba al campo a ayudar a recolectar ma\u00edz en las modestas tierras de su familia. Sus parientes siempre estaban cerca, como era tradici\u00f3n, incluyendo su abuelastro paterno, quien participaba en las faenas. La familia todav\u00eda vive de esa manera: t\u00edos, t\u00edas, primos, hijastros y otros parientes esparcidos en casas de adobe y bloques de hormig\u00f3n por las empinadas colinas.<\/p>\n\n\n\n En una ocasi\u00f3n, su abuelastro la agarr\u00f3, la tir\u00f3 al suelo y la viol\u00f3. Ella se desmay\u00f3 durante la agresi\u00f3n y cuando volvi\u00f3 en s\u00ed estaba sangrando y cubierta de tierra. Regres\u00f3 a casa e ingres\u00f3 ignorando los gritos de sus padres en la entrada, muy molestos porque ella estaba llorando y llenando la casa de lodo. Se dirigi\u00f3 directamente a la ducha. Cuando sali\u00f3, su padre la golpe\u00f3 y su madre la reprendi\u00f3. Le dijeron que la gente que se ducha mientras llora se vuelve loca.<\/p>\n\n\n\n Ella no les cont\u00f3 lo que sucedi\u00f3, y ellos tampoco le preguntaron, pero desde ese momento ya nunca sal\u00eda de casa sin un cuchillo o un machete, algo que continu\u00f3 haciendo incluso despu\u00e9s de que lleg\u00f3 a Estados Unidos. La costumbre result\u00f3 ser \u00fatil. Dice que su abuelastro intent\u00f3 violarla una vez m\u00e1s, pero ella le acuchill\u00f3 la mano. Cuando su abuela amenaz\u00f3 con llamar a la polic\u00eda, ella lanz\u00f3 su propia amenaza.<\/p>\n\n\n\n \u201cYa veremos qui\u00e9n tiene m\u00e1s que perder\u201d, le dijo a su abuela, quien solt\u00f3 el tel\u00e9fono. La velada alusi\u00f3n permaneci\u00f3 en el aire durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n En la escuela, Alma era, seg\u00fan ella misma dice, una matona. Usaba cualquier pretexto para agredir verbal y f\u00edsicamente a los estudiantes m\u00e1s j\u00f3venes. Ella no sent\u00eda su dolor, y quer\u00eda desesperadamente deshacerse del suyo.<\/p>\n\n\n\n \u201cFui [a la escuela] pero solo por ir, para golpear a los otros ni\u00f1os. Yo era la peor con los m\u00e1s chicos\u201d, me cont\u00f3. \u201cEra muy dura. Eso me ayud\u00f3 a sacar la mierda que sufr\u00eda en mi casa. Me desquit\u00e9 con [los ni\u00f1os en] la escuela\u201d.<\/p>\n\n\n\n Por ese tiempo, su hermana mayor, no Magdalena, quien para entonces se hab\u00eda ido para Estados Unidos, comenz\u00f3 a salir con el l\u00edder de una pandilla. El Tigre, como era conocido, era miembro de la clica de la MS13 m\u00e1s poderosa de la zona. Se camuflaba en su negocio de transporte informal, llevando y trayendo a la gente del pueblo en su camioneta. As\u00ed lo ordenaba la pandilla: ocultarse a plena vista.<\/p>\n\n\n\n Esta relaci\u00f3n familiar le permiti\u00f3 a Alma acercarse a El Tigre. Ten\u00eda nueve a\u00f1os, pero para una ni\u00f1a abusada en un mundo violento y dominado por hombres, la relaci\u00f3n de Alma con la MS13 era casi natural. Cuando le pregunt\u00e9 al respecto, comenz\u00f3 su respuesta con una expresi\u00f3n que yo les hab\u00eda o\u00eddo a otros pandilleros: que la pandilla representaba una huida de los abusos, una escotilla de escape, una comunidad alterna.<\/p>\n\n\n\n \u201cPara m\u00ed, fueron mi primera familia. Con ellos me sent\u00eda \u2014c\u00f3mo te dijera\u2014 me sent\u00eda protegida. Con ellos me sent\u00eda feliz\u201d, me explic\u00f3. \u201cEn la casa de mi madre, sin embargo, me sent\u00eda miserable. No era feliz all\u00ed. Con [mis padres] no me sent\u00eda feliz. Todav\u00eda no me siento feliz con ellos\u201d.<\/p>\n\n\n\n Las familias cat\u00f3licas grandes como la de Alma fueron en alg\u00fan momento la columna vertebral de la fuerza laboral. A medida que las tierras rurales se hac\u00edan m\u00e1s peque\u00f1as, las familias numerosas quedaban con manos extras y el mismo n\u00famero de bocas por alimentar. Esas manos extras se dirigieron hacia las grandes ciudades, a Estados Unidos o hacia la pandilla. Alma era, por tanto, el efecto secundario de una transici\u00f3n cultural y econ\u00f3mica, una antigua forma de vida salvadore\u00f1a que chocaba con una nueva realidad del pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n Alma le dijo a El Tigre que quer\u00eda ingresar a la pandilla. \u00c9l le pregunt\u00f3 por qu\u00e9 y ella le respondi\u00f3 que no quer\u00eda estar en su casa porque all\u00ed todos la golpeaban.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n \u201cAs\u00ed es como empez\u00f3 todo. As\u00ed es como empec\u00e9 a quedarme con ellos\u201d, dijo.<\/p>\n\n\n\n Con la pandilla prob\u00f3 el alcohol y la marihuana, y comenz\u00f3 a consumir drogas casi a diario. Le encantaban las drogas. Ten\u00edan el efecto que buscaba: olvidar sus problemas en casa, en particular su violaci\u00f3n. Le daban adem\u00e1s un sentimiento de invencibilidad. No cab\u00eda duda de que ella har\u00eda lo que la pandilla quisiera.<\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de una v\u00eda de escape, la vinculaci\u00f3n a la pandilla le dio poder a Alma. Nadie por fuera de la mara se met\u00eda con ella. Ni sus vecinos, ni los hombres en las calles, ni los trabajadores agr\u00edcolas, ni sus compa\u00f1eros de clase. Eventualmente, incluso su padre dej\u00f3 de golpearla.<\/p>\n\n\n\n La expresi\u00f3n que utiliz\u00f3 fue \u201candar mandando\u201d. No eran palabras t\u00edpicas de las pandillas, pero describ\u00edan acertadamente lo que sent\u00eda: \u201cNosotros mand\u00e1bamos\u201d.<\/p>\n\n\n\n Al igual que otros pandilleros, Alma es reservada con respecto a lo que la mara le pidi\u00f3 en esos primeros meses, las pruebas que tuvo que pasar para ganarse el respeto, y los obst\u00e1culos finales que tuvo que sortear para ingresar. Alma form\u00f3 parte de una segunda generaci\u00f3n de pandillas callejeras en El Salvador. El proceso de iniciaci\u00f3n de la MS13 hab\u00eda pasado de actos de robo a asaltos y asesinatos. Para pasar de \u201cposte\u201d o \u201cparo\u201d, es decir, de vigilante a \u201cchequeo\u201d (periodo de prueba) y luego a \u201chommie\u201d, el aspirante deb\u00eda cometer hasta cinco asesinatos. Los integrantes de la pandilla suelen describir su trayectoria en tres momentos diferentes: preparaci\u00f3n, iniciaci\u00f3n y, finalmente, desilusi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Los primeros meses de Alma fueron un torbellino de drogas y violencia. En ese momento, la MS13 todav\u00eda aceptaba el ingreso de mujeres. La iniciaci\u00f3n se hac\u00eda por sexo o por la paliza est\u00e1ndar de \u201ctrece segundos\u201d, como ella me cont\u00f3. Alma eligi\u00f3 esta \u00faltima forma. Aunque el padre de Alma hab\u00eda enviado a su hermana a vivir a Estados Unidos, Alma todav\u00eda era cercana a El Tigre, quien fue el que cont\u00f3 hasta trece. Ella se protegi\u00f3 el pecho y la cara mientras sus compa\u00f1eros mareros la golpeaban. Cuando termin\u00f3, asumi\u00f3 el apodo de La Jefa, y poco despu\u00e9s se tatu\u00f3 las letras MS entre sus dedos pulgar e \u00edndice.<\/p>\n\n\n\n Ten\u00eda solo diez a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n En sus primeras d\u00e9cadas, la MS13 permit\u00eda el ingreso de mujeres a la pandilla. Entraban en peque\u00f1as cantidades y sus funciones eran limitadas. Si bien ingresar a la pandilla mediante la paliza, como lo hizo Alma, generaba m\u00e1s respeto que tener sexo, las mujeres nunca eran l\u00edderes oficialmente y no pod\u00edan convertirse en \u201cgatilleros\u201d (asesinos), porque los pandilleros varones no cre\u00edan que ellas fueran lo suficientemente crueles. En general, a las pandilleras se les encargaba la recopilaci\u00f3n de inteligencia, el intercambio de mensajes o el cobro de extorsiones. Ocasionalmente, vend\u00edan drogas o manejaban dep\u00f3sitos de armas.<\/p>\n\n\n\n En general, la mara menospreciaba a las mujeres y abusaba de ellas. Los principales enemigos de la pandilla son las \u201cchavalas\u201d, palabra utilizada para referirse a las \u201cni\u00f1as\u201d. Y es com\u00fan la expresi\u00f3n \u201cno confiar en ninguna puta\u201d. De esta manera, las pandillas eran en gran parte un reflejo de la sociedad salvadore\u00f1a. El pa\u00eds tiene una de las tasas de feminicidios m\u00e1s altas de Am\u00e9rica Latina, y el gobierno ha institucionalizado el control del cuerpo femenino de maneras extremas, como enjuiciar a las mujeres por abortar, incluso en casos de violaci\u00f3n. Si bien los actos de violaci\u00f3n por fuera de la pandilla est\u00e1n en contra de las reglas de la MS13, la agresi\u00f3n sexual y la violaci\u00f3n a novias y mujeres que estaban con la pandilla son comunes. Es m\u00e1s, estas mujeres viv\u00edan bajo una nube de sospechas casi constante. Un cambio de rutina, una conversaci\u00f3n callejera, una ausencia prolongada, la p\u00e9rdida de un tel\u00e9fono, una mirada en la direcci\u00f3n err\u00f3nea\u2026 para la MS13, todas estas eran razones leg\u00edtimas para matar mujeres. Y lo hac\u00edan.<\/p>\n\n\n\n En un caso judicial al que tuve acceso en El Salvador se hace rastreo de los abusos de una clica de la MS13 a mediados de la d\u00e9cada de 2000 \u2014el mismo periodo en el que Alma se vincul\u00f3 a la pandilla\u2014 y se muestran los salvajes detalles de esta involuci\u00f3n. En las primeras p\u00e1ginas, dos testigos, un miembro de la pandilla y un colaborador de la misma, declaran que la mara mat\u00f3 a media docena de mujeres durante un periodo de cinco meses por razones que van desde supuesta infidelidad hasta la percepci\u00f3n de falta de respeto, y que las enterraron en tumbas poco profundas.<\/p>\n\n\n\n Una v\u00edctima, quien hab\u00eda terminado su noviazgo con un marero encarcelado, fue llevada a una casa y violada en grupo \u201cen su vagina, su boca y su ano\u201d, como se lee en el expediente del caso, despu\u00e9s de lo cual el l\u00edder le cort\u00f3 el cuello. \u201cAs\u00ed es como se mata a estas putas\u201d, dijo el l\u00edder de la pandilla, seg\u00fan el documento.<\/p>\n\n\n\n En otro caso narrado en el expediente, un l\u00edder de la pandilla encarcelado hizo que su clica rastreara los movimientos de su novia hasta un \u00abdestroyer\u00bb [una casa abandonada] despu\u00e9s de que ella lo visitara en prisi\u00f3n. Cuando ella desapareci\u00f3 de la casa sin explicaci\u00f3n, surgieron dudas y luego se dio la orden. Los pandilleros entonces la violaron y la asesinaron por \u201cfalta de respeto hacia un amigo encarcelado\u201d, como les dijo un testigo a los investigadores.<\/p>\n\n\n\n Tal vez el m\u00e1s brutal de estos casos involucr\u00f3 a una ni\u00f1a de catorce a\u00f1os identificada como Tiffany, quien fue sentenciada por \u201cjugar con los sentimientos\u201d de un pandillero apodado Baby. \u201cElla est\u00e1 coqueteando con uno de Calle 18\u201d, le dijeron sus compa\u00f1eros. La violaron en grupo tantas veces que uno de los pandilleros se quej\u00f3 de que para cuando lleg\u00f3 su turno, ella solo \u201cpod\u00eda chupar\u201d.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan el expediente del caso, Baby estaba presente cuando la mataron, envolvieron su cuerpo en una bolsa de pl\u00e1stico y la tiraron a una tumba de un metro de profundidad. Baby estaba devastado y se lamentaba de su p\u00e9rdida con otro de sus compa\u00f1eros. \u201cEstaba embarazada\u201d, le dijo Baby a su amigo.<\/p>\n\n\n\n \u201cIba a ser su primer hijo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Una vez en la pandilla, Alma comenz\u00f3 a cargar una pistola de 9 mil\u00edmetros que la pandilla le hab\u00eda ense\u00f1ado a disparar. La guard\u00f3 debajo de su almohada en su habitaci\u00f3n en la parte de la casa donde dorm\u00eda. Continu\u00f3 cargando un cuchillo tambi\u00e9n, por si acaso.<\/p>\n\n\n\n Vend\u00eda marihuana. Se le encomend\u00f3 \u2014o m\u00e1s bien se ofreci\u00f3 como voluntaria\u2014 reunir informaci\u00f3n sobre los vecinos: qui\u00e9n estaba recibiendo remesas, qui\u00e9n hab\u00eda financiado una fiesta de quincea\u00f1era, o qui\u00e9n hab\u00eda remodelado un ba\u00f1o. Tambi\u00e9n recolectaba pagos, presionando el fr\u00edo ca\u00f1\u00f3n de la 9 mil\u00edmetros contra la cabeza de la v\u00edctima, en caso de ser necesario. O incluso si no lo era.<\/p>\n\n\n\n \u201cDec\u00edamos: \u2018Esa gente tiene dinero\u2019. Entonces tendr\u00e1n que pagar renta. Cobr\u00e9mosle un poco de dinero\u201d, cuenta Alma. \u201cEntonces, por ejemplo, si alguien ten\u00eda cinco hijos en Estados Unidos, yo investigaba qui\u00e9n estaba all\u00e1 y llamaba a esa persona: \u2018Si no me pagas esto o aquello, entonces matar\u00e9 a tu hija\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n La madrina de Alma ten\u00eda familiares en Estados Unidos que le enviaban dinero. Alma se lo dijo a la pandilla, y ellos le pidieron que la llamara. Alma llam\u00f3 a su madrina desde un tel\u00e9fono prepago. Cuando la madrina respondi\u00f3, Alma, distorsionando la voz, le explic\u00f3 fr\u00edamente los t\u00e9rminos de la extorsi\u00f3n: si no pagaba, matar\u00edan a uno de sus hijos.<\/p>\n\n\n\n Al poco tiempo, su madrina les entreg\u00f3 US$2.500. Alma volvi\u00f3 a llamar cuando la pandilla le pidi\u00f3 que lo hiciera, solicitando menos dinero, pero de manera m\u00e1s regular. La tiran\u00eda de la pandilla se extendi\u00f3 por los campos, donde hac\u00edan cobros \u00fanicos o de manera regular a decenas de v\u00edctimas. Alma nunca se identific\u00f3 e insisti\u00f3 en que su madrina no sab\u00eda que era ella. Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 sent\u00eda cuando lo hac\u00eda. \u201cNada\u201d, dijo.<\/p>\n\n\n\n A pesar de la entereza de Alma, el lado m\u00e1s siniestro de la pandilla estaba comenzando a afectarla. Quiz\u00e1 era una pendenciera despiadada, pero tambi\u00e9n estaba buscando afirmaci\u00f3n y soporte en la pandilla. Empezaba a experimentar atracci\u00f3n f\u00edsica por las mujeres. Cuando despu\u00e9s uno de sus pocos encuentros sexuales con un chico qued\u00f3 en embarazo no deseado, El Tigre le dio pastillas para abortar. Ten\u00eda doce a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Aunque los hombres le repugnaban, Alma no pod\u00eda decir nada sobre su atracci\u00f3n por las mujeres. Ser homosexual en la pandilla significaba pena de muerte. Y ser homosexual en su familia era pecado.<\/p>\n\n\n\n De hecho, la tortuosa relaci\u00f3n con sus padres hab\u00eda continuado. Ya no pod\u00edan abusar f\u00edsicamente de ella, pero la hostigaban con culpabilidad cat\u00f3lica, especialmente su madre, quien murmuraba que hab\u00eda \u201cengendrado un monstruo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Alma narra que, durante un altercado particularmente agresivo, su padre agarr\u00f3 un cuchillo y amenaz\u00f3 con cortar el tatuaje de la MS en su mano. Alma se defendi\u00f3, y su padre la golpe\u00f3. Corri\u00f3 a la cocina con la nariz sangrante, tom\u00f3 su propio cuchillo y se cort\u00f3 las letras MS tatuadas entre el pulgar y el \u00edndice.<\/p>\n\n\n\n \u201cYa no tienen que cortarla\u201d, les dijo, mientras miraban horrorizados: ella lo hab\u00eda hecho en su lugar.<\/p>\n\n\n\n Encendi\u00f3 un cigarrillo para suturar la herida, y luego otro. Aquel acto la hab\u00eda puesto en riesgo inminente: borrar un tatuaje de la MS13 puede significar una pena de muerte.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n \u201cM\u00e1tenme, si quieren. M\u00e1tenme\u201d, les grit\u00f3. \u201cNo te quiero como mi padre. M\u00e1tame. Estar\u00e9 mejor en la otra vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la pelea, las cosas se aceleraron. Su padre la llev\u00f3 a la procuradur\u00eda de derechos humanos local, donde un psic\u00f3logo le pregunt\u00f3 a Alma si estaba en una pandilla.<\/p>\n\n\n\n \u2014No \u2014dijo Alma\u2014.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY te gustan los hombres o las mujeres?<\/p>\n\n\n\n \u2014Los hombres.<\/p>\n\n\n\n Cuando se marcharon, Alma le dijo a su padre que la pandilla iba a matarla.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9?, pregunt\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n \u2014Por tu culpa, le respondi\u00f3. Porque quer\u00edas que me quitara el tatuaje, y lo hice.<\/p>\n\n\n\n Poco despu\u00e9s, Alma desobedeci\u00f3 una orden de vender marihuana. En los d\u00edas siguientes, le dieron un golpe en la frente con el pomo de una pistola, y sus padres llamaron a la madrina, quien los conect\u00f3 con un coyote de confianza. La misma mujer que Alma hab\u00eda extorsionado por miles de d\u00f3lares estaba a punto de salvarle la vida.<\/p>\n\n\n\n Alma llam\u00f3 a su hermana Magdalena desde el centro de detenci\u00f3n en Texas. Magdalena rompi\u00f3 en llanto. Aunque hab\u00edan hablado por tel\u00e9fono un par de veces en todos esos a\u00f1os, eran pr\u00e1cticamente extra\u00f1as. Alma naci\u00f3 cuando Magdalena era adolescente y estaba en b\u00fasqueda de su propia v\u00eda de escape, a la vez que ayudaba a cuidarla. Finalmente, se mud\u00f3 a San Salvador para trabajar en la limpieza de casas, y m\u00e1s tarde sigui\u00f3 a su hermana Sof\u00eda hasta Virginia. Ninguna de las dos regres\u00f3 jam\u00e1s a El Salvador.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de seis meses de detenci\u00f3n, Alma obtuvo el estatus especial de inmigrante juvenil, una condici\u00f3n que les permite a los menores permanecer en Estados Unidos. Magdalena condujo hasta Texas.<\/p>\n\n\n\n Magdalena es m\u00e1s alta que Alma pero menos llamativa. Cuando se abrazaron, Alma ten\u00eda una sonrisa de oreja a oreja. Aun as\u00ed, el viaje de regreso a Virginia fue inc\u00f3modo. En el auto, Alma maldijo su destino y su familia. No quer\u00eda ir a Virginia, y no ten\u00eda ni idea de lo que le esperaba: el \u00e1rea de Washington, DC, Maryland y Virginia, conocida como DMV, se hab\u00eda convertido en el eje de la MS13 en la Costa Este.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/staging.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/Children-play-in-front-of-a-house-vandalized-with-graffiti-about-the-MS13-gang_Honduras_Ginnette-Riquelme_01-07-03-AP_03070103373-1.jpg?resize=512%2C336&quality=100&ssl=1\")
**<\/h3>\n\n\n\n
**<\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/members-of-the-gang-Mara-Salvatrucha-walk-in-the-National-Penitentiary-of-TamaraTegucigalpa-Honduras-MS13-Esteban-Felix-11-24-2005-AP-051124012868.jpg?resize=650%2C418&quality=100&ssl=1\")
**<\/h3>\n\n\n\n
**<\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/LAPD-checking-for-tattoos.jpg?resize=512%2C351&quality=100&ssl=1\")