A pesar de la fuerza de la evidencia, y de la presencia irrevocable de los emeeses, todas mis fuentes est\u00e1n de acuerdo en que ac\u00e1 no existe la MS13.<\/p>\n\n\n\n
Caballo Loco, el emeese m\u00e1s veterano de este lugar, me lleva por los callejones y me se\u00f1ala con el dedo a los pandilleros, sus grafitis y sus guaridas. A \u00e9l lo protegen las reglas del barrio bajo, esas reglas que ponen a los bandidos veteranos en una posici\u00f3n casi divina. El viejo pandillero me cuenta la historia sangrienta de cada una de sus esquinas y explica, con gran paciencia, la l\u00f3gica que permite que en decenas de barrios de la capital guatemalteca se pueda ser pandillero emeese sin pertenecer a la MS13.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/5.png?resize=600%2C700&quality=100&ssl=1\")
<\/a><\/figure>*Este es el segundo art\u00edculo de una investigaci\u00f3n de tres partes, \u201cMS13 y Co.<\/span><\/a>\u201d, que examina c\u00f3mo la MS13 evolucion\u00f3 desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una potencia empresarial con inversiones en numerosos negocios, tanto legales como ilegales, en todo el Tri\u00e1ngulo Norte. Lea los dem\u00e1s cap\u00edtulos de la investigaci\u00f3n aqu\u00ed<\/a> <\/span>o descargue el informe completo aqu\u00ed<\/span><\/a>. <\/em><\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n Es el mes de abril del a\u00f1o 2<\/mark>021. En el centro de Ciudad de Guatemala, luego de seguir algun<\/mark>as indicaciones que me hicieron dar vueltas err\u00e1ticas por los alrededores de la majestuosa catedral metropolitana, me encuentro con Amable. \u00c9l no tiene ya ni la apariencia ni la actitud del pandillero. Hace a\u00f1os dej\u00f3 las ropas holgadas, los Nike Cortez y la mirada de asesino.<\/p>\n\n\n\n Ahora viste de pantal\u00f3n sastre y zapatos de cuero. Tiene un trabajo, y las dos letras que antes pavoneaba con orgullo, ahora las esconde detr\u00e1s de su camisa de botones. Lo acompa\u00f1a Furiosa. Ella s\u00ed tiene mirada de asesina, aunque Amable jura que jam\u00e1s ha atacado a nadie, o al menos sin m<\/span>otivo. Es una pitbull color ceniza que lleva en su cuello una enorme cadena met\u00e1lica, que, seg\u00fan Amable, es m\u00e1s un ornamento que una necesidad.<\/p>\n\n\n\n \u201cElla es tranquila. La cadena es solo para que la gente no se ponga nerviosa\u201d, dice Amable presumiendo de la buena educaci\u00f3n de Furiosa.<\/p>\n\n\n\n Amable fue emeese. A\u00fan lo es. A\u00fan lleva las letras y, aunque no est\u00e9 vinculado con ninguna estructura, dice que todav\u00eda lleva al barrio en el coraz\u00f3n. Dice a\u00fan sentirse parte de esa estructura que fue su familia durante tanto, tanto tiempo.<\/p>\n\n\n\n La historia que uni\u00f3 a Amable con la pandilla m\u00e1s famosa de Am\u00e9rica empez\u00f3 una noche a<\/span> principios de los ochenta en Ciudad de Guatemala<\/span>.<\/p>\n\n\n\n Ten\u00eda pocos meses de nacido cuando le dio su primera crisis respiratoria. Fueron cuatro a\u00f1os en los cuales Amable sal\u00eda de un broncoespasmo y lo postraba una crisis asm\u00e1tica. La superaba. Pero entonces ca\u00eda en las garras de la neumon\u00eda. Sus pulmones eran disputados por cuanto padecimiento respiratorio existe.<\/p>\n\n\n\n Su madre, abrumada por los padecimientos de su hijo, que cada vez se iban volviendo m\u00e1s frecuentes y agresivos, decidi\u00f3 escapar de la <\/span>capital guatemalteca, una ciudad en ocasiones fr\u00eda por naturaleza. Se mudaron a El Salvador, a la costa del occidente del pa\u00eds m\u00e1s chiquito de Centroam\u00e9rica, a la ciudad de<\/span> Sonsonate. Pens\u00f3 que ah\u00ed, en el calor y humedad de la costa, los pulmones de su hijo encontrar\u00edan so<\/span>siego. Acert\u00f3. Pero entonces lleg\u00f3 la pobreza.<\/p>\n\n\n\n Su madre nunca estudi\u00f3, manten\u00eda a su familia con el oficio de hacer mu\u00f1ecos con esqueleto de alambre y carne de papel peri\u00f3dico que los ni\u00f1os desbaratan a garrotazos en los cumplea\u00f1os: pi\u00f1atas. Desde que tiene uso de raz\u00f3n hasta los 12 a\u00f1os, Amable se sent\u00f3 junto a su madre a torcer alambre y a armar esos mu\u00f1ecos kamikaze para poder comprar comida.<\/p>\n\n\n\n Hasta que un d\u00eda de principios de los noventa su madre enferm\u00f3. Una apendicitis ignorada por los m\u00e9dicos del hospital p\u00fablico se convirti\u00f3 en peritonitis y la mujer qued\u00f3 postrada en cama durante meses. Amable tuvo que armar los mu\u00f1ecos solo. Pero no eran tan bonitos como los que hac\u00eda su madre, as\u00ed que casi nadie los compraba. Con el tiempo, y con el hambre metida en casa a todas horas, Amable aprendi\u00f3 el arte de robar comida de las fiestas de quincea\u00f1eras y las bodas en S<\/span>onsonate, y a enga\u00f1ar a los cajeros del supermercado para llevarse la compra sin pagar. En esas andanzas conoci\u00f3 a la MS13.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl primer vato que me tir\u00f3 la garra fue el hermano de un amigo: \u2018La Mara Salvatrucha\u2019 \u2014me grit\u00f3\u2014. \u2018La Mara Salvatrucha\u2019 \u2014le respond\u00ed yo tambi\u00e9n sin saber mucho que significaba\u2014. Desde ese momento ya no me les despegu\u00e9\u201d, dice, risue\u00f1o, el Amable.<\/p>\n\n\n\n Para 1994, la vida con la MS13 de Sonsonate ya era violenta, pero a\u00fan era divertida. El conflicto pol\u00edtico y militar salvadore\u00f1o reci\u00e9n terminaba y los pandilleros deportados de California reclutaban sin control a los ni\u00f1os y adolescentes pobres de los barrios de la ciudad. La vida era bailar, drogarse, robar, conquistar muchachas y, si alg\u00fan Barrio 18 \u2014la pandilla rival de la MS13\u2014 se cruza<\/span>ba en su camino, pelear con bates y cadenas en una guerra con olor a juego.<\/p>\n\n\n\n Pero esto no dur\u00f3 mucho. Las balas empezaron a tronar y la sangre comenz\u00f3 a fl<\/span>uir. Se fundaron las primeras clicas salvadore\u00f1as de la MS13 y con esto vinieron los conflictos y las conjuras. As\u00ed ya no funcionaba para Amable. Para \u00e9l, la MS13 ten\u00eda que ver m\u00e1s con las fiestas que con los funerales. Se regres\u00f3 solo a una Guatemala que no hab\u00eda olvidado pero que no tu<\/span>vo tiempo de conocer. <\/p>\n\n\n\n En Guatemala, en la d\u00e9cada de los noventa, sobre todo en su primer lustro, las pandillas de origen californiano se adaptaron al ethos de Centroam\u00e9rica y reclutaban casi a cualquiera que deseara estar dentro. As\u00ed lo cuenta Amable y una larga lista de pandilleros veteranos que prefieren esconderse en anonimato total.<\/p>\n\n\n\n \u201cLos noventa fueron los tiempos de oro de las pandillas\u201d,<\/span> dice Amable.<\/p>\n\n\n\n La pandilla era la familia elegida, una familia disfuncional, sin padre o madre, pero con cientos de hermanos. Los pocos deportados que llegaron les ense\u00f1aban sobre ropa, palabras encriptadas y marcas de zapatos. Les dec\u00edan qu\u00e9 palabras pod\u00edan usar y qu\u00e9 colores eran los correctos, pero poco les dijeron de violencia. No era tan importante. <\/p>\n\n\n\n La MS13 y el Barrio 18 estaban amparados en una vieja tregua entre pandillas, nacida all\u00e1, en Los \u00c1ngeles, California. Una tregua en donde las pandillas conviven, se comunican, se al\u00edan contra enemigos comunes y pelean, pero con honor. \u201cOne on One\u201d<\/span> (cara a cara), m<\/span>achete contra bate, cuchillo contra cadena. A este pacto callejero se le conoce como \u201cEl Sur\u201d<\/span><\/span>. Y El Sur era, en los noventa, la ley de las calles de la capital guatemalteca y sus alrededores urbanos.<\/span><\/p>\n\n\n\n En 1995, despu\u00e9s de un viaje m\u00e1s o menos azaroso desde Sonsonate, en la costa salvadore\u00f1a, hasta la capital guatemalteca, Amable vag\u00f3 por las calles de la ciudad buscando a su familia: La MS13. Encontr\u00f3 alg\u00fan grafiti, escuch\u00f3 alg\u00fan rumor, pero pasaron los meses y segu\u00eda estando solo. Consigui\u00f3 comida como pudo, rob\u00f3 alguna prenda y pidi\u00f3 en alg\u00fan sem\u00e1foro. Su familia no aparec\u00eda por ning\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n Un s\u00e1bado, su deambular err\u00e1tico por la ciudad lo condujo a una fiesta callejera cerca del Cerrito del Carmen. Es<\/span> un peque\u00f1o cerro con una iglesia en la punta, un lugar tur\u00edstico en la ciudad, rodeado de colonias de clase obrera. Ese s\u00e1bado se celebrar\u00eda una fiesta comunitaria en honor a la Virgen Mar\u00eda. La gente bailaba cumbias y beb\u00edan licor barato en su honor. Entre los tragos, unos muchachos le hablaron a Amable sobre un callej\u00f3n donde sol\u00edan reunirse pandilleros y Amable no dud\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u201cYo estaba loco por la garra. Yo solo pensaba en la MS, en la MS. Ya la andaba en el coraz\u00f3n\u201d, me cuenta Amable una tarde inusualmente fr\u00eda de abril de 2021, mientras come pizza, en un negocio peque\u00f1o en el centro hist\u00f3rico de<\/span> Ciu<\/span>dad de Guatemala, en donde me cit\u00f3.<\/p>\n\n\n\n En ese callej\u00f3n le gritaron \u201cLa 18 hijo de puta\u201d y Amable, como dicta la norma de la calle, no neg\u00f3 su pandilla: \u201cLa Mara Salvatrucha, panochos hijos de puta\u201d, respondi\u00f3. Desde que lleg\u00f3 a Guatemala, esta ser\u00eda su primera oportunidad, quiz\u00e1 tambi\u00e9n la \u00faltima, de defender esa pandilla tan enquistada en su coraz\u00f3n de adolescente.<\/p>\n\n\n\n Pero en vez de cuchilladas y batazos le dieron abrazos y palmadas. Eran miembros de la MS13 y aquello era una trampa para dieciocheros<\/span> y una prueba para emeeses. Una que Amable super\u00f3 con creces. Desde ese d\u00eda ya no estuvo solo ni vag\u00f3 como animal errante por las calles de Ciudad de Guatemala. Hab\u00eda encontrado a su familia.<\/p>\n\n\n\n El grupo de Amable no hac\u00eda mayor cosa y la MS13 era poco m\u00e1s que un rumor en el barrio bajo de la ciudad. Viv\u00edan en la casa del Yin Yang, un edificio abandonado frente al Cerrito del Carmen en Ciudad de Guatemala. En la entrada del edificio estaba grabado, en cemento, el Yin Yang, ese s\u00edmbolo oriental que representa la dualidad. Seguro a los \u00faltimos due\u00f1os les pareci\u00f3 elegante o al constructor de aquel edificio le gustaba el significado y decidi\u00f3 ponerlo. Qui\u00e9n sabe; en todo caso, para los j\u00f3venes pandilleros aquel s\u00edmbolo despert\u00f3 una infinidad de historias y leyendas. Se sent\u00edan abrumadoramente especiales de vivir en una casa tan cool<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed, estos primeros emeeses montaban fiestas, invitaban a muchachas, se drogaban hasta perder la conciencia. Los episodios de sangre eran escasos. Amable apenas logra recordar dos: la vez que Casco, un emeese hondure\u00f1o que lleg\u00f3 a Guatemala buscando aventuras, se vol\u00f3 la cabeza jugando ruleta rusa. La segunda fue cuando Security, de la misma pandilla, m<\/span>eses despu\u00e9s, se vol\u00f3 la cabeza jugando exactamente lo mismo, con la misma pistola, en la misma casa. <\/p>\n\n\n\n En esos a\u00f1os, aquellos fu<\/span>eron los \u00fanicos cuerpos de los cuales tuvieron que d<\/span>eshacerse. Las dem\u00e1s pandillas no eran una amenaza vigente. La fiesta pandillera en la que viv\u00edan estaba amparada en El Sur, ese pacto tan extra\u00f1o que normaba y domesticaba la violencia entre pandilleros.<\/p>\n\n\n\n Para 1996, Amable se volvi\u00f3 l\u00edder de una veintena de muchachos sin hogar y tomaron control del Cerrito del Carmen y sus alre<\/span>dedores. Con todo y lo ambiguo y difuso que esto significaba.<\/p>\n\n\n\n Amable y sus homies vi<\/span>v\u00edan la vida como los ni\u00f1os de Peter Pan: pensando que jam\u00e1s crecer\u00edan.<\/p>\n\n\n\n En ese mismo 1996, en que Amable y decenas de muchachos del Cerrito del Carmen jugaban a ser g\u00e1nsteres, sin mayores consecuencias, entr\u00f3 al reformatorio para varones de San Jos\u00e9 Pinula, en las afueras de Ciudad de Guatemala, un muchacho<\/span> arisco que parec\u00eda estar molesto todo el tiempo con todo el mundo. Se llamaba David Ixcol.<\/p>\n\n\n\n El muchacho ven\u00eda de uno de los guetos m\u00e1s bravos de la extensi\u00f3n urbana que rodea la capital guatemalteca: Ciudad del Sol, en Villa Nueva. David Ixcol pertenec\u00eda a una de las primeras clicas de la MS13 en el pa\u00eds, la Coronados Locos Salvatrucha. Llegaba al reformatorio justo despu\u00e9s de haber destronado a Huevo Loco, el antiguo l\u00edder de la clica. Huevo Loco no era alguien f\u00e1cil de derrotar. Era un muchacho violento y agresivo que portaba con orgullo la cicatriz de un balazo en su rostro. Y Ciudad del Sol no era lugar para d\u00e9biles. Ese pacto, El Sur, que llevaba Amable en otras partes de la ciudad, ah\u00ed no ten\u00eda mucho sentido. Ah\u00ed estaba la banda de asaltantes y contrabandistas conocidos como \u201cCDS\u201d y otras pandillas m\u00e1s antiguas conocidas como Breikeros, por su afici\u00f3n al break dance y la cultura hip hop.<\/p>\n\n\n\n David Ixcol se present\u00f3 aquel d\u00eda de 1996 como El Soldado de Coronados. A los pocos d\u00edas de haber entrado al reformatorio fabric\u00f3 un cuchillo, esper\u00f3 que anocheciera, tom\u00f3 del cuello al Strong, un pandillero de Barrio 18 que dorm\u00eda en su catre, amparado por el pacto de no agresi\u00f3n entre pandillas, y le traz\u00f3 una X en todo el pecho, tachando com<\/span>pletamente el n\u00famero 18 que llevaba tatuado.<\/p>\n\n\n\n Los dem\u00e1s l\u00edderes de diferentes pandillas, asustados por la ocurrencia del muchacho de Ciudad de Sol, hicieron una reuni\u00f3n, pues se corr\u00eda el riesgo de que aquel pacto, tan bien apreciado por los pandilleros, se viniera al traste.<\/p>\n\n\n\n Soldado se defendi\u00f3 diciendo que, si la v\u00edctima hubiese sido un verdadero pandillero, uno de coraz\u00f3n, no hubiese permitido tal vejaci\u00f3n. Y que en todo caso no estaba ah\u00ed para dar explicaciones a gente que prefiere una reuni\u00f3n a una pelea. Ese d\u00eda, aunque nadie quiso entenderlo, el Soldado de Coronado rompi\u00f3 El Sur. Esta vez pudieron ignorarlo y seguir con la vida en modo fiesta pandillera, pero a\u00f1os despu\u00e9s no tendr\u00edan m\u00e1s remedio que aceptarlo, y de una forma muy jodida.<\/p>\n\n\n\n Soldado cumpli\u00f3 una condena corta esa vez. Pero al a\u00f1o siguiente, en 1997, volvi\u00f3 a entrar al reformatorio. En esta ocasi\u00f3n no solo tra\u00eda una acusaci\u00f3n m\u00e1s grave, sino que ven\u00eda acompa\u00f1ado de un pu\u00f1ado de los emeeses que al sol de hoy timonean la pandilla. El Brown, el Mamut, El Psico y el m\u00e1s joven de todos: C\u00e9lbin.<\/p>\n\n\n\n Soldado y compa\u00f1\u00eda pidieron ser trasladados a un reformatorio m\u00e1s grande, conocido como Gaviotas. Ah\u00ed estaban mezclados menores y mayores de edad y se hab\u00eda formado un n\u00facleo m\u00e1s o menos numeroso de emeeses. El director los envi\u00f3 con gusto. Siempre es un alivio pasarles los problemas a otros; los envi\u00f3 a todos menos a C\u00e9lbin.<\/p>\n\n\n\n Otros pandilleros que estuvieron ah\u00ed, pero que pidieron no ser identificados en este texto, me contaron sobre el berrinche que hizo C\u00e9lbin cuando los funcionarios le dijeron que no pod\u00edan enviarlo con los dem\u00e1s porque estaba muy peque\u00f1o, y corr\u00eda un enorme riesgo de ser maltratado de todas las formas que un reo puede serlo.<\/p>\n\n\n\n C\u00e9lbin se qued\u00f3 solo en el reformatorio, amargado y refunfu\u00f1ando. Era un muchacho de 13 o 14 a\u00f1os y era flaco, muy flaco. Hab\u00eda crecido en las calles de Ciudad del Sol y desde peque\u00f1o fue criado por la MS13. Por eso, ese d\u00eda, y para t\u00e9rminos pr\u00e1cticos, C\u00e9lbin se qued\u00f3 sin su familia. <\/p>\n\n\n\n Soldado y compa\u00f1\u00eda se fueron, y en poco tiempo se volvieron l\u00edderes de todos los pandilleros de Gaviotas. So<\/mark>ldado se hizo un nombre, y los dem\u00e1s pandilleros, sin importar mucho a qu\u00e9 pandilla hubiesen jurado su lealtad, lo segu\u00edan. La MS13, una pandilla tan dispersa y tan poco s\u00f3lida, no tard\u00f3 en llamarle l\u00edder.<\/p>\n\n\n\n C\u00e9lbin, el muchacho gru\u00f1\u00f3n y mal encarado, se hab\u00eda hecho tambi\u00e9n a un peque\u00f1o reino en el sistema de reformatorios para menores. Pero, al igual que su mentor, nunca termin\u00f3 de verle los beneficios a El Sur. En \u00faltimas, era una muralla que le imped\u00eda llegar hasta donde sus enemigos. Y estos eran todos aquellos pandilleros que defendieran un s\u00edmbolo distinto al suyo.<\/p>\n\n\n\n El Sur era una carga para C\u00e9lbin y <\/span>pronto se la sacudir\u00eda, pero antes usar\u00eda ese peso a su favor.<\/p>\n\n\n\n En 1996, no todos los pandilleros viv\u00edan la alegre fiesta de El Sur. No todos viv\u00edan en la tierra de nunca jam\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Caballo Loco creci\u00f3 en uno de los lugares m\u00e1s inh\u00f3spitos de Ciudad de Guatemala. Ac\u00e1 todos viven de lo que otros tiran. En t\u00e9rminos menos amables, viven de la basura. La seleccionan, la apilan, la acumulan y la venden. A veces, incluso, la usan y la comen.<\/p>\n\n\n\n Caballo Loco, quien apenas ten\u00edas 12 a\u00f1os, form\u00f3 una peque\u00f1a banda junto a su amigo Juli\u00e1n. Ninguno de los dos estudiaba y su trabajo, si se le puede llamar de esa forma, consist\u00eda en buscar cosas de valor entre la basura. Robaban si pod\u00edan y peleaban, si es que alguien quer\u00eda pelear con ellos. Con el tiempo, reclutaron a otros dos y ya pod\u00edan hacer fechor\u00edas m\u00e1s complejas, como robarse la basura de otros o apedrear alguna farola. Hasta que lleg\u00f3 al barrio la MS13.<\/p>\n\n\n\n Ven\u00eda en forma de un salvadore\u00f1o que hab\u00eda sido deportado de Estados Unidos: Skiny, de la clica de Normandie.<\/span> \u00c9l les habl\u00f3 de la maravilla de la su pandilla, los embruj\u00f3 con la posibilidad de comenzar a existir. La posibilidad de dejar de ser esos despojos humanos, dejar esa media vida que viv\u00edan, y comenzar realmente a existir. Pero para esto hab\u00eda que nacer. Nadie existe sin un nacimiento. As\u00ed que les dijo que se iniciaran como miembros de la pandilla. Ese pandillero salvadore\u00f1o les dijo que \u00e9l ten\u00eda el poder de darles el aval para iniciarse. Luego se fue y no volvieron a verlo. El problema es que no les dijo c\u00f3mo se inicia un pandillero.<\/p>\n\n\n\n Ten\u00edan algunas nociones, y Skiny hab\u00eda contado muchas historias sobre su propia iniciaci\u00f3n. El resto tuvieron que dejarlo a la imaginaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed fue que, un d\u00eda de junio de 1996, en la madrugada, los cuatro muchachos de la comunidad basurero hicieron una rueda y se lanzaron todos contra todos. El \u00faltimo que quedara de pie s<\/span>er\u00eda el l\u00edder. Perro Loco fue el pen\u00faltimo en caer, y su amigo Juli\u00e1n lo venci\u00f3 al final. Luego todos escogieron sus nombres y nacieron.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed surgi\u00f3 esa clica. Y como todos eran unos ni\u00f1os, la bautizaron Tinys Locos Salvatrucha, de la Mara Salvatrucha 13. Las pandillas toman tu debilidad y la vuelven tu fortaleza, o al menos, le ponen un nombre genial.<\/p>\n\n\n\n Las pandillas, en sus ritos de paso, para nombrar a los ne\u00f3fitos y ayudarles a empezar as\u00ed su nueva vida como pandilleros, suelen tomar aquello que sol\u00eda avergonzarlos y volverlo algo cool<\/em>. Si eres desproporcionado de rostro, ser\u00e1s El Engendro; s\u00ed eres muy t\u00edmido y casi no hablas, ser\u00e1s El Serio; si tuviste problemas de crecimiento, ser\u00e1s El Chuky.<\/p>\n\n\n\n C\u00e9lbin, aquel ni\u00f1o que llor\u00f3 al ser separado de Soldado de Coronado y los dem\u00e1s pandilleros de Ciudad del Sol, creci\u00f3 en la calle, as\u00ed que su nombre se convirti\u00f3 en El Vago, de la clica de Coronados Locos Salvatrucha. Como dije antes: las pandillas toman tu debilidad y la vuelven tu fortaleza, o al menos, le ponen un nombre genial.<\/p>\n\n\n\n Soldado de Coronado, el pandillero arisco que traz\u00f3 una cruz con su cuchillo en el tatuaje de un joven dieciochero en el reformatorio, se retir\u00f3 de la pandilla a finales de los noventa. Fue un l\u00edder ef\u00edmero, una llamarada violenta, pero corta. En cambio, El Vag<\/span>o no. Se volvi\u00f3 un l\u00edder no solo para emeeses, sino para todos los pandilleros presos en el Centro de Detenci\u00f3n de Pavoncito, una c\u00e1rcel al sur de Ciudad de Guatemala. \u00c9l orga<\/span>niz\u00f3 las reuniones secretas por las noches, y coordin\u00f3 con pandilleros en las calles para lograr introducir un peque\u00f1o arsenal.<\/p>\n\n\n\n El Vago organiz\u00f3 un levantamiento<\/a> carcelario el 23 de diciembre de 2002. Junto a un ej\u00e9rcito de pandilleros, se lanz\u00f3 contra los amos de Pavoncito, que, en su mayor\u00eda, eran <\/span>criminales de larga trayectoria, con alg\u00fan v\u00ednculo con las \u00e9lites militares de Guatemala y con acceso a armas de fuego dentro del penal.<\/p>\n\n\n\n Desde los primeros d\u00edas de los noventa hasta ese diciembre de 2002, los pandilleros hab\u00edan sido los parias y los plebeyos del sistema carcelario. Una d\u00e9cada de soportar violaciones, torturas, golpizas y robos son suficiente motor para organizar una rebeli\u00f3n. Una d\u00e9cada en los penales guatemaltecos crio varias ven<\/span>ganzas. <\/p>\n\n\n\n Hasta en la sociedad de los bandidos hay castas, y los pandilleros pertenec\u00edan a una especie de lumpen criminal. Estaban fuera de la ley y comet\u00edan delitos, pero esos delitos no generaban ganancias, no los hac\u00edan hombres m\u00e1s ricos o m\u00e1s poderosos. \u00danicamente les hac\u00edan crecer en su propio microsistema. Adem\u00e1s, eran conflictivos, bulliciosos y rebeldes. Con esa l\u00f3gica de fondo, los pandilleros padecieron indecibles vejaciones bajo el yugo de esos capos carcelarios antes de la rebeli\u00f3n del 2002.<\/p>\n\n\n\n La rebeli\u00f3n<\/a> de ese diciembre de 2002 dur\u00f3 24 horas. Catorce cuerpos de los capos y sus secuaces quedaron destrozados por las balas o los machetes de los pandilleros. El Vago, adem\u00e1s de liderar aquel levantamiento, cort\u00f3 con un machete la cabeza de Julio C\u00e9sar Beteta, el capo m\u00e1s importante de la c\u00e1rcel de Pavoncito y pr<\/span>imo de un reconocido militar. La tom\u00f3 por el cabello y la exhibi\u00f3 frente a las c\u00e1maras de decenas de periodistas que se hab\u00edan apostado afuera del recinto. <\/span>Una de las personas que estuvo ah\u00ed, y que pidi\u00f3 no ser identificada, cuenta que El Vago pas\u00f3 al menos una hora con la cabeza en sus manos.<\/p>\n\n\n\n Desde ese momento, El Vago se cambi\u00f3 su nombre; decidi\u00f3 morir como El Vago y nacer como Diab\u00f3lico<\/a>. Para ese entonces, era un l\u00edder respetado dentro de la MS13, pero a partir de ese d\u00eda de diciembre de 2002, hasta el momento en que se escribe este texto, ha sido quien timonea ese barco.<\/p>\n\n\n\n El 15 de agosto de 2005, la MS13 rompi\u00f3 El Sur. Sucedi\u00f3 en el penal de Escuintla, a 63 kil\u00f3metros de Ciudad de Guatemala, donde dec<\/span>enas de emeeses atacaron a balazos y machete a los dieciocheros.<\/p>\n\n\n\n Los atacaron por sorpresa, a traici\u00f3n. El ej\u00e9rcito de pandilleros, de diferente denominaci\u00f3n que se unific\u00f3 para terminar con el imperio de los capos tres a\u00f1os atr\u00e1s, fue disuelto a balazos por la Mara Salvatrucha 13.<\/p>\n\n\n\n Como era de esperarse, el ataque fue organizado y dirigido por Diab\u00f3lico.<\/p>\n\n\n\n Al mot\u00edn de Escuintla le siguieron tres m\u00e1s en otros penales. Los reformatorios para menores tambi\u00e9n vieron correr sangre; en su mayor\u00eda, sangre dieciochera. El virus de la guerra se meti\u00f3 en las pandillas de Guatemala desde aquel d\u00eda noventero en que un muchacho de Ciudad del Sol cruz\u00f3, con su cuchillo hechizo, el pecho tatuado de un muchacho dieciochero. Esa vez los pandilleros sure\u00f1os decidieron ignorarlo y seguir con su juego serio, con la fiesta pandillera, con el c\u00f3digo de honor callejero. Esta vez no pudieron.<\/p>\n\n\n\n El Sur estaba muerto y con \u00e9l toda una forma de vivir el barrio bajo.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de muerto El Sur, la MS13, bajo el mando de Diab\u00f3lico de Coronados, opt\u00f3 por reducirse. O, en todo caso, por no crecer m\u00e1s. La pandilla cerr\u00f3 sus filas. Dej\u00f3 de incorporar a m\u00e1s muchachos a sus l\u00edneas y dej\u00f3 ir a quien quisiera. Entre estos desertores estaba Amable.<\/p>\n\n\n\n Se retir\u00f3 de la pandilla cuando esta dej\u00f3 de ser divertida. En una de las ocasiones en que estuvo preso, la gente de Diab\u00f3lico le organiz\u00f3 un juicio. Entre otras cosas, le recriminaron haber tenido una buena relaci\u00f3n con algunos l\u00edderes dieciocheros en el pasado. Amable se defendi\u00f3 diciendo que en esos a\u00f1os la norma era El Sur, y que \u00e9l siempre hab\u00eda sido un fiel observador de las reglas sure\u00f1as. Lo trataron de cobarde y lo amenazaron con matarlo. Hasta ah\u00ed lleg\u00f3 la pandilla para Amable. Como dijimos antes, para este pandillero la MS13 ten\u00eda que ver m\u00e1s con fiestas que con funerales. Sobre todo, si el funeral que se avecinaba era el<\/span> suyo.<\/p>\n\n\n\n E: \u00bfExtra\u00f1as a tu pandilla?<\/p>\n\n\n\n A: La neta, s\u00ed. La pandilla que yo conoc\u00ed s\u00ed. Eran buenos tiempos, la verdad. Ahora ya se jodi\u00f3 todo. Todo es dinero. Ya no es como antes. Ya no hay hermandad entre g\u00e1nsteres.<\/p>\n\n\n\n E: Si pudieras volver a esos tiempos, \u00bflo har\u00edas?<\/p>\n\n\n\n A: S\u00ed. La verdad s\u00ed. Pero ahora a la pandilla ya se le meti\u00f3 el virus de la econom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Dice Amable, muy serio, mientras est\u00e1 de pie frente al edificio viejo que fue guarida de los primeros emeeses de la ciudad. La casa es ahora una cuarter\u00eda o mes\u00f3n. Y siguiendo la mirada de Amable, me topo con un s\u00edmbolo viejo, casi borrado por obra de las tormentas, la pintura y todas esas cosas que trae consigo el tiempo. Es el s\u00edmbolo del yin yang.<\/p>\n\n\n\n La era de las pandillas fiesteras pas\u00f3, se termin\u00f3 ese agosto de 2005. Fue una forma de vida que funcion\u00f3 para muchos ni\u00f1os y adolescentes guatemaltecos que quedaron sobrando del conflicto armado, que llegaron a Ciudad de Guatemala huyendo de la guerra y la pobreza y se vieron de pronto perdidos en un lugar extra\u00f1o, muchos de ellos sin familia. Esa era, cuando las pandillas eran un refugio violento para los desechos sociales, dur\u00f3 menos de diez a\u00f1os. Luego lleg\u00f3 el dinero.<\/p>\n\n\n\n Los tiempos de Amable se fueron borrando, como un tatuaje viejo, como un grafiti en la lluvia.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa MS13 es una estructura mucho m\u00e1s peque\u00f1a que Barrio 18. Pero mucho m\u00e1s organizada. Ellos son m\u00e1s astutos. Ellos tratan ya de no aparecer flojos, de no parecer pandilleros. Ellos tienen gente estudiando leyes, administraci\u00f3n de empresas. Son una mafia\u201d, asegura un expolic\u00eda, que pas\u00f3 la \u00faltima media d\u00e9cada persiguiendo, o tratando de hacerlo, a la MS13. <\/p>\n\n\n\n Habla de esta pandilla, a la que acos\u00f3 como un sabueso, con cierta admiraci\u00f3n en una tarde de mayo de 2021. <\/span><\/p>\n\n\n\n \u201cEllos no son como la 18, ellos tienen un consejo de nueve personas. Todos est\u00e1n presos. Y dividen su territorio en tres sectores: tr\u00e9bol, zona 1 y zona de villas. <\/span>En cada sector hay hasta ocho clicas; todas le reportan a un encargado de zona, y este les reporta a los nueve que est\u00e1n en prisi\u00f3n. El l\u00edder de esos nueve es un pandillero de Ciudad del Sol, Jorge Yah\u00edr de Le\u00f3n Hern\u00e1ndez. \u00c9l es el l\u00edder desde hace m\u00e1s de una d\u00e9cada\u201d.<\/p>\n\n\n\n Jorge Yah\u00edr es el verdadero nombre de C\u00e9lbin, que luego fue El Vago y luego se convirti\u00f3 en Diab\u00f3lico. El hombre que cambi\u00f3 el rumbo de las pandillas guatemaltecas.<\/p>\n\n\n\n El expolic\u00eda cuenta que durante varios a\u00f1os la MS13 fue una especie de enigma para las autoridades. Cuando cre\u00edan haber encontrado un hilo de investigaci\u00f3n, el fiscal del caso era asesinado, o cuando cre\u00edan haber conseguido un testigo dentro de la estructura, este desaparec\u00eda sin dejar rastro. Pasaban meses sin saber de ellos y sin tener capturas y, de pronto, de forma repentina, la pandilla volv\u00eda a hacer su epifan\u00eda en la ciudad.<\/p>\n\n\n\n \u201cEn mi opini\u00f3n, la forma de extorsionar de ellos es diferente a la de la 18, mucho m\u00e1s parecida a las mafias. Aquellos [los dieciocheros] solo van y te piden el dinero y dicen que, si no pagas, te matan. Estos [los emeeses] venden algo as\u00ed como protecci\u00f3n. Vaya, un ejemplo de eso me toc\u00f3 investigarlo a m\u00ed. El caso de los chicleros [vendedores de gomas de mascar] de l<\/span>a ruta a Chimaltenango\u201d, dice el expolic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n En julio de 2017, los transportistas de una de las rutas que van desde el centro de la ciudad hasta Chimaltenango, una ciudad a 50 kil\u00f3metros de la capital guatemalteca, se quej<\/mark>aron con la MS13. Dijeron que ellos pagaban a tiempo la cuantiosa extorsi\u00f3n que la pandilla exig\u00eda. Pero la ruta segu\u00eda siendo objetivo de otros bandidos, de malhechores de poca monta que, con el pretexto de vender golosinas o cigarros, se sub\u00edan a los buses y asaltaban a los pasajeros. Esto pon\u00eda en entredicho el poder de la MS13 y, sobre todo, la capacidad de control que ten\u00edan sobre la ruta. Si no pod\u00edan controlar a unos simples muchachos ladrones de monedas, \u00bfqu\u00e9 sentido ten\u00eda seguirles pagando?<\/p>\n\n\n\n Al menos 13 de esos muchachos murieron entre julio y agosto de 2017. <\/span>En este caso, la t\u00e9cnica de raptarlos y enterrarlos en un monte lejano no aplicaba. En este caso se trataba de una demostraci\u00f3n de poder de la MS13. Entonces, cuatro de esos muchachos fueron acribillados en una gasolinera el 28 de julio de ese a\u00f1o, y ocho m\u00e1s fueron acribillados el siguiente d\u00eda en otro tramo de la avenida Roosevelt. El 31 de julio, otros dos m\u00e1s fueron asesinados en una cevicher\u00eda de la localidad de El Tejar, siempre dentro del trayecto de la ruta de buses en cuesti\u00f3n. Esto me lo cont\u00f3 el expolic\u00eda y lo confirman los documentos del Ministerio P\u00fablico a los que tuvimos acceso.<\/p>\n\n\n\n La ruta es larga, y los muertos quedaron como reguero de migas de pan que llevaban hasta la MS13. El expolic\u00eda lo vio claro; trat\u00f3 de convencer a sus jefes de que esto era un solo caso y no una serie de ellos, pero fue en vano. La MS13 se sali\u00f3 con la suya. Los casos no pudieron ser relacionados. Luego de esta demostraci\u00f3n, la pandilla volvi\u00f3 a sumirse en las sombras.<\/p>\n\n\n\n \u201cLos emeeses siguen teniendo extorsiones. Pero han mutado. Por ejemplo, ahora tienen negocios. Muchos de los tuc tuc [mototaxis] son de ellos, es su negocio; varias ventas de carros usados en zona 13 son de ellos; varios puntos fuertes de venta de drogas son tambi\u00e9n de ellos, pero la apuesta es pasar desapercibidos\u201d, dice el expolic\u00eda que sol\u00eda perseguirlos. <\/p>\n\n\n\n Dice que pueden pasar desapercibidos, en buena medida, porque son pocos. \u201cCada clica tiene entre cuatro y ocho miembros, como mucho. No m\u00e1s. Ellos ya quedaron los que son. No aceptan m\u00e1s\u201d.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan esta fuente, y seg\u00fan 35 personas entrevistadas en cinco grupos focales de la capital guatemalteca, la MS13 ha diversificado sus formas de obtener ingresos. Pasaron de depender de la extorsi\u00f3n como \u00fanica fuente de ingresos, a montar sus propios negocios. Sin embargo, la extorsi\u00f3n sigue siendo la principal fuente de ingresos de la pandilla. Pero ya no es la \u00fanica.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan datos del Ministerio P\u00fablico, la <\/span>extorsi\u00f3n es un delito que ha venido incrementando sin parar en Guatemala. De 738 denuncias por extorsi\u00f3n en 2004, ya con la MS13 bajo control de Diab\u00f3lico, se salt\u00f3 a 9.430 en 2010, hasta llegar a 15.495 en 2019. El 2020 registr\u00f3 un descenso significativo, con 13.116 denuncias reportadas. Sin embargo, para fines de estad\u00edsticas comparativas, el 2020 n<\/span>o es el mejor a\u00f1o para usar, debido a la existencia de otras variables como la crisis ocasionada por la pandemia de COVID-19.<\/span><\/p>\n\n\n\n En los primeros cinco meses de 2021, las extorsiones parecen haberse recompuesto, y se report\u00f3 un inc<\/span>remento del 11 por ciento en las denuncias de extorsi\u00f3n con respecto al 2020. Pero los datos se quedan cortos; seg\u00fan varias fuentes dentro del Ministerio P\u00fablico y la polic\u00eda, la mayor parte de extorsiones no son denunciadas.<\/p>\n\n\n\n Las autoridades insisten en que un alto porcentaje de las extorsiones son hechas por \u201cimitadores\u201d, gente que no pertenece realmente a pandillas de origen californiano. Se me vienen a la mente los muchachos que me mostr\u00f3 Caballo Loco en el basurero.<\/p>\n\n\n\n Pregunt\u00e9 a algunas fuentes dentro del Ministerio P\u00fablico sobre los par\u00e1metros para determinar si alguien es pandillero o imitador. Me dijeron que en el caso de la MS13 est\u00e1 bien claro. Si est\u00e1n bajo el comando de Diab\u00f3lico es emeese; si no, son imitadores.<\/span><\/p>\n\n\n\n El 15 de agosto de 2017 se conmemoraba el doceavo aniversario de la masacre que acab\u00f3 con El Sur. Tanto la MS13 como Barrio 18 suelen conmemorar esa fecha a la usanza de los bandidos: con tiros.<\/p>\n\n\n\n El expolic\u00eda lo sab\u00eda y levant\u00f3 las alertas entre su gente, pero lleg\u00f3 el 15 de agosto y no pas\u00f3 nada.<\/p>\n\n\n\n Resulta que una diligencia burocr\u00e1tica se retras\u00f3 un d\u00eda y la camioneta que llevar\u00eda al reo Anderson Cabrera Cifuentes de la c\u00e1rcel del Boquer\u00f3n, en el sur de Guatemala, hacia<\/span> el hospital Roosevelt, en la ciudad capital, <\/span>no lo hizo el 15 sino el 16 de agosto. Cabrera Cifuentes era miembro de la clica Vatos Locos de la MS13 y purgaba una condena de m\u00e1s de 100 a\u00f1os por diversos asesinatos y extorsiones. Entre ellos el asesinato, en 2010, de un investigador policial, y el de cinco comerciantes de la zona 4 de la capital que se negaron a pagar extorsiones, seg\u00fan fuentes del Ministerio P\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n Ese d\u00eda, un comando de la MS13 atac\u00f3 el hospital Roosevelt. Asesinaron a dos guardias penitenciarios que acompa\u00f1aban a Cabrera Cifuentes; asesinaron a otros dos guardias de seguridad del hospital, a dos ni\u00f1os menores de 15 a\u00f1os y un adulto. Luego se llevaron consigo a Cabrera Cifuentes. <\/p>\n\n\n\n Y la MS13 volvi\u00f3 a desaparecer.<\/p>\n\n\n\n Esa fue la pen\u00faltima gran aparici\u00f3n de la MS13 en Guatemala. La \u00faltima vez que rob\u00f3 titulares y fue la comidilla de los noticieros. La pen\u00faltima vez que altas autoridades hablaron de ellos en c\u00f3digos de \u201cenemigo n\u00famero uno\u201d. La \u00faltima vez que estuvieron en foco fue \u00fanicamente para reportar la muerte de Cabrera Cifuentes el 4 de octubre de 2018, quien decidi\u00f3 meterse un tiro en la cabeza antes que regresar al penal. <\/p>\n\n\n\n Desde esa vez ya no han sido protagonistas en la narrativa violenta de Guatemala. Sus siguientes apariciones han sido en c\u00f3digos muy diferentes. <\/p>\n\n\n\n El 22 de diciembre de 2019, Diab\u00f3lico y su pandilla salieron nuevamente de las sombras. Esa vez \u00e9l no cargaba la cabeza de ning\u00fan capo carcelario, ni se les acusaban de ning\u00fan audaz y sangriento rescate. En esa ocasi\u00f3n, Diab\u00f3lico recibi\u00f3 a un equipo de prensa espa\u00f1ola en el penal Fraijanes II, en las afueras de la capita<\/span>l guatemalteca. Esa vez se ufanaba de coordinar<\/span> una cl\u00ednica dental<\/a> y una microempresa de serigraf\u00eda.<\/span><\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la entrevista con el medio espa\u00f1ol El Pa\u00eds,<\/span> hasta estos penales han llegado otros medios. En su mayor\u00eda, llegaron hasta ah\u00ed a petici\u00f3n de Diab\u00f3lico. En estas entrevistas<\/a>, el l\u00edder pandillero, menos h\u00e1bil para las palabras que para el machete, intenta organizar un discurso suave, en donde presenta, o intenta presentar a la MS13 como una estructura que lucha por terminar con la extorsi\u00f3n, como quien lucha por dejar un vicio.<\/p>\n\n\n\n En 2021, las autoridades decidieron tr<\/span>asladar desde el penal de m\u00e1xima seguridad Fraijanes II a los 194 miembros de la MS13, entre los cuales se encontraban Diab\u00f3lico y otros dirigentes, hacia un penal con medidas menos restrictivas: Pavoncito, el penal donde comenz\u00f3 todo, donde hace 19 a\u00f1os los \u201ccholos\u201d se levantaron contra las \u00e9lites de la mafia guatemalteca y los pasaron por machete. Cuando a\u00fan El Sur viv\u00eda.<\/p>\n\n\n\n En sus interacciones con periodistas, Diab\u00f3lico no deja de insistir en que la MS13 no tiene intenci\u00f3n de pelear. Es muy reiterativo en decir que no quiere verse como los emeeses de El Salvador o de Honduras: encerrados en celdas min\u00fasculas y hacinadas, siendo asesinados por polic\u00edas y militares. Insiste en que ya no son una am<\/span>enaza, y <\/span>que si el gobierno les da la oportunidad, ellos dejar\u00edan de extorsionar y de delinquir completamente, volvi\u00e9ndose entonces una pandilla conformada por pandilleros que trabajan. <\/p>\n\n\n\n En esta ocasi\u00f3n, y a diferencia de los otros periodistas convocados por Diab\u00f3lico, no habl\u00e9 con \u00e9l en persona. El d\u00eda de la cita, en el penal de Pavoncito, en mayo de 2021, en la entrada del penal, sus homies me dijeron que Diab\u00f3lico hab\u00eda tenido que \u201catender otros asuntos\u201d y que no le ser\u00eda posible recibirme, que regresara ma\u00f1ana. Al d\u00eda siguiente, un funcionario de la c\u00e1rcel m<\/span>e inform\u00f3 que las autoridades guatemaltecas hab\u00edan prohibido mi entrada a cualquier recinto del sistema carcelario, y se hab\u00edan girado instrucciones a los funcionarios de no hablar conmigo. Gajes del oficio.<\/p>\n\n\n\n De todas formas, habl\u00e9 con Diab\u00f3lico. Me comuniqu\u00e9 con \u00e9l por otros medios. Parte del acuerdo fue no revelar cu\u00e1les. En esas conversaciones, le pregunt\u00e9 al l\u00edder de la MS13 si lo que estaba proponiendo era disolver la pandilla, a lo que respondi\u00f3 con un poco ambiguo \u201cno\u201d. Dijo que m\u00e1s bien lo que pretend\u00eda era hacer que la pandilla poco a poco deje de cometer delitos y violencia. Hizo \u00e9nfasis en que en ning\u00fan momento est\u00e1 amenazando al pa\u00eds o al gobierno del presidente Giammattei. No trata de poner al gobierno entre la espada y la pared; sabe que no puede. Ya no.<\/p>\n\n\n\n Las palabras de Diab\u00f3lico suenan m\u00e1s a una forma taimada de rendici\u00f3n que a una amenaza. Es normal, nadie amenaza sin saberse en el lado ganador, y los emeeses en el penal de Pavoncito son apenas 194.<\/p>\n\n\n\n \u201cEn c\u00e1rceles no llegan a los 400, la mayor\u00eda con condenas largas. Y en la calle no ser\u00e1n m\u00e1s de 300\u201d, me dice en una entrevista un exfiscal de crimen organizado.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l cree que la MS13 ha optado por la estrategia de las zarig\u00fceyas: caminar en silencio, en las sombras y, ante el riesgo, hacerse el muerto; y pasado el peligro, seguir viviendo. Como estrategia evolutiva, no ser\u00e1 la m\u00e1s honorable o la que inspire m\u00e1s leyendas. Pero algo es cierto: ning\u00fan cazador considera importante tener la cabeza de una zarig\u00fceya en su pared.<\/p>\n\n\n\n En una tarde de mayo de 2021, mientras caminamos por su barrio, Caballo Loco cuenta que su clica, la que fund\u00f3 con sus amigos de barrio invent\u00e1ndose las reglas de iniciaci\u00f3n, no creci\u00f3 mucho. No tuvo tiempo. A los dos a\u00f1os de fundada, alrededor del 1999, entraron en conflicto con una clica fuerte: los Normandie Locos Salvatrucha, una de las clicas m\u00e1s grandes y reconocidas de la pandilla.<\/p>\n\n\n\n Esta guerra llev\u00f3 a la muerte de dos de los cuatro fundadores, y la MS13, es decir Diab\u00f3lico, prohibieron que volviera a surgir una clica de la pandilla en ese lugar. Los muchachos del basurero resultaron ser muy problem\u00e1ticos. La MS13 qued\u00f3 vetada en ese lugar y, sin embargo, est\u00e1 muy presente.<\/p>\n\n\n\n La Mara Salvatrucha 13 es una marca. No es propiedad de nadie. Si bien los primeros emeeses empezaron en Los \u00c1ngeles, en California, la pandilla ha crecido, se expandi\u00f3, se liber\u00f3 de las ataduras de sus fundadores y corri\u00f3 libre por los barrios bajos de toda una regi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Aun en Guatemala, donde desde el vendedor de dulces hasta el director de c\u00e1rceles dir\u00e1 que Diab\u00f3lico es el jefe de la MS13, la marca tiene vida propia, y la potestad de decidir qui\u00e9n representar\u00e1 las dos letras no vive en el Pavoncito, ni en ning\u00fan lugar. <\/p>\n\n\n\n Los emeeses, al margen de las opiniones de Diab\u00f3lico y los otros ocho l\u00edderes de la MS13, siguen guardando celosamente las esquinas de su colonia en el basurero. Caballo Loco me lleva hasta el fondo de la colonia, un lugar de calles estrechas y suelo de lodo. Me muestra el callej\u00f3n donde inventaron su propio rito de iniciaci\u00f3n; me muestra los lugares exactos donde cayeron muertos sus amigos y sus enemigos, y me dice que no debemos seguir caminando. En los ojos de los emeeses se adivinan ya cuchillos. No debemos forzar nuestra suerte; me dice que <\/span>no debemos llegar hasta el lugar donde venden sus peque\u00f1as bolsitas de marihuana y crack.<\/p>\n\n\n\n Esto es la MS13. Una marca, no una pandilla transnacional, como han insistido con la obcecaci\u00f3n de los burros diferentes gobernantes, funcionarios, agentes policiales, el FBI, acad\u00e9micos, periodistas de Estados Unidos y Donald Trump. La MS13 est\u00e1 al alcance de cualquiera y esa, no otra, ha sido su fortaleza para expandirse y sobrevivir.<\/p>\n\n\n\n A los muchachos esquineros de esta comunidad, que venden bolsitas de marihuana y crack, que pintan paredes, y sus propios cuerpos, con las dos letras, poco les importa que Diab\u00f3lico no los reconozca como emeeses. Ellos levantar\u00e1n la garra cada vez que puedan, y una cosa s\u00ed puedo asegurar: a quien reciba una nota de extorsi\u00f3n, o una bala de ellos, poco le importar\u00e1 si la carta o el tiro ten\u00eda la bendici\u00f3n de Diab\u00f3lico, el muchacho de Ciudad del Sol que rompi\u00f3 El Sur en una c\u00e1rcel.<\/p>\n\n\n\n *La informaci\u00f3n detallada que se ofrece en este art\u00edculo en torno a la vida personal de los pandilleros y la historia de la MS13 proviene de m\u00faltiples entrevistas con docenas de pandilleros y ex pandilleros, funcionarios del Ministerio P\u00fablico y la Polic\u00eda Nacional Civil, organizaciones no gubernamentales, activistas, acad\u00e9micos y personas que han vivido de cerca el fen\u00f3meno pandillero.<\/em><\/p>\n\n\n\n **Este es el tercer art\u00edculo de una investigaci\u00f3n de tres partes, \u201cMS13 y Co.<\/a>\u201d, que examina c\u00f3mo la MS13 evolucion\u00f3 desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una potencia empresarial con inversiones en numerosos negocios, tanto legales como ilegales, en todo el Tri\u00e1ngulo Norte de Centroam\u00e9rica.<\/strong><\/em> Este cap\u00edtulo analiza un inusitado pacto de no agresi\u00f3n entre la MS13 y la pandilla rival Barrio 18, que finalmente deriv\u00f3 en m\u00e1s derramamiento de sangre, dado que ambiciosos miembros de la MS13 intentaron imponer su autoridad sobre la pandilla. Lea la investigaci\u00f3n completa aqu\u00ed<\/a>.<\/strong><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En este barrio de la Ciudad de Guatemala no existe la Mara Salvatrucha (MS13), y, sin embargo, hay muchos emeeses.<\/p>\n","protected":false},"author":188,"featured_media":177642,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"single-feature.php","format":"standard","meta":{"newspack_ads_suppress_ads":false,"newspack_popups_has_disabled_popups":false,"newspack_sponsor_sponsorship_scope":"","newspack_sponsor_native_byline_display":"inherit","newspack_sponsor_native_category_display":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_style":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_placement":"inherit","_EventAllDay":false,"_EventTimezone":"","_EventStartDate":"","_EventEndDate":"","_EventStartDateUTC":"","_EventEndDateUTC":"","_EventShowMap":false,"_EventShowMapLink":false,"_EventURL":"","_EventCost":"","_EventCostDescription":"","_EventCurrencySymbol":"","_EventCurrencyCode":"","_EventCurrencyPosition":"","_EventDateTimeSeparator":"","_EventTimeRangeSeparator":"","_EventOrganizerID":[],"_EventVenueID":[],"_OrganizerEmail":"","_OrganizerPhone":"","_OrganizerWebsite":"","_VenueAddress":"","_VenueCity":"","_VenueCountry":"","_VenueProvince":"","_VenueState":"","_VenueZip":"","_VenuePhone":"","_VenueURL":"","_VenueStateProvince":"","_VenueLat":"","_VenueLng":"","_VenueShowMap":false,"_VenueShowMapLink":false,"newspack_content_restriction_is_exempt":false,"_newspack_byline_active":false,"_newspack_byline":"","newspack_hide_updated_date":false,"newspack_show_updated_date":false,"newspack_featured_image_position":"above","newspack_post_subtitle":"","newspack_article_summary_title":"Overview:","newspack_article_summary":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[341],"tags":[2997,374,1500],"newspack_spnsrs_tax":[],"coauthors":[4011],"class_list":["post-177028","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-investigations","tag-frontera-eumexico-es","tag-guatemala-pais","tag-ms13-es","entry"],"parsely":{"version":"1.1.0","canonical_url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigations\/ms13-en-guatemala-la-estrategia-de-las-zarigueyas\/","smart_links":{"inbound":0,"outbound":0},"traffic_boost_suggestions_count":0,"meta":{"@context":"https:\/\/schema.org","@type":"NewsArticle","headline":"MS13 en Guatemala: la estrategia de las Zarig\u00fceyas","url":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/investigations\/ms13-en-guatemala-la-estrategia-de-las-zarigueyas\/","mainEntityOfPage":{"@type":"WebPage","@id":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/investigations\/ms13-en-guatemala-la-estrategia-de-las-zarigueyas\/"},"thumbnailUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/MS13-Guatemala-FX-1024x384-1.jpg?resize=150%2C150&quality=100&ssl=1","image":{"@type":"ImageObject","url":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/MS13-Guatemala-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1"},"articleSection":"Investigations","author":[{"@type":"Person","name":"Juan Jos\u00e9 Mart\u00ednez D\u2019Aubuisson"}],"creator":["Juan Jos\u00e9 Mart\u00ednez D\u2019Aubuisson"],"publisher":{"@type":"Organization","name":"InSight Crime","logo":"https:\/\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/logo.png"},"keywords":["frontera eu\/m\u00e9xico","guatemala","ms13"],"dateCreated":"2022-02-07T14:59:22Z","datePublished":"2022-02-07T14:59:22Z","dateModified":"2023-10-19T20:46:56Z"},"rendered":"\n\n\n\n\n\n\n","tracker_url":"https:\/\/cdn.parsely.com\/keys\/insightcrime.org\/p.js"},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/MS13-Guatemala-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":174779,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigations\/ms13-negocio-omnipresente\/","url_meta":{"origin":177028,"position":0},"title":"Los negocios omnipresentes de la MS13 en El Salvador","author":"InSight Crime","date":"25 de enero de 2022","format":false,"excerpt":"La MS13 controla pr\u00e1cticamente todas las facetas de la vida diaria en Soyapango, El Salvador, desde la distribuci\u00f3n de combustible hasta las panader\u00edas.","rel":"","context":"En \u00abInvestigations\u00bb","block_context":{"text":"Investigations","link":"https:\/\/insightcrime.org\/category\/investigations\/"},"img":{"alt_text":"MS13 in El Salvador","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/MS13-El-Salvador-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/MS13-El-Salvador-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/MS13-El-Salvador-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/MS13-El-Salvador-FX-1024x384-1.jpg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":187339,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/exodo-pandillas-salvador-genera-panico-aunque-pocos-arrestos\/","url_meta":{"origin":177028,"position":1},"title":"\u00c9xodo de pandillas de El Salvador genera p\u00e1nico, aunque pocos arrestos","author":"Alessandro Ford","date":"2 de junio de 2022","format":false,"excerpt":"Desde hace dos meses que el gobierno de El Salvador comenz\u00f3 su campa\u00f1a de arrestos masivos, como una ofensiva contra las pandillas, menos de 60 presuntos pandilleros del pa\u00eds han sido arrestados en Honduras y Guatemala, una cifra que pone en duda los refuerzos a la seguridad y la ret\u00f3rica\u2026","rel":"","context":"En \u00abNoticias\u00bb","block_context":{"text":"Noticias","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias\/"},"img":{"alt_text":"El ministro de Gobierno de Guatemala, David Napole\u00f3n Barrientos","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/FPb_Hv6X0AIwmuD.jpeg?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":191993,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/conexiones-politicas-ayudan-cabecillas-ms13-escapar-salvador\/","url_meta":{"origin":177028,"position":2},"title":"Conexiones pol\u00edticas ayudan a cabecillas de la MS13 a escapar de El Salvador","author":"Parker Asmann","date":"19 de julio de 2022","format":false,"excerpt":"La liberaci\u00f3n de un importante cabecilla de la MS13 de una prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad de El Salvador, y su posterior fuga, ponen de manifiesto la capacidad que tiene la pandilla para aprovechar sus conexiones pol\u00edticas y las redes transnacionales para proteger a los miembros m\u00e1s importantes de la organizaci\u00f3n.","rel":"","context":"En \u00abNoticias\u00bb","block_context":{"text":"Noticias","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias\/"},"img":{"alt_text":"MS13 members in prison in El Salvador","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/El-Salvador-Imprisoned-gang-members-face-masks-AP_20248762682929-Sep-2020-A2-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/El-Salvador-Imprisoned-gang-members-face-masks-AP_20248762682929-Sep-2020-A2-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/El-Salvador-Imprisoned-gang-members-face-masks-AP_20248762682929-Sep-2020-A2-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/El-Salvador-Imprisoned-gang-members-face-masks-AP_20248762682929-Sep-2020-A2-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/El-Salvador-Imprisoned-gang-members-face-masks-AP_20248762682929-Sep-2020-A2-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":138585,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias-crimen-organizado-el-salvador\/ahuachapan-el-salvador\/","url_meta":{"origin":177028,"position":3},"title":"Ahuachap\u00e1n, El Salvador","author":"InSight Crime","date":"22 de marzo de 2021","format":false,"excerpt":"Ahuachap\u00e1n es punto de tr\u00e1nsito de cargamentos de coca\u00edna y marihuana. Tambi\u00e9n se detecta una fuerte presencia de la MS13 en el departamento.","rel":"","context":"En \u00abEl Salvador\u00bb","block_context":{"text":"El Salvador","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias-crimen-organizado-el-salvador\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2021\/03\/21-03-18-Ahuachapan-El-Salvador-Cocaine-Depositphotos.jpeg?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":129728,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias-crimen-organizado-guatemala\/jutiapa-guatemala\/","url_meta":{"origin":177028,"position":4},"title":"Jutiapa, Guatemala","author":"InSight Crime","date":"22 de enero de 2021","format":false,"excerpt":"Jutiapa es un punto de tr\u00e1nsito de los cargamentos de estupefacientes y un sitio cr\u00edtico para la posesi\u00f3n ilegal de armas de fuego. Los grupos criminales contrabandean armas ilegales al departamento a trav\u00e9s de su porosa frontera con El Salvador, al oriente del pa\u00eds. Jutiapa se aparece constantemente como uno\u2026","rel":"","context":"En \u00abGuatemala\u00bb","block_context":{"text":"Guatemala","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias-crimen-organizado-guatemala\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2021\/01\/Jutiapa.jpg?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":174907,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/como-ms13-paso-pandilla-callejera-mafia-honduras\/","url_meta":{"origin":177028,"position":5},"title":"C\u00f3mo la MS13 pas\u00f3 de pandilla callejera a mafia en Honduras","author":"InSight Crime","date":"19 de enero de 2022","format":false,"excerpt":"La MS13 se ha enriquecido al controlar la forma en que se recolecta y tira la basura en partes de Honduras.","rel":"","context":"En \u00abInvestigaciones\u00bb","block_context":{"text":"Investigaciones","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/investigaciones\/"},"img":{"alt_text":"MS13 in Honduras","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Basurero-San-Pedro-Sula-Honduras-FX-1024x384-1.jpeg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Basurero-San-Pedro-Sula-Honduras-FX-1024x384-1.jpeg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Basurero-San-Pedro-Sula-Honduras-FX-1024x384-1.jpeg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Basurero-San-Pedro-Sula-Honduras-FX-1024x384-1.jpeg?fit=1024%2C384&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/177028","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/188"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=177028"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/177028\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":243167,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/177028\/revisions\/243167"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/177642"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=177028"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=177028"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=177028"},{"taxonomy":"newspack_spnsrs_tax","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/newspack_spnsrs_tax?post=177028"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=177028"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Los comienzos de la MS13 en Guatemala<\/h2>\n\n\n\n
La Pandilla del Yin Yang<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/WhatsApp-Image-2022-02-02-at-11.56.04-1-2.jpeg?resize=1280%2C720&quality=100&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/WhatsApp-Image-2022-02-02-at-11.59.03-1-1.jpeg?resize=960%2C1280&quality=100&ssl=1\")
Un virus entra a El Sur <\/strong> <\/h2>\n\n\n\n
El barrio de Caballo Loco<\/mark><\/h2>\n\n\n\n
Surge un l\u00edder<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/Picture-3-masacre-1.jpg?resize=1000%2C469&quality=100&ssl=1\")
Adi\u00f3s a El Sur<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/image-2-1.png?resize=884%2C662&quality=100&ssl=1\")
Una banda de profesionales<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
La estrategia de las zarig\u00fceyas<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
La MS13: una pandilla de todos<\/strong><\/h2>\n\n\n\n