{"id":247073,"date":"2023-11-30T23:46:00","date_gmt":"2023-12-01T04:46:00","guid":{"rendered":"https:\/\/insightcrime.org\/?p=247073"},"modified":"2024-05-13T13:01:52","modified_gmt":"2024-05-13T18:01:52","slug":"la-resistencia-del-rio-mocoron-moskitia-honduras","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/la-resistencia-del-rio-mocoron-moskitia-honduras\/","title":{"rendered":"La resistencia del r\u00edo Mocor\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n

En el pueblo de Mocor\u00f3n, una aldea habitada por aproximadamente 500 ind\u00edgenas Miskitos, ubicado en las profundidades de la Moskitia, la gran selva Hondure\u00f1a en el departamento de Gracias a Dios, que colinda con la frontera con Nicaragua, se re\u00fanen m\u00e1s de 60 l\u00edderes y representantes Miskitos en una iglesia cat\u00f3lica. <\/p>\n\n\n\n

La reuni\u00f3n la convoca el sacerdote Enrique Alargada, un espa\u00f1ol valenciano menudo y de hablar pausado, arriba de la cincuentena, que vive ac\u00e1 desde hace m\u00e1s de 20 a\u00f1os. El evento tiene un nombre anodino, uno que no despertar\u00eda sospechas ni levantar\u00eda la suspicacia de quien no debiera. Es la \u201creuni\u00f3n anual de la pastoral del medio ambiente\u201d. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>
\n

*Este art\u00edculo es el \u00faltimo <\/em>en una investigaci\u00f3n de tres partes<\/span><\/a>, \u201cMoskitia: La selva hondure\u00f1a que se ahoga en coca\u00edna<\/em>\u201d, <\/em>que analiza c\u00f3mo el tr\u00e1fico de drogas amenaza una de las \u00faltimas zonas selv\u00e1ticas de Centroam\u00e9rica y las comunidades que habitan all\u00ed. Descargue el informe completo<\/a><\/span> o lea la investigaci\u00f3n completa aqu\u00ed<\/span><\/a>.<\/em><\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Para asistir al encuentro, m\u00e1s de 50 representantes de los diferentes entes sociales Miskitos recorrieron la selva durante d\u00edas, incluidos dirigentes del pueblo de Limitara, cerca de la frontera con Nicaragua; y de la asociaci\u00f3n de mujeres Miskitas que iniciaron su recorrido desde Puerto Lempira, la capital de Gracias a Dios. Est\u00e1n tambi\u00e9n las mujeres del caser\u00edo Mavita, quienes han logrado proteger a la guara roja de su extinci\u00f3n por la caza furtiva; los consejos territoriales, encargados de la defensa de la tierra Miskita, y al menos otras dos decenas de representantes de pueblos Miskitos. En definitiva, est\u00e1 ac\u00e1 bien representado el pueblo Miskito; desde las comunidades de la costa y las lagunas hasta las aldeas de la monta\u00f1a. <\/p>\n\n\n\n

Ac\u00e1, bajo el refugio simb\u00f3lico de la iglesia, estos l\u00edderes discuten sobre las estrategias para salvar su selva de la voracidad de \u201clos terceros\u201d, nombre con el que llaman los for\u00e1neos, los extranjeros. Los terceros a los que se refieren hoy tienen dos singularidades: la primera es que est\u00e1n invadiendo y destruyendo la selva Miskita, la segunda es que est\u00e1n vinculados a narcotraficantes.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Una aldea se prepara para pelear<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

El padre Alargada abre la reuni\u00f3n con una misa. Habla perfecto miskito, pero al final de la homil\u00eda habla en espa\u00f1ol. Les dice que los Miskitos son como un pueblo b\u00edblico, al que Dios les prometi\u00f3 una tierra y les encomend\u00f3 cuidarla. <\/p>\n\n\n\n

\u201cSi perdemos esta tierra, si permitimos que nos la quiten, en el futuro dir\u00e1n: que pueblo m\u00e1s tonto el Miskito, se dejaron quitar la tierra y las riquezas que Dios les dio\u201d, predica. <\/p>\n\n\n\n

Uno a uno van pasando hombres y mujeres y les cuentan a los dem\u00e1s lo que pasa en sus territorios. Casi todos hablan de cientos de hect\u00e1reas destrozadas, de tierras vendidas ilegalmente e invadidas por las cuales ya no pueden transitar. Otros cuentan c\u00f3mo fueron sacados a balazos de la misma selva donde cazaron y sembraron sus abuelos y los abuelos de estos.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, un hombre joven pide la palabra. Es grande, con brazos gruesos que brillan de sudor. Lleva en la cara la expresi\u00f3n del guerrero y camina hacia el altar de la iglesia como si se dirigiera a un ring<\/em> de boxeo. No viste las ropas campesinas, de trabajo, que usan los dem\u00e1s. \u00c9l lleva camisa negra, tenis y jeans. <\/p>\n\n\n\n

\u00c9l es Miskito, pero no hace parte de ninguna de las formas de organizaci\u00f3n que hoy se re\u00fanen. Ha sido militar y seg\u00fan sus palabras, est\u00e1 ac\u00e1 para organizar la lucha contra los terceros. <\/p>\n\n\n\n

Casi todos lo conocen y lo respetan. Su nombre se ha vuelto popular en la selva, entre Miskitos y entre terceros, pero en un af\u00e1n de no ser yo quien termine de colocar la diana sobre su espalda, le llamar\u00e9 con otro nombre, Miskut, como el h\u00e9roe mitol\u00f3gico de los Miskitos. El hombre es, en t\u00e9rminos sencillos, un caudillo. <\/p>\n\n\n\n

\u201cHe venido a mostrarles, no a decirles\u201d, empieza mientras presenta un show de diapositivas. Les cuenta que junto con los ancianos del pueblo de Mocor\u00f3n, lugar de la reuni\u00f3n, han hecho ya dos incursiones en lo profundo de la selva, desde Wisplini hasta el Mavita,\u201d dice, haciendo referencia a un pueblo a m\u00e1s de 150 kil\u00f3metros de distancia de la reuni\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/span>\"\"
\n
\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201cNi siquiera se llevan toda la madera, dejan la caoba podrirse en el suelo\u201d, dice Miskut y el murmullo se ha vuelto algo dif\u00edcil de descifrar, un sonido colectivo entre el lamento y la protesta.<\/em><\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Mientras Miskut habla, un proyector tira su luz azulosa sobre la pared de la iglesia donde yace sangrante e inm\u00f3vil, Jes\u00fas crucificado. Va mostrando videos y fotos apocal\u00edpticas; cientos de \u00e1rboles muertos, interminables llanuras carbonizadas donde antes revoloteaba la vida. Un murmullo de indignaci\u00f3n recorre la iglesia cuando muestra lo que fue un bosque de caobas, el \u00e1rbol sagrado de la cultura Miskita, del que construyen sus cayucos y caba\u00f1as. Todo muerto, todo en el suelo. Dice que los terceros, depredan grandes extensiones de tierra con el af\u00e1n de adue\u00f1arse de la Moskitia hect\u00e1rea por hect\u00e1rea. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Algunas de las fotos de los mapas geo referenciados por Miskut durante su patrullaje. Cada una representa decenas de hect\u00e1reas arrasadas.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Miskut no parece querer guardarse nada. Se\u00f1ala con el dedo a los representantes del instituto forestal, el \u00fanico ente estatal representado en esta reuni\u00f3n, y les llama in\u00fatiles. Les acusa de c\u00f3mplices del apocalipsis por no denunciar, por tibios. Se\u00f1ala a dos mujeres representantes de un conjunto de organizaciones no-gubernamentales (ONG) y dice:   <\/p>\n\n\n\n

\u201cLas ONG vienen a darnos talleres, a decirnos c\u00f3mo cultivar sin da\u00f1ar la selva y el ecosistema. A decirnos que hagamos huertos caseros para tener comida, y dejar la monta\u00f1a. \u00a1Nosotros ya sabemos c\u00f3mo hacer eso, nosotros hemos cuidado esta selva por m\u00e1s de 500 a\u00f1os! \u00bfPor qu\u00e9 no nos ayudan mejor a detener a los terceros, que destruyen cientos de hect\u00e1reas en un d\u00eda?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Miskut tiene, pero no necesita micr\u00f3fono. Las funcionarias a las que se refiri\u00f3 est\u00e1n en primera fila, bajan el rostro y sobre sus espaldas se recuestan las miradas reprochantes del pueblo Miskito. <\/p>\n\n\n\n

Las im\u00e1genes siguen saliendo, una tras otra, decenas de videos que muestran desierto donde antes hab\u00eda vida. Miskut sigue hablando, los videos avanzando, los murmullos del pueblo Miskito ya se mezclan con sus palabras. Una anciana se lamenta, como llorando, y las funcionarias y representantes de las ONG ven la salida de la iglesia como dese\u00e1ndola. <\/p>\n\n\n\n

\u201cTambi\u00e9n hay traidores entre nosotros\u201d, dice, y se\u00f1ala con un dedo rotundo a Maximiliano, otro nombre que cambi\u00e9 por su protecci\u00f3n. Un hombre de unos 40 a\u00f1os, fibroso como todos por ac\u00e1. \u201c\u00c9l ha estado trabajando para los terceros, ha estado talando selva en el lado de Wisplini, y de Mavita. Tengo las pruebas, \u00e9l trabaja para ellos.\u201d <\/p>\n\n\n\n

La multitud se revuelve, ya es dif\u00edcil controlarlos, y empiezan los primeros gritos. Luego Miskut dice que todos corren riesgo, que Maximiliano es una especie de esp\u00eda y que eso pone en riesgo la vida de todos los presentes. Decir esto en un lugar donde los l\u00edderes, los que quedan, han recibido amenazas y disparos de los terceros, de hecho, pone en riesgo la vida del mismo Maximiliano. <\/p>\n\n\n\n

Miskut suelta el micr\u00f3fono y dirige su cuerpo fuerte y sus pasos militares hacia afuera. Pasa al lado de Maximiliano y lo mira a la cara, con la furia de un jaguar, luego sale. <\/p>\n\n\n\n

Maximiliano tiembla, los nervios lo hacen tartamudear. Toma la palabra, agarra el micr\u00f3fono y pide perd\u00f3n, dice que nadie es perfecto, que si hay alguien libre de pecado que tire la primera piedra. Mientras habla un abucheo comunitario le ahoga las palabras. Sigue y habla de todo lo que no tiene, dinero, comida, trabajo, y ayuda. Y luego de todo lo que si tiene, hijos y hambre.<\/p>\n\n\n\n

Pero esto no cala ac\u00e1. Los presentes tambi\u00e9n tienen hambre e hijos. As\u00ed que la iglesia comienza a vaciarse y afuera, alrededor de Miskut, se arma un revuelo de Miskitos que gritan, enfurecidos. Tal como se ven las cosas parece que Maximiliano no saldr\u00e1 bien de esta. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>
\"\"<\/figure><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n

Fotograf\u00edas presentadas por Miskut en la reuni\u00f3n de Mocor\u00f3n que muestran restos de \u00e1rboles de caoba.<\/p>\n\n\n\n

El padre Alargada toma el micr\u00f3fono y enfr\u00eda las cosas. Los Miskitos, los que quedan en la iglesia, se calman. Luego suelta una frase, una de esas que vuelven a la gente celebre: <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cHay que ver realmente a qui\u00e9n se est\u00e1 sirviendo, si queremos servir al cuidado de nuestra tierra, de nuestros hijos y de su futuro, no podemos servir tambi\u00e9n a quienes lo destruyen. Si queremos servir a nuestro pueblo y al pueblo de la Moskitia\u2026 No podemos servir a dos se\u00f1ores\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Afuera el revuelo es fuerte. Maximiliano sale por otra puerta y se refugia en una iglesia evang\u00e9lica a dos cuadras, luego huye del pueblo. <\/p>\n\n\n\n

En esta historia Miskut y Maximiliano se volver\u00e1n a encontrar. Pero para eso faltan tres d\u00edas. <\/p>\n\n\n\n

\n

VEA TAMBI\u00c9N: <\/mark><\/strong>El terror en la selva de Honduras donde los narcos engordan ganado<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La cacer\u00eda<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Son las nueve de la ma\u00f1ana, en la madrugada cay\u00f3 una capa de roc\u00edo y el pueblo de Mocor\u00f3n se ha despertado con olor a hierba h\u00fameda, a tierra mojada. Han pasado dos d\u00edas desde la reuni\u00f3n en la iglesia y un grupo de ind\u00edgenas Miskitos se preparan para salir a la selva a cazar. Esta vez las presas son otras personas. Van a cazar terceros.<\/p>\n\n\n\n

<\/span>\"\"
\n

<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Antes de salir comen platos de arroz y yuca hervida que un grupo de mujeres del pueblo han preparado para los cazadores.  <\/p>\n\n\n\n

Es un grupo de 16 personas. La mitad son soldados del ej\u00e9rcito hondure\u00f1o del quinto batall\u00f3n. Est\u00e1n ac\u00e1 por un convenio entre las Fuerzas Armadas hondure\u00f1as y las comunidades ind\u00edgenas de la Moskita. Es una de las pocas expresiones de apoyo que han recibido despu\u00e9s de tantas cartas y peticiones. El gobierno env\u00eda cada cierto tiempo a una cuadrilla de soldados a patrullar por la selva y con esto afirman que est\u00e1n activamente luchando contra la deforestaci\u00f3n y el narcotr\u00e1fico. <\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, el gobierno no tom\u00f3 en cuenta que estos soldados son todos Miskitos y creen, igual que todos por ac\u00e1, que si no detienen la matanza de \u00e1rboles, su familia y su descendencia tendr\u00e1n un futuro muy complicado. Por eso hoy apuran el arroz y la yuca para salir temprano y poder cazar con luz de d\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Es Miskut quien organiza esto, es \u00e9l quien ha organizado a los Miskitos civiles, y fue \u00e9l quien, aprovechando la existencia de un convenio, persuadi\u00f3 a los soldados de acompa\u00f1arle. Miskitos con uniforme y Miskitos sin \u00e9l siguen las \u00f3rdenes del caudillo Miskut. <\/p>\n\n\n\n

Les da una arenga fuerte en miskito, su lengua materna, mueve las manos y los brazos con bravura y les llama valientes a estos hombres por lo que se disponen a hacer. Les dice que del \u00e9xito de estas misiones depende el futuro del pueblo Miskito. <\/p>\n\n\n\n

Con el grupo viaja tambi\u00e9n uno del consejo de ancianos del pueblo Mocor\u00f3n. Se llama Abraham, tiene 74 a\u00f1os y camina por la selva como caminar\u00edan las rocas si pudieran. Es duro, seco y compacto. Camina sin resollar y apenas suda. Rechaza en\u00e9rgico cuando le tienden una mano para subir una colina y saltar desde una pendiente. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Salimos a pie, en fila militar. Son casi las diez cuando cruzamos el r\u00edo Mocor\u00f3n. Sus aguas son claras y se puede ver el fondo una cama de hojas y ramas. Hoy est\u00e1 manso porque es verano, la temporada m\u00e1s seca del a\u00f1o. Este mes, mayo, se espera que lleguen las primeras lluvias a aliviar la sed de los cultivos, los pastos y a engordar el cauce del r\u00edo, que cada invierno se engorda menos. <\/p>\n\n\n\n

Los soldados Miskitos lo cruzan en cayuco para no mojar los rifles M-16. Yo voy con este grupo, los dem\u00e1s lo cruzan a nado. Cada uno carga un aproximado de 40 kilos sobre sus espaldas compuestos por arroz, yuca, y una gran olla de aluminio que se turnan. Lo atraviesan como pasar un charco. Esta es la l\u00ednea de salida. Desde ac\u00e1, lejos de sus hogares, comienza la misi\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

El anciano Abraham saca una biblia y les hace formar un c\u00edrculo, lee con dificultad el salmo 91 en espa\u00f1ol: \u201cMi Dios, en quien confiar\u00e9. \u00c9l te librar\u00e1 del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrir\u00e1 (\u2026) caer\u00e1n a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; m\u00e1s a ti no llegar\u00e1\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Luego comienza una dura caminata por la selva virgen que durar\u00e1 cinco d\u00edas. Los Miskitos, soldados y civiles, aprietan el paso. Quieren llegar por la tarde al primer punto donde creen que hay terceros tumbando la selva. Conocen esta tierra, sus padres y sus abuelos cazaron ac\u00e1, pero aquellas eran presas menos peligrosas. <\/p>\n\n\n\n

El grupo de Miskitos avanza por la selva a paso r\u00e1pido, es casi imposible seguirles el ritmo. La idea es encontrar los descombros de selva, amedrentar a los terceros y tomar registro en foto y video, no solo del paisaje marciano que queda despu\u00e9s de la tala, sino del rostro de las personas que lo hacen. <\/p>\n\n\n\n

En las dos ocasiones anteriores que salieron, a inicios del 2023, con esta misma misi\u00f3n, rodearon a varios de los invasores. Uno se hab\u00eda apoderado de 600 hect\u00e1reas, (m\u00e1s de 800 campos de f\u00fatbol), otro de 500 hect\u00e1reas. Pero en los videos se ven a hombres pobres, viviendo en casas muy parecidas a las de los Miskitos. <\/p>\n\n\n\n

Los ind\u00edgenas elaboran teor\u00edas sobre estos reci\u00e9n llegados, los asocian con los traficantes porque los han visto trabajar juntos, pero nada m\u00e1s. Un alto mando de la polic\u00eda hondure\u00f1a con quien hablamos bajo acuerdo de anonimato, afirma que la estrategia para invadir las tierras es sencilla: env\u00edan a grupos de colonos a tomarse grandes extensiones de tierra, les dan las herramientas necesarias para expulsar de ah\u00ed a los ind\u00edgenas y luego, cuando ya han ocupado la tierra, la venden a los narcotraficantes o a prestanombres de su n\u00f3mina. Este sencillo modus operandi de los traficantes de la Moskitia se refleja tambi\u00e9n en los documentos oficiales de dos grandes operaciones antidrogas realizadas en la Moskitia por la Agencia T\u00e9cnica de Investigaci\u00f3n Criminal (ATIC), y la Fiscal\u00eda hondure\u00f1a, Estegia I y Estegia II, a los que tuvimos acceso.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

En la incursi\u00f3n anterior, en marzo de este mismo a\u00f1o, la tropa de Miskut y Abraham se enfrent\u00f3 a un grupo de terceros, y pudieron capturar a dos de ellos. Les quitaron sus rifles y los amarraron. <\/p>\n\n\n\n

Testigos que estaban ah\u00ed y eran parte de la tropa me contaron que Abraham les dio patadas y les peg\u00f3 con un palo mientras les hac\u00eda se\u00f1alar en un mapa los puntos donde se destruye la selva. Pero al siguiente d\u00eda, luego de amenazarles, los soltaron. Ahora el pueblo Miskito tiene dos enemigos m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

Seguimos avanzando. La selva es buena para quienes la conocen y es hostil para el for\u00e1neo, para el tercero. Entramos a una zona donde crecen unas matas malvadas que clavan sus peque\u00f1as espinas en la piel de quien las roce y hay que esperar que el cuerpo las rechace y salgan solas, causando mucho dolor. Contrario del imaginario colectivo, la selva no ofrece fuentes de comida. Es muy raro encontrar \u00e1rboles frutales y cazar un animal es una tarea compleja que depender\u00e1 de ser m\u00e1s listo y m\u00e1s fuerte que \u00e9l. Es como un desierto verde. Mientras marchamos, las r\u00e1fagas repentinas de viento revuelven las copas de los inmensos \u00e1rboles donde los p\u00e1jaros y los monos nos ven pasar, desde sus butacas de ramas. <\/p>\n\n\n\n

Es media tarde, las ramas de los \u00e1rboles detienen la luz y la selva se vuelve oscura. Entramos a una zona llena de barro movedizo, donde el pie del inexperto se va hundiendo lento mientras el lodo te ahoga y te pierde para siempre en las entra\u00f1as de la selva. M\u00e1s de una vez la mano de Miskut me alz\u00f3 como a un ni\u00f1o de entre las garras del lodo. Mi presencia solo retrasa a la tropa. Cada error m\u00edo son valiosos minutos perdidos. El sonido de mis botas en las rocas y el tintineo de mi mochila terminar\u00e1 delatando nuestra posici\u00f3n, si no lo ha hecho ya. Miskut me dice que \u00e9l y yo regresaremos a Mocor\u00f3n. Le obedezco sin chistar.<\/p>\n\n\n\n

El viejo Abraham guiar\u00e1 a la tropa en su b\u00fasqueda de enemigos. Creo, adem\u00e1s, que no quieren cazar frente a los ojos de un extra\u00f1o, frente a los ojos de un tercero. <\/p>\n\n\n\n

En busca de aliados<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Miskut tiene una misi\u00f3n importante que hacer. Pero es una misi\u00f3n arriesgada y secreta. Debe hablar con los ancianos de otra aldea lejana, una aldea cuyo l\u00edder, despu\u00e9s de haber boicoteado la tala ilegal de pinos, fue emboscado por un grupo de sicarios. Sobrevivi\u00f3, pero despu\u00e9s de ese evento, \u00e9l, el grupo de ancianos y los l\u00edderes j\u00f3venes de ese lugar, han decidido atrincherarse en su aldea. No hay se\u00f1al telef\u00f3nica y la \u00fanica forma de buscarlos y sumarlos a la guerra por la selva es ir y convencerlos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Miskut me dejar\u00e1 acompa\u00f1arle, a cambio de comprarle algo que a estas alturas de la selva se ha vuelto casi un tesoro: gasolina. La \u00fanica forma de ir es en su moto. Es un camino dise\u00f1ado por los pies de los Miskitos que lo han transitado durante d\u00e9cadas, quiz\u00e1 cientos de a\u00f1os. Miskut me pide no avisar a nadie, pues debemos evitar una emboscada.<\/p>\n\n\n\n

<\/span>\"\"
\n

<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Pero nadie compra gasolina para quedarse en el pueblo. \u201cLos se\u00f1ores tienen orejas<\/em> por todos lados\u201d, nos hab\u00eda advertido ya uno de los ancianos, refiri\u00e9ndose a los informantes locales de los traficantes. Y es cierto, las tienen. Al siguiente d\u00eda lo descubrir\u00edamos. Nuestra presencia ac\u00e1 no ha pasado desapercibida. Hace cuatro d\u00edas, mientras habl\u00e1bamos en la noche con un grupo de ancianos llegados a la reuni\u00f3n desde Limitara, descubrimos que est\u00e1bamos siendo espiados por un muchacho. Nadie de ah\u00ed lo conoc\u00eda y cuando le preguntamos qui\u00e9n era y por qu\u00e9 nos escuchaba a hurtadillas, corri\u00f3. Lo seguimos, pero se disolvi\u00f3 en la selva, como un fantasma. <\/p>\n\n\n\n

Salimos con Miskut por el lado de atr\u00e1s del pueblo lo m\u00e1s sigilosos que podemos y tomamos un camino en desuso, m\u00e1s largo, pero m\u00e1s seguro. <\/p>\n\n\n\n

La moto es grande, con llantas especiales para terracer\u00eda. Miskut la maneja como una extensi\u00f3n m\u00e1s de su cuerpo y alcanza velocidades de 80 kil\u00f3metros por hora. Lleva un rev\u00f3lver calibre .38, pero no es una garant\u00eda eficiente de seguridad. Aunque es un calibre fuerte, solo le caben seis tiros y debe usar sus dos manos para manejar.  <\/p>\n\n\n\n

A medida que avanzamos, el paisaje se va convirtiendo de selva h\u00fameda a bosque de con\u00edferas, con imponentes pinos y pastizales que trepan hasta lo alto de las monta\u00f1as y los cerros. Los pinos se extienden hasta donde se pierde la vista. Si no fuera por el delgado sendero por donde nos movemos, parecer\u00eda que jam\u00e1s nadie ha estado ac\u00e1. Todo est\u00e1 en el desorden propio de la naturaleza, es como transitar por un mundo sin estrenar. <\/p>\n\n\n\n

A las dos horas de viaje llegamos a un sendero m\u00e1s grande. Miskut detiene la moto frente a una tosca cruz de cemento. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

\u201cEste es el lugar donde mataron a Osvaldo Jacobo\u201d, dice, vi\u00e9ndola fijamente. Osvaldo fue de los primeros defensores ambientales de la Moskitia. Era bi\u00f3logo y cre\u00f3, ante la inminente destrucci\u00f3n de la selva a finales de los 90, la primera organizaci\u00f3n Miskita con el fin de defender la Moskitia y todo lo que contiene, Miskitos incluidos. <\/p>\n\n\n\n

\u201cA Osvaldo hubo que levantarlo con pala\u201d, me hab\u00eda dicho su hermana hace unos d\u00edas. Como cuenta su familia y sus vecinos, el 27 de diciembre del 2000, Osvaldo detuvo su motocicleta porque le explot\u00f3 una llanta. Mientras trataba de enmendarla apreci\u00f3 una camioneta lo arroll\u00f3 varias veces en este lugar hasta dejar \u00fanicamente una masa indistinguible que los buitres comieron durante d\u00edas, una masa que, efectivamente, sus familiares tuvieron que recoger con pala, para meterlo en bolsas pl\u00e1sticas y poder darle sepultura en el pueblo de Mocor\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Osvaldo ya hab\u00eda recibido amenazas por obstaculizar la tala de \u00e1rboles y obstruir el poder de los narcotraficantes. Empez\u00f3 a organizar a los Miskitos y busc\u00f3 una serie de alianzas con organizaciones de la capital. Ese d\u00eda se dirig\u00eda a Mavita, la misma aldea donde ahora vamos nosotros, a hacer algo muy parecido: hablar con los Miskitos m\u00e1s respetados y temidos de la selva, los Lakut. <\/p>\n\n\n\n

Miskut hizo esta cruz de cemento con sus manos en un homenaje a Osvaldo. Cree que \u00e9l terminar\u00e1 igual. El destino dir\u00e1 si cuando muera alguien tambi\u00e9n har\u00e1 una cruz de cemento en su honor. Volvemos a la moto, faltan varias horas para llegar a nuestro destino. <\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1 muriendo la tarde cuando cruzamos el peque\u00f1o r\u00edo que separa a la aldea de Mavita del resto de la Moskitia. El bosque se detiene y comienza un inmenso jard\u00edn. Entramos a territorio Lakut. <\/p>\n\n\n\n

El ruido de nuestra moto rompe la paz de la aldea y hace que se levante un torbellino de alas de colores. Es como haber espantado un arco\u00edris. Son decenas de guaras rojas que viven ac\u00e1 protegidas por la familia Lakut, los fundadores y guardianes de este pedazo de para\u00edso. <\/p>\n\n\n\n

No es una aldea grande. Los locales me dicen que el abuelo Lakut lleg\u00f3 a estas tierras, apenas pobladas por los pinos y las guaras, a final de los a\u00f1os 50. Conoci\u00f3 este lugar mientras era soldado y peleaba en la ef\u00edmera y desnutrida guerra entre Honduras y Nicaragua por el control de la Moskitia. Luego regres\u00f3 y fund\u00f3 una casa y tuvo hijos, sus hijos buscaron parejas y sus hijas recibieron maridos y la aldea hoy tiene m\u00e1s de 200 habitantes que subsisten como lo hac\u00edan los humanos de esta regi\u00f3n hace tres mil a\u00f1os. Siembran yuca, ma\u00edz y frijol. Complementan su dieta con pescados y caza silvestre.   <\/p>\n\n\n\n

Pero lo que vuelve a esta aldea un lugar \u00fanico en toda la Moskitia es que junto a los Lakut viven las guaras rojas. La idea de salvar a esta especie naci\u00f3 en Rus Rus, un pueblo vecino. Ah\u00ed un hombre, Tom\u00e1s Manzanares, empez\u00f3 a criarlas y cuidar sus nidos. Pero para cuidar los nidos es necesario cuidar el \u00e1rbol que les alberga, y resulta que ese \u00e1rbol vale dinero. A diferencia que en otros lugares de la selva, en esta zona los traficantes s\u00ed tienen instalado un sistema para talar los pinos y venderlos en Nicaragua o en Olancho. Como negocio extra, los taladores tambi\u00e9n venden las guaras y sus polluelos a otros traficantes que a su vez los llevan a Colombia y a Jamaica. <\/p>\n\n\n\n

<\/span>\"\"
\n
\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

Las guaras y los pinos donde ellas hacen sus nidos siguen valiendo plata, y en esta selva, como en una f\u00f3rmula muy rara de alquimia, la plata atrae al plomo.<\/em><\/em><\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

La norma parece ser que si algo vale dinero en la Moskitia tarde o temprano llegar\u00e1n los terceros. A Manzanares, defender las guaras le cost\u00f3 caro. En 2011 unos terceros le asestaron cuatro balazos que le postraron en cama durante cuatro meses. <\/p>\n\n\n\n

Con Manzanares fuera del camino, las guaras fueron capturadas y vendidas y los \u00e1rboles donde hacen sus nidos talados y vendidos. La suerte parec\u00eda echada para aquellos animales. Entonces Manzanares decidi\u00f3 lo mismo que ahora decide Miskut: buscar el apoyo de los Lakut. Habl\u00f3 en 2011 con el consejo de ancianos de esa familia y pidi\u00f3 refugio para los pocos espec\u00edmenes que sobrevivieron a la matanza y la venta. <\/p>\n\n\n\n

Los ancianos Lakut decidieron darles refugio a las guaras y desde ese d\u00eda viven entre ellos, se alimentan de frijol, arroz y yuca, lo mismo que los Lakut, y tienen sus nidos en los \u00e1rboles que esta familia protege. As\u00ed fue c\u00f3mo las abuelas y las madres de las guaras que hoy revolotean a nuestro alrededor llegaron hasta ac\u00e1. Pero las guaras y los pinos donde ellas hacen sus nidos siguen valiendo plata, y en esta selva, como en una f\u00f3rmula muy rara de alquimia, la plata atrae al plomo. <\/p>\n\n\n\n

Los guerreros Lakut <\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Santiago Lakut es jefe del consejo de ancianos de la aldea Mavita. Es un hombre fuerte, entrado en la cincuentena y su piel es oscura como un \u00e1rb\u00f3l de \u00e9bano. <\/p>\n\n\n\n

Santiago, al igual que su abuelo, fundador de la aldea de Mavita, sabe de guerras. Pele\u00f3 en los a\u00f1os 80 en Nicaragua de lado de \u201clos Contras\u201d, una guerrilla financiada por el gobierno de Estados Unidos que pretend\u00eda derrocar el r\u00e9gimen socialista de los Sandinistas. Este conocimiento b\u00e9lico, y las armas de las que dispone su familia, es lo que lo vuelve tan imprescindible en la lucha contra los terceros. <\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Me muestra un tiro capturado en la parte baja del parabrisas de su camioneta. <\/p>\n\n\n\n

\u201cYo iba con mi hijo, cuando de repente empezamos a escuchar los balazos. Eran dos. \u2018-Pap\u00e1 qu\u00e9 es eso\u2019-, me dijo mi hijo, \u2018son balazos, ag\u00e1chate\u2019, le dije, y me vine sin paradas hasta ac\u00e1\u201d, cuenta Santiago.<\/p>\n\n\n\n

Es de noche, los Lakut nos han dado de cenar lo mismo que a sus guaras. Arroz y frijoles. Santiago y los dem\u00e1s ancianos nos reciben a Miskut y a m\u00ed en una parte alejada de la aldea ya entrada la noche. Sobre unos tablones de pino, y mientras unos zancudos de tama\u00f1o jur\u00e1sico drenan nuestra sangre, le piden a Miskut que suelte las palabras que trajo hasta ac\u00e1. <\/p>\n\n\n\n

Miskut saluda con respeto a los tres ancianos y antes de hablar hace alusi\u00f3n a que, aunque de forma remota, \u00e9l lleva tambi\u00e9n el apellido Lakut en su nombre. Luego me pide disculpas, hablar\u00e1 en Miskito con los ancianos. Lo que sea que les dir\u00e1 necesita intimidad. Hablan por m\u00e1s de una hora, a veces con el tono suave y armonioso de su idioma, a veces con espavientos y palabrotas robadas del espa\u00f1ol o el ingl\u00e9s. Santiago y los ancianos se niegan a lo que sea que Miskut les pide. Miskut insiste, ellos menean la cabeza y fruncen el ce\u00f1o, se miran entre s\u00ed, muy preocupados. Dicen que no. <\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de un tiempo en donde aquella discusi\u00f3n parece haber llegado a punto muerto, Miskut, h\u00e1bil para persuadir, saca un arma poderosa: su tel\u00e9fono. Y una a una les va ense\u00f1ando las fotos que tom\u00f3 en las dos incursiones pasadas. Cientos de caobas talados, pudri\u00e9ndose en el piso, animales carbonizados en el suelo, v\u00edctimas del fuego de los terceros, videos donde algunos trabajadores, capturados por la tropa de Miskitos que Miskut organiz\u00f3, admiten haber talado en semanas recientes entre 400 y 600 hect\u00e1reas de bosque para meter ganado. Hay tristeza en la mirada de los Lakut. <\/p>\n\n\n\n

Les muestra el poco caudal del r\u00edo Mocor\u00f3n, en donde antes hab\u00eda que batallar para no naufragar en los cayucos, ahora hay que hacer un esfuerzo por no encallar. Les recuerda que, si el bosque muere, los r\u00edos se secar\u00e1n, y que si esto sucede, cada aldea quedar\u00e1 incomunicada, pues, ya no ser\u00e1n transitables en cayucos. Entonces s\u00ed, cada aldea deber\u00e1 entenderse con los terceros en soledad. Incluso los bravos Lakut se ver\u00e1n superados en alg\u00fan momento. <\/p>\n\n\n\n

<\/span>\"\"
\n
\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

L\u00edderes del clan Lakut miran fotograf\u00edas de invasiones de tierras y destrucci\u00f3n de bosques en la Moskitia.<\/p>\n\n\n\n

Los Lakut ven aquello en silencio, anonadados, se le acercan al tel\u00e9fono de Miskut como quien se acerca a una fogata nocturna y apuntan con el dedo. Piden ver el mapa que Miskut ha hecho con georreferencia de los lugares donde se concentran los terceros. Ya no se est\u00e1n informando, est\u00e1n planificando. La tristeza se convirti\u00f3 en otra cosa.<\/p>\n\n\n\n

Es entrada la noche y vuelven, por fin, al espa\u00f1ol. Me dicen que est\u00e1n dispuestos a agotar las v\u00edas pac\u00edficas para expulsar a los terceros de la selva, van a presionar al gobierno para que haga el proceso de \u201csaneamiento\u201d de tierras que tanto han prometido, que consiste b\u00e1sicamente en enviar militares a expulsar a los terceros. Pero que si esto falla no quedar\u00e1 otra salida que pelear. <\/p>\n\n\n\n

Una emboscada en la selva<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

A la ma\u00f1ana siguiente la aldea se despierta con los gritos de las guaras. Una se asoma por la baranda de mi ventana y me grita, como pidi\u00e9ndome algo. Afuera una mujer de la familia Lakut camina con dificultad cargando una enorme olla repleta de comida. Las guaras revolotean sobre ella dando estruendosos alaridos. De lejos parece una especie de diosa del color y de los animales que vuelan. Con un cuchar\u00f3n les sirve sobre una mesa arroz con frijoles, lo mismo que desayunar\u00e1n ellos, y los animales hacen un remolino de plumas sobre aquella comida. Suenan como si se rieran. <\/p>\n\n\n\n

Por la tarde los Lakut les servir\u00e1n otra olla del mismo men\u00fa, de esta forma garantizan que las guaras se queden cerca de ellos, bajo su protecci\u00f3n, y no deban arriesgarse a buscar comida en donde puedan atraparlas. Si alg\u00fan tercero se aventurara a cazar guaras o talar pino en los alrededores de Mavita, tendr\u00eda que enfrentarse a tiros con los Lakut, y esto es algo que, por el momento, no desean los traficantes.<\/p>\n\n\n\n

Esta familia recibe alg\u00fan apoyo de organizaciones internacionales de conservaci\u00f3n animal que les ayudan con dinero para poder mantener a las aves, pero no es suficiente y, sobre todo, no brindan ninguna ayuda a la hora de protegerles de la caza furtiva y la deforestaci\u00f3n. De no ser por esta familia, y antes por el valiente se\u00f1or Manzanares, no habr\u00eda m\u00e1s guaras rojas en la selva. <\/p>\n\n\n\n

<\/span>