Daisy Rodr\u00edguez ha visto a su esposo, Santos, solo una vez en los \u00faltimos dos a\u00f1os. Vol\u00f3 a su pa\u00eds natal, Guatemala, donde pasaron unos d\u00edas recorriendo lagos y volcanes. Fue hermoso, cuenta. Pero el recuerdo est\u00e1 marcado por el dolor de la separaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCuando estuvimos all\u00e1, no se sent\u00eda bien\u201d, dijo. \u201cQuer\u00edamos estar felices, pero no fue as\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ella solo tiene que mirar su brazo para recordar c\u00f3mo sus vidas se transformaron. All\u00ed, Santos lleva tatuada una gran B sobre una A. Es una pieza inconclusa que, seg\u00fan \u00e9l, hace referencia a su apodo de infancia: Bau. Pero en su proceso para obtener la visa estadounidense, un funcionario consular rechaz\u00f3 la solicitud de Santos al interpretar que las letras significaban otra cosa: Barrio Azteca<\/a>, una banda de origen mexicano-estadounidense y antiguo brazo armado del Cartel de Ju\u00e1rez<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Desde inicios del a\u00f1o, casos como el de Santos \u2014migrantes latinoamericanos asociados a pandillas por su tatuajes\u2014 han sido noticia debido a las campa\u00f1as de deportaci\u00f3n masiva impulsadas por el presidente de Estados Unidos, Donald Trump. Pero como lo demuestra el caso de Daisy, el temor a la relaci\u00f3n entre crimen organizado y migraci\u00f3n ya hab\u00eda comenzado a desequilibrar la balanza entre seguridad y garant\u00edas jur\u00eddicas mucho antes.<\/p>\n\n\n\n Sentada en el restaurante mexicano que dirige en el peque\u00f1o pueblo de Sweetwater, Tennessee, Daisy relat\u00f3 c\u00f3mo ella y Santos emprendieron un \u00faltimo intento para recuperar el futuro que cre\u00edan asegurado: una demanda contra el Departamento de Estado y el consulado de Estados Unidos en Guatemala, con la que buscan que la corte obligue a reconsiderar el rechazo de la visa. Alegan que la decisi\u00f3n se bas\u00f3 en una evaluaci\u00f3n de mala fe, que las autoridades se negaron a revertir pese a contar con pruebas contundentes.<\/p>\n\n\n\n \u201cHan pasado dos a\u00f1os y medio y nunca pens\u00e9 que llegar\u00edamos a esto\u201d, dijo. \u201cDe verdad cre\u00ed que iban a decir \u2018nos equivocamos con los tatuajes\u2019. Pero aqu\u00ed estoy\u201d.<\/p>\n\n\n\n Santos acababa de cumplir 18 a\u00f1os cuando huy\u00f3, en 2006, de la pobreza, la falta de oportunidades en el \u00e1rea rural de Guatemala y la inestabilidad familiar.<\/p>\n\n\n\n \u201cSolo quer\u00eda una vida mejor\u201d, cont\u00f3 Daisy.<\/p>\n\n\n\n A \u00e9l no le gusta hablar sobre su experiencia cruzando la frontera de forma irregular. Y Daisy prefiere no preguntar.<\/p>\n\n\n\n \u201cCreo que le toca una fibra que no le gusta\u201d, dijo. \u201cY parte de m\u00ed prefiere olvidarlo, porque es dif\u00edcil de o\u00edr\u201d.<\/p>\n\n\n\n VEA TAMBI\u00c9N:<\/strong> <\/mark>C\u00f3mo la pol\u00edtica migratoria estadounidense fomenta el crimen organizado en la frontera M\u00e9xico-Estados Unidos<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Daisy, nacida en California, se mud\u00f3 a Tennessee desde Illinois cuando era adolescente. Conoci\u00f3 a Santos en 2011, mientras ella trabajaba como mesera en un restaurante y \u00e9l se dedicaba a la jardiner\u00eda y la construcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Tras algunos a\u00f1os de relaci\u00f3n, decidieron mudarse a California. Daisy estudi\u00f3 administraci\u00f3n de empresas, mientras Santos trabajaba en cocinas de restaurantes y tomaba clases de ingl\u00e9s. Pero regresaron a Tennessee en 2015, cuando los padres de Daisy se ofrecieron a ayudarles a abrir un restaurante propio.<\/p>\n\n\n\n Fue despu\u00e9s de casarse en 2017 que Daisy comenz\u00f3 a preocuparse por el estatus migratorio de Santos y lo anim\u00f3 a solicitar la residencia permanente, conocida como \u201cGreen Card\u201d, en Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n \u201cEmpec\u00e9 a pensar que no quer\u00eda que estuviera aqu\u00ed indocumentado, no quer\u00eda que viviera con miedo. Quer\u00eda que creci\u00e9ramos juntos, tener un futuro, sentirnos seguros\u201d, dijo. \u201cPero result\u00f3 ser lo peor que pudimos haber hecho\u201d.<\/p>\n\n\n\n Las autoridades migratorias aprobaron la solicitud de Santos y le autorizaron salir de Estados Unidos para completar el paso final: una entrevista consular en Guatemala.<\/p>\n\n\n\n En la primera entrevista le informaron que faltaba un documento. Le pidieron conseguirlo y pedir una nueva cita. En la siguiente visita, el funcionario le hizo preguntas sobre sus tatuajes y le dijo que volviera para una tercera. Fue ah\u00ed cuando su vida empez\u00f3 a desmoronarse.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan la declaraci\u00f3n jurada de Santos, en la tercera entrevista el funcionario lo interrog\u00f3 de forma agresiva, aseverando que sab\u00eda que era un criminal y que lo mejor era confesar. Su \u00fanica \u201cprueba\u201d era el tatuaje con las letras BA, y el tiempo que Santos hab\u00eda vivido en California.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl funcionario dijo que hab\u00eda trabajado en California y conoc\u00eda todo sobre la banda Barrio Azteca. Le dije que nunca hab\u00eda sido parte de una banda y que no era un criminal. Los funcionarios estaban muy enojados y me gritaban\u201d, relat\u00f3 Santos en su declaraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Sus protestas no sirvieron de nada. Para los funcionarios consulares, Santos era miembro de Barrio Azteca. Su solicitud fue rechazada.<\/p>\n\n\n\n En la primera apelaci\u00f3n al rechazo de la visa, Daisy y Santos utilizaron su propia vida como prueba de que \u00e9l no pertenec\u00eda a una banda. Presentaron testimonios sobre su buena conducta, su rol como due\u00f1o de restaurante en Tennessee y el origen del tatuaje en su apodo infantil. Pero tras el fracaso, dirigieron sus esfuerzos a demostrar qui\u00e9nes s\u00ed forman parte de Barrio Azteca.<\/p>\n\n\n\n Barrio Azteca surgi\u00f3 en las c\u00e1rceles de El Paso, Texas, en la d\u00e9cada de los 80, y movi\u00f3 sus operaciones al otro lado de la frontera cuando los presos mexicanos fueron deportados tras cumplir sus condenas. En los 2000, el grupo extendi\u00f3 su influencia en la regi\u00f3n fronteriza mediante alianzas con redes del narcotr\u00e1fico en M\u00e9xico, sobre todo el Cartel de Ju\u00e1rez.<\/p>\n\n\n\n Las autoridades estadounidenses han reportado<\/a> la presencia de miembros en otros estados del pa\u00eds, pero la influencia del grupo siempre ha estado centrada en la frontera y el sistema penitenciario.<\/p>\n\n\n\n Daisy y sus abogados reunieron testimonios de tres de los principales expertos en Barrio Azteca en Estados Unidos \u2014provenientes de la polic\u00eda, el periodismo y la academia\u2014, entre ellos un exdetective del Departamento del Sheriff de El Paso que incluso hab\u00eda capacitado a funcionarios consulares sobre c\u00f3mo identificar miembros de la banda en procesos migratorios.<\/p>\n\n\n\n Los tres expertos coincidieron: en todos sus a\u00f1os investigando a Barrio Azteca, nunca vieron miembros que no fueran mexicanos o mexicoestadounidenses \u2014Santos es guatemalteco\u2014; ni reclutados fuera de prisi\u00f3n \u2014Santos no tiene antecedentes penales ni ha estado preso\u2014.<\/p>\n\n\n\n VEA TAMBI\u00c9N:<\/strong> <\/mark>Trump borra la frontera entre migraci\u00f3n y crimen organizado<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Adem\u00e1s, los tatuajes de Santos no coincid\u00edan con los s\u00edmbolos usados com\u00fanmente por Barrio Azteca. As\u00ed lo confirma una evaluaci\u00f3n de inteligencia sobre los tatuajes del grupo difundida entre agencias estadounidenses poco despu\u00e9s de que Santos saliera de Guatemala en 2006. Seg\u00fan ese documento, los miembros suelen usar im\u00e1genes aztecas y, aunque podr\u00edan tatuarse el n\u00famero 21 para representar las letras B y A en el alfabeto, es raro que utilicen las letras directamente.<\/p>\n\n\n\n Los expertos fueron tajantes: nunca hab\u00edan visto un miembro de Barrio Azteca que se pareciera a Santos. Pero no sirvi\u00f3 de nada. La segunda apelaci\u00f3n fue rechazada. Y el tiempo para revertir la decisi\u00f3n se agot\u00f3.<\/p>\n\n\n\n La visa de Santos fue negada en virtud de una cl\u00e1usula que proh\u00edbe el ingreso de personas sobre las cuales un funcionario tenga \u201cmotivos razonables para creer\u201d que buscan entrar a Estados Unidos para participar en \u201cactividades il\u00edcitas\u201d. De las 1.833 visas de inmigrantes rechazadas bajo esta disposici\u00f3n entre 2000 y 2024, ninguna persona logr\u00f3 revertir la presunci\u00f3n de inadmisibilidad, seg\u00fan registros del Departamento de Estado.<\/p>\n\n\n\n Aunque la cl\u00e1usula existe desde hace d\u00e9cadas, su aplicaci\u00f3n se dispar\u00f3 en los a\u00f1os 2010, en paralelo con el aumento de la migraci\u00f3n desde Centroam\u00e9rica, explica Eric Lee, presidente y director ejecutivo del Consular Accountability Project, que representa a Daisy y Santos en su demanda.<\/p>\n\n\n\n Muchos de los migrantes hu\u00edan precisamente de la violencia de bandas, pero creci\u00f3 el temor de que entre ellos vinieran miembros de grupos como la Mara Salvatrucha (MS13<\/a>) o el Barrio 18<\/a>, dijo.<\/p>\n\n\n\n \u201cLos consulados desarrollaron una suposici\u00f3n generalizada de que cualquier hombre centroamericano con tatuajes era miembro de una banda\u201d, afirm\u00f3.<\/p>\n\n\n\n A diferencia de los casos penales dentro del pa\u00eds, que se basan en criterios establecidos, esta evaluaci\u00f3n depende \u00fanicamente de la percepci\u00f3n del funcionario.<\/p>\n\n\n\n \u201cTodo estadounidense entiende que no puede ser castigado si no hizo nada malo, y que el gobierno no puede asumir cosas sin notificarle, darle oportunidad de responder y una evaluaci\u00f3n justa de las pruebas para demostrar su inocencia\u201d, dijo Lee. \u201cTodo eso desaparece en el proceso consular\u201d.<\/p>\n\n\n\n Aunque este proceso solo aplica a quienes buscan entrar al pa\u00eds, Lee ve una relaci\u00f3n directa con lo que \u00e9l y otros abogados migratorios describen como una suspensi\u00f3n del debido proceso en las deportaciones masivas de supuestos miembros de bandas bajo el gobierno de Trump.<\/p>\n\n\n\nVivir bajo sospecha<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\n
\u00bfEres del barrio?<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\n
De las sospechas al fin del debido proceso<\/strong><\/h2>\n\n\n\n