Noticias y perfiles de El Salvador<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\nUno podr\u00eda preguntarse: \u00bfpor qu\u00e9 esa familia no huy\u00f3 cu\u00e1ndo cay\u00f3 la primera de sus v\u00edctimas? \u00bfQui\u00e9n aguanta tanta muerte antes de decidir largarse de su comunidad? Entre las mujeres que ahora lideran a la familia hay versiones encontradas. Blanca, la madre de Sabine, dice que al principio no creyeron que esas muertes tuvieran que ver directamente con ellos. Amelia, la abuela paterna de Sabine, dice que no se iban por culpa de su marido. La familia hac\u00eda todo lo que dispusiera Mauricio, y Mauricio se opon\u00eda a abandonar ese pedazo de tierra en medio de huertas y cafetales que tanto les hab\u00eda costado a todos.<\/p>\n\n\n\n
Mauricio era un evang\u00e9lico comprometido y confiaba en que Dios resolver\u00eda todos los problemas en los que se metieron solo por el hecho de vivir donde viv\u00edan. Dec\u00eda que si Dios quer\u00eda que dejaran este mundo, no hab\u00eda por qu\u00e9 opon\u00e9rsele. Pero el abuelo tambi\u00e9n era un pecador. Lo dice Amelia, su viuda. Se refugiaba en la iglesia para huir del trago. En su batalla interna entre el bien y el mal, los asesinatos en contra de sus familiares poco a poco fueron inclinando la balanza hacia su principal flaqueza. En una de sus tantas borracheras perdi\u00f3 la compostura y desenmascar\u00f3 sus rencores frente a unos ojos que se enfurecieron cuando lo escucharon proferir una amenaza. Una noche, a la orilla de un camino que atraviesa la comunidad, tambaleante y extasiado, Mauricio se olvid\u00f3 de Dios y dijo que har\u00eda justicia con sus propias manos. A los d\u00edas de esa borrachera y de esa amenaza lo emboscaron y lo acribillaron. Su familia encontr\u00f3 su cad\u00e1ver ensangrentado, con tres balas en el pecho y una en el rostro. A esos que ofendi\u00f3 no les gusta que los amenacen.
Habr\u00e1n sido, alguna vez, felices. Lo dice, en primer lugar, ese paisaje que sobresale detr\u00e1s de una ventana sin vidrios y sin barrotes. En ese hueco est\u00e1 pintado el volc\u00e1n de San Salvador. Es un cuadro hermoso: el r\u00edo bajo la cumbre, la carretera, una huerta, y al fondo el volc\u00e1n, imponente, sombreado por unas nubes.<\/p>\n\n\n\n
Quienes vivieron aqu\u00ed a\u00f1ejaron muchos recuerdos. Lo dicen los \u00e1rboles de mango y mandarina que inundan con su aroma todo el patio. A juzgar por su tama\u00f1o, cinco metros la mandarina, 15 metros el mango, los \u00e1rboles llevan varios a\u00f1os echando frutos.<\/p>\n\n\n\n
Muerto el abuelo, ya no hab\u00eda poder que se opusiera al \u00e9xodo de la familia Moreno. Una mujer bajita y resuelta decidi\u00f3 por todos. Amelia, la abuela de Sabine, viuda de la noche a la ma\u00f1ana, se ech\u00f3 a cuestas el control de toda la familia, compuesta por 20 integrantes. La s\u00e9ptima muerte en la familia los hizo partir. El miedo por fin fue miedo, y orden\u00f3 a los pies de esas 20 almas correr en abierta y urgente estampida. Se lo dijeron a Blanca, la mam\u00e1 de Sabine, el s\u00e1bado 11 de diciembre de 2010. Sabine lo escuch\u00f3 todo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Dijeron que nos \u00edbamos a ir pero no dijeron cu\u00e1ndo. Para nosotros fue una gran sorpresa cuando al siguiente d\u00eda nos avisaron que alist\u00e1ramos las cosas\u2014 dice.<\/p>\n\n\n\n
Huir, abandonarlo todo, sacudi\u00f3 las fibras m\u00e1s \u00edntimas de Sabine. No es f\u00e1cil abandonar el terru\u00f1o, piensa ella. No es f\u00e1cil que le roben el terru\u00f1o a punta de pistolas y muertos. Lo comprendi\u00f3 cuando busc\u00f3 sus cosas para meterlas en una maleta. Sinti\u00f3 un vac\u00edo en el pecho, pens\u00f3 que es dif\u00edcil dejar atr\u00e1s toda una vida, sobre todo cuando ah\u00ed han crecido tres generaciones de una gran familia. Ella (16 a\u00f1os), su madre (35 a\u00f1os), su abuela materna (50), su abuela paterna (52), hab\u00edan nacido ah\u00ed, en el cant\u00f3n El Guaje, y a partir de aquella noche ya nunca m\u00e1s regresar\u00edan ah\u00ed, donde lo dejaron todo.<\/p>\n\n\n\n
Al igual que ellos, otras 23 familias de esa comunidad huyeron en diferentes oleadas a lo largo del 2010.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: empaca lo que puede en cuatro horas. Se siente triste, se pregunta: \u00bfse puede meter toda una vida en una maleta? La respuesta es obvia. Apenas y alcanza llevarse, adem\u00e1s de la ropa, un televisor. Sabine cree que hacia d\u00f3nde la llevaban podr\u00e1 conectar el televisor. Un carro patrulla de la Polic\u00eda Nacional Civil entra a la comunidad. Sigue a otro veh\u00edculo con placas particulares, prestado por un amigo. Es un cami\u00f3n. Es lo \u00fanico que la autoridad puede hacer: entrar y salir, custodiar la partida. Todos se encaraman en la cama de los veh\u00edculos. Huyen. Se largan para nunca m\u00e1s volver.<\/p>\n\n\n\n
Coordenada: Sabine Moreno y su familia huyen de la Mara Salvatrucha 13.<\/em><\/p>\n\n\n\nPico alto: Sabine es desplazada del cant\u00f3n El Guaje, Soyapango, El Salvador.<\/em><\/p>\n\n\n\n***<\/p>\n\n\n\n
La casa abandonada habla m\u00e1s que esta vecina nerviosa, que vive en la casa de al lado, que revuelca las pocas palabras que salen de su boca y responde apresurada y nerviosa a las preguntas de Houston, el polic\u00eda que nos acompa\u00f1a. Esa vecina no recuerda el nombre de los inquilinos. \u201cSe fueron hace mucho tiempo. No los trataba mucho\u201d. La casa dice que la desmantelaron. No hay techos ni focos ni ventanas ni cableado el\u00e9ctrico. Tampoco grifos en las pilas ni palanca para el retrete.<\/p>\n\n\n\n
La casa tambi\u00e9n le pone nombre y apellido a \u201clos muchachos\u201d que ahuyentaron a los que aqu\u00ed viv\u00edan. En una de las paredes, hay dos letras pintadas en negro. Una es M y la otra S. Son dos letras may\u00fasculas, muy grandes. Son las siglas de la Mara Salvatrucha 13, unas de las pandillas m\u00e1s peligrosas del mundo. En otra pared, esas letras est\u00e1n dividas por dos manos huesudas, con u\u00f1as largas. Las manos hacen se\u00f1as. Una es una garra, la otra es una letra. Abajo hay tres letras m\u00e1s. Son las iniciales que dan nombre a la clica que se tom\u00f3 esa casa: Di\u00e1bolicos Criminales Salvatrucha (DCS).<\/p>\n\n\n\n
En el patio, debajo del \u00e1rbol de mango hay frutos masticados, semillas chupadas, colillas de cigarros, una botella pl\u00e1stica que alguna vez almacen\u00f3 guaro. En el retrete hay restos de heces. Ya est\u00e1n secos. Houston dice que aqu\u00ed se re\u00fanen los muchachos. Que la casa para ellos es estrat\u00e9gica, porque desde este punto de la colina, pueden observar cuando los polic\u00edas entran o salen de esta colonia. Houston, sin dramatismos, dice que los muchachos se re\u00fanen aqu\u00ed para \u201cplanear sus fechor\u00edas\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Por eso expulsaron a los inquilinos\u2014 dice.<\/p>\n\n\n\n
Nos alejamos del sector y despu\u00e9s de cruzar dos redondeles y tres calles estamos en otra colonia. Houston nos muestra otros pasajes con casas abandonadas. Pero aqu\u00ed los muchachos que ahuyentan a la gente tienen otra nomenclatura para autonombrase. \u201cFuck the police\u201d, escribi\u00f3 alguien en una pared. \u201c18\u201d, cierra esa frase. Aqu\u00ed controla la pandilla Barrio 18, otra de las pandillas m\u00e1s peligrosas del mundo, y enemiga de la Mara Salvatrucha.<\/p>\n\n\n\n
En un radio de unos dos kil\u00f3metros cuadrados, las pandillas con mayor fuerza, poder y presencia territorial de El Salvador mandan mensajes a trav\u00e9s de los grafitis de las casas abandonadas.<\/p>\n\n\n\n
Otra casa que habla. Y otra m\u00e1s: alguien arranc\u00f3 los ladrillos de esta y ha sembrado una peque\u00f1a huerta en el patio y en el \u00faltimo cuarto. En otra, unos ni\u00f1os han entrado a jugar con pintura. Se mancharon las peque\u00f1as manos y las estamparon sobre las paredes. En otra alguien le declar\u00f3 su amor a alguien m\u00e1s. \u201cDagoberta y Seco. Amor por siempre y para siempre\u201d, escribieron, junto a un coraz\u00f3n pintado con tiza en la pared, y un c\u00e1rtel de Minie y Mickey tomados de la mano.<\/p>\n\n\n\n
En este pasaje de 70 casas hay 25 abandonadas. \u00bfQu\u00e9 les pas\u00f3 a esas familias? \u00bfPor qu\u00e9 huyeron? \u00bfDe qu\u00e9 huyeron? \u00bfQui\u00e9n compra o alquila una casa para luego dejarla abandonada? \u00bfPor qu\u00e9 nadie llega a vivir ah\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 ning\u00fan vecino explica ad\u00f3nde se fueron esos otros vecinos?<\/p>\n\n\n\n
Nadie, en ese pasaje, se atreve a contestar esas preguntas. Menean la cabeza en se\u00f1al negativa y entre el silencio y la mirada esquiva uno alcanza a percibir algo que se podr\u00eda traducir en miedo. Miedo a decir algo que no deben decir. Miedo a ser vistos hablando con la polic\u00eda. Pero Houston, 23 a\u00f1os como polic\u00eda, es atrevido y desconfiado. Dice que la gente que se ha quedado no contesta porque son familiares de \u201clos muchachos\u201d. Uno no sabe si creerle a \u00e9l o sospechar que esos que se han quedado simplemente tienen miedo. Qui\u00e9n sabe.<\/p>\n\n\n\n
Houston pide que aceleremos el paso. Lo pide luego de que un par de ni\u00f1os se nos han atravesado, por tercera vez, montados en unas bicicletas. \u201cSon orejas de la pandilla. Andan queriendo saber qu\u00e9 estamos haciendo\u201d, dice Houston, de nuevo, sin dramatismos. Uno piensa que esos ni\u00f1os, a estas horas de la ma\u00f1ana, deber\u00edan estar en clase, pero tal vez reciben clases en la tarde. Qui\u00e9n sabe.<\/p>\n\n\n\n
Los compa\u00f1eros de Houston \u2013otros siete polic\u00edas- se repliegan y avanzan hasta el carro patrulla. Hace unos minutos, dos de ellos custodiaban con sus rifles la entrada del pasaje de las casas abandonadas. Otros dos estaban en el otro extremo del pasaje, y el resto hab\u00eda hecho un cerco alrededor nuestro. Nos daban las espaldas y miraban en todas direcciones, incluyendo a los techos de las casas de un solo piso. Todos vigilaban. Saben que este es territorio de la pandilla y de nadie m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Salimos de Lourdes, Col\u00f3n, La Libertad \u2014uno de los municipios m\u00e1s violentos del pa\u00eds\u2014, apenas con una idea de lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo en El Salvador. Las casas han contado algo pero no lo suficiente. Sus inquilinos han desaparecido y es casi una norma para los desplazados continuar as\u00ed: olvidados por todos. Es preferible eso a meterse en problemas con aquellos que los expulsaron. Por eso para entender lo que esas casas no pueden terminar de contar habr\u00e1 que rastrear a esos fantasmas desplazados, subir una cumbre ubicada en las afueras de la ciudad, luego bajar, acercarse a las orillas de un r\u00edo y entrar en una casa con paredes de l\u00e1mina y piso de tierra. Habr\u00e1 que seguir hablando en el \u00faltimo refugio de Sabine Moreno.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Hace m\u00e1s de 30 a\u00f1os, El Salvador entr\u00f3 por una puerta angosta a uno de los cap\u00edtulos m\u00e1s oscuros de su historia. En las monta\u00f1as tronaban las balas, estallaban bombas, se asesinaban salvadore\u00f1os. En algunos puntos del pa\u00eds se cometieron barbaries contra hombres, mujeres y ni\u00f1os. Bombas, balas, sangre, muertos. Acusados de pertenecer a uno u otro bando (el ej\u00e9rcito o la guerrilla) muchos campesinos decidieron dejar sus ranchos, bajar de las monta\u00f1as y esconderse d\u00f3nde fuera. Fueron desplazados. Se movieron a las ciudades, a la orilla de los r\u00edos, o a peque\u00f1as comunidades marginales que con el tiempo crecieron y se convirtieron en colonias. Muchos otros no solo fueron desplazados sino que se convirtieron en migrantes y lograron llegar hasta los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n
Pico alto para El Salvador: guerra civil, 1980-1992.<\/em><\/p>\n\n\n\nFinalizada la guerra, hace 20 a\u00f1os, a El Salvador regres\u00f3 la paz. Pero ser\u00eda dif\u00edcil precisar cu\u00e1nto tiempo dur\u00f3 esa paz, porque el pa\u00eds comenz\u00f3 a experimentar otra guerra: la de las pandillas. No hay nada concluyente sobre la raz\u00f3n que origin\u00f3 a esta nueva guerra, y solo el odio se asoma por la puerta como posible motor de las discordias entre sus dos bandos.<\/p>\n\n\n\n
Todo comenz\u00f3 cuando unos j\u00f3venes, deportados de los Estados Unidos, se mezclaron con otros muchachos m\u00e1s j\u00f3venes en barrios, plazas y parques. Los que bajaron del norte ten\u00edan un nuevo estilo no solo de ver la vida sino de la moda. Vest\u00edan camisas flojas, pantalones flojos, pa\u00f1oletas, gorras\u2026 Los de ac\u00e1 se fascinaron con esa nueva moda. Que se mezclaran no fue ning\u00fan problema. El problema fue que los de aqu\u00ed hicieron crecer a las pandillas de los que ven\u00edan de all\u00e1. Los odios continuaron. Dos de las pandillas m\u00e1s peligrosas del mundo encontraron en El Salvador un campo f\u00e9rtil para la batalla, y el Estado se convirti\u00f3 apenas en un observador silencio de esos enfrentamientos.<\/p>\n\n\n\n
No est\u00e1 nada claro, pero si la historia reciente de El Salvador fuera una l\u00ednea de tiempo, en los \u00faltimos 20 a\u00f1os podr\u00edan ubicarse muchos estallidos, representados por picos altos, que demuestran la evoluci\u00f3n de las pandillas a base de peleas, cuchillos, balas y muertes. Ah\u00ed donde viv\u00edan sus miembros, las pandillas comenzaron a dominar el territorio, se expandieron, y pelearon otros territorios, a lo largo y ancho del pa\u00eds. Para el 2005, hab\u00edan dominado las colonias de Lourdes, Col\u00f3n, en La Libertad. Esas colonias que patrullamos junto a Houston y sus polic\u00edas. Cinco a\u00f1os m\u00e1s tarde, en el 2010, la Mara Salvatrucha conquist\u00f3 el Cant\u00f3n El Guaje, el hogar de la familia de Sabine.<\/p>\n\n\n\n
El ministro de Seguridad, David Mungu\u00eda Pay\u00e9s, ha llegado a sugerir que las pandillas son un ej\u00e9rcito que llega hasta los 70.000 miembros directos, m\u00e1s el aporte que dan sus familiares. El ministro es de los que creen que los familiares han dejado de ser actores pasivos en la estructura de las pandillas.
Si uno vive en una comunidad MS no puede transitar por la vecina comunidad 18, so pena de que cualquiera de las dos pandillas concluyan que uno es un esp\u00eda\u2026<\/p>\n\n\n\n
Uno no puede ser visto hablando con la polic\u00eda porque autom\u00e1ticamente se convierte en un sospechoso sopl\u00f3n\u2026<\/p>\n\n\n\n
Uno no puede tratar mal ni con miradas gestos o palabras subidas de tono a los pandilleros, porque eso les ofende\u2026<\/p>\n\n\n\n
Si uno es mujer, una corre el peligro de entregar el cuerpo a uno o varios de los miembros de la pandilla que dominan la colonia\u2026<\/p>\n\n\n\n
Cuando una clica de las pandillas Barrio 18 y Mara Salvatrucha entra a un territorio y lo conquista, lo conquista todo. No est\u00e1 nada claro qu\u00e9 buscan, pero el narcomenudeo, la ganancia que deja el control de las extorsiones y la expansi\u00f3n territorial para hacer crecer esas dos fuentes de ingreso se asoman como posibles explicaciones. Hay otros casos, como en El Guaje, en Soyapango, en donde solo la geograf\u00eda del territorio es apetecido por las pandillas.<\/p>\n\n\n\n
El municipio de Soyapango, en San Salvador, por a\u00f1os fue considerado como la primera gran ciudad dormitorio del pa\u00eds. En las d\u00e9cadas de los sesentas y setentas all\u00ed se afincaron familias obreras que crearon un boom inmobiliario que convirti\u00f3 las otroras fincas de caf\u00e9 o ca\u00f1a de az\u00facar en laberintos inmensos adornados con diminutas casas de concreto de dos y, con suerte, tres cuartos y un patio. Soyapango es una de las ciudades m\u00e1s densamente pobladas del pa\u00eds. Es la ciudad creada para las familias obreras de la capital. Y en esa mancha de concreto son pocas las islas verdes que le sobreviven. El cant\u00f3n El Guaje es una de ellas.<\/p>\n\n\n\n
Cuando la Mara Salvatrucha conquist\u00f3 la comunidad del cant\u00f3n El Guaje, e instal\u00f3 ah\u00ed una sucursal con el nombre de la comunidad en la que creci\u00f3 Sabine Moreno (la clica \u201cGuajes Locos Salvatrucha\u201d) fue porque le interes\u00f3 la geograf\u00eda del lugar. Le interes\u00f3 lo aislado del terreno para organizar ah\u00ed reuniones con las clicas m\u00e1s fuertes de Soyapango y, seg\u00fan la polic\u00eda, para dejar regadas a sus v\u00edctimas.<\/p>\n\n\n\n
Lastimosamente para familias como las de Sabine, saberse conquistados siempre se explica con violencia, intimidaci\u00f3n y muertes.<\/p>\n\n\n\n
Si antes los desplazados hu\u00edan de las bombas o de los reclutamientos forzados \u2014sobre todo del Ej\u00e9rcito, pero tambi\u00e9n de la guerrilla\u2014 ahora huyen casi que por las mismas razones. Huyen porque no quieren que sus hijos se hagan pandilleros, porque sus hijas no sean violadas o ultrajadas, porque muy cerca han impactado las balas, porque los acusan de estar con la polic\u00eda o con la pandilla contraria. Eso le pas\u00f3 a la familia de Sabine. Los rumores los acusaron de informar a la Polic\u00eda y de ayudarle a la pandilla contraria.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Amelia, la abuela de Sabine: El Guaje era un lugar tranquilo en el que se pod\u00eda vivir. Era una antigua finca, donde se asentaron unos colonos y sus descendientes desde hace m\u00e1s de cincuenta a\u00f1os. Ahora diezmada y convertida en una especie de oasis en medio dos colonias con mala fama, en el Guaje sobreviven diminutos cafetales y huertas. Rodean a esa comunidad rural las colonias Santa Luc\u00eda y Sierra Morena. Hace siete a\u00f1os, esas dos colonias fueron noticia cuando por primera vez se habl\u00f3 en la prensa de toques de queda impuestos por las pandillas.<\/p>\n\n\n\n
El 2005 fue un a\u00f1o de toques de queda en los barrios. Se peleaba el territorio, y las pandillas amenazaban a los habitantes de esos territorios a no salir de sus casas, pasadas las siete de la noche, para no ser confundidos con el enemigo. Al menos eso reportaba la polic\u00eda. Eso pasaba muy cerca de El Guaje, que para ese momento segu\u00eda siendo una comunidad tranquila.<\/p>\n\n\n\n
A El Guaje la Mara Salvatrucha lleg\u00f3 cuando se paviment\u00f3 el camino que conecta a Soyapango con el municipio de San Marcos. Antes quien entraba al Guaje solo era alguien que tuviera algo que ver con El Guaje. Pero a mediados de 2008, un grupo de j\u00f3venes, extra\u00f1os, circul\u00f3 por esa carretera y le gust\u00f3 aquello con lo que se encontr\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: eran cinco j\u00f3venes. Llegaban a la cancha de f\u00fatbol de la comunidad. Se hicieron amigos de los j\u00f3venes de la comunidad. Fumaban cigarrillos y \u201cle dec\u00edan cosas a las bichas\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Desde cerca, que cinco j\u00f3venes intenten controlar una peque\u00f1a comunidad en medio de la nada puede significar muy poco. Una pandilla de barrio, una peque\u00f1a pandilla. Pero si se ampl\u00edan las coordendas, esos cinco j\u00f3venes ya no son una peque\u00f1a pandilla, sino m\u00e1s bien los emisarios de una organizaci\u00f3n muy grande, con nexos en todo el pa\u00eds, con normas en todo el pa\u00eds. Normas que no tardaron mucho en calar en El Guaje.<\/p>\n\n\n\n
Cuando esos cinco j\u00f3venes que Sabine recuerda llegaron a El Guaje, Remberto Morales ten\u00eda 12 a\u00f1os. Remberto era, seg\u00fan Sabine, \u201cun ni\u00f1o bien, que se vest\u00eda bien, amable, que jugaba con nosotros\u201d. Pero Remberto tom\u00f3 la decisi\u00f3n de acatar y de hacer cumplir las normas de la Mara. Se hizo amigo de esos muchachos y entonces dej\u00f3 de ser amigo de Sabine. Remberto Morales, brincado por la clica Guajes Locos Salvatrucha, se convirti\u00f3 en El Panadol.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: Desde que le pas\u00f3 eso se hizo hura\u00f1o, pasaba con el ce\u00f1o fruncido y a qui\u00e9n le mirara mal, lo amenazaba de muerte.<\/p>\n\n\n\n
No pasar\u00eda mucho tiempo cuando Sabine y su familia fueron amenazadas de muerte luego de la masacre en la que fue asesinado El Panadol.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El Salvador es un pa\u00eds con 6,2 millones de habitantes y en el que en 2011 hubo un promedio de 12 asesinatos diarios. Desde que los pandilleros comenzaron a ser noticia recurrente, en el a\u00f1o 2003, tras el lanzamiento del primer plan Mano Dura \u2014un plan represivo que consist\u00eda en encarcelar pandilleros acusados de \u201casociaciones il\u00edcitas\u201d\u2014 muchas comunidades, asentamientos y colonias fueron estigmatizados.<\/p>\n\n\n\n
Lo que nunca nadie cuestion\u00f3 fue la incapacidad del Estado que no pudo recuperar el control de esos territorios. Lo Polic\u00eda hac\u00eda redadas en las colonias dominadas por las pandillas pero eso nunca garantiz\u00f3 que el Estado recuperara el control de esas zonas. Solo eso explica que para 2012, junto a ese elevado promedio de homicidios diarios, se creara una lista de 25 municipios considerados como los m\u00e1s peligrosos del pa\u00eds. Entre estos se incluye a Soyapango y Lourdes, Col\u00f3n. En medio de todo ese caudal de cifras y muertos, el drama de las familias que huyen de la violencia, movi\u00e9ndose de un lado a otro, como n\u00f3madas, nunca fue ni ha sido tomado en cuenta.<\/p>\n\n\n\n
No hay una cifra de desplazados por la violencia en El Salvador porque simplemente el fen\u00f3meno no puede contabilizarse. No es un dato que exista porque no es un dato que se denuncie ni se sistematice, y los casos son tan complejos, y los escapes tan silenciosos, que solo los afectados saben lo que les est\u00e1 ocurriendo. La Polic\u00eda se ve amarrada a brindar seguridad a las retiradas y luego hace conjeturas sobre las razones que llevan a una familia a abandonar su casa, sus pertenencias, su vida. Del lado de las familias, la norma no establecida dicta que nadie ponga denuncias por temor a represalias, porque lo que m\u00e1s quieren es desaparecer, pero con vida, no enterrados bajo tierra.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 el dato que m\u00e1s se acerque a la magnitud del problema sea una lista de casas desocupadas que maneja el Fondo Social para la Vivienda (FSV), instituci\u00f3n estatal que facilita pr\u00e9stamos para que familias de bajos recursos adquieran una casa propia. Para siete colonias dominadas por las pandillas, ubicadas en los departamentos de San Salvador y La Libertad, la cifra llega a las 613. Si el promedio de personas por familia en El Salvador es de cinco, seg\u00fan el censo de poblaci\u00f3n de 2007, eso significa que unas 3.000 personas abandonaron su hogar, sin una raz\u00f3n clara.<\/p>\n\n\n\n
Uno bien podr\u00eda pensar que los inquilinos de esas casas se fueron porque no pudieron seguir pagando la cuota, seg\u00fan responden de manera oficial las autoridades de la Instituci\u00f3n. \u201cLa norma que une a todos esos casos es que por alguna raz\u00f3n cayeron en mora, y eso oblig\u00f3 a un proceso de recuperaci\u00f3n de esas viviendas\u201d, dice el gerente de cr\u00e9ditos de la instituci\u00f3n, Luis Barahona.
Pero uno tambi\u00e9n podr\u00eda sospechar que hay algo m\u00e1s fuerte detr\u00e1s de tanta casa abandonada en esas colonias, dadas las coincidencias entre el elevado n\u00famero de casas abandonadas y la fuerte presencia de las pandillas en esas zonas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfUno puede hacer esa relaci\u00f3n simple entre casas del Fondo deshabitadas y el contexto de la colonia en donde est\u00e1 ubicada? \u00bfUno puede decir, por ejemplo, que quienes se fueron de la Colonia Las Campaneras, dominada por el Barrio 18, se fue huyendo de la violencia de esa pandilla?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 No creemos que sea el factor principal, pero no podemos negar que en algunos casos se nos ha manifestado que se van porque se ven afectados por la delincuencia de la zona. El problema es que no estamos ante una estad\u00edstica concreta, como para poder decir: es un 5% de todos los casos, un 10%. Le mentir\u00edamos.<\/p>\n\n\n\n
El Fondo Social para la Vivienda atiende a un sector de la poblaci\u00f3n vulnerable, de los m\u00e1s pobres, para facilitarle acceso a vivienda m\u00ednima. No es la instituci\u00f3n competente para crear una lista de casos, pero al menos reconoce que en aquellas zonas en donde tienen presencia como autoridad, compiten con la autoridad de las pandillas. A quienes solo tienen esas colonias como opci\u00f3n de vida, el FSV les llama: \u201csegmento vulnerable\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Es un c\u00edrculo vicioso. Entre las ofertas de ayuda que da el FSV a aquellos que huyen de la violencia \u2013previa comprobaci\u00f3n con una denuncia policial- est\u00e1 la permuta de esa vivienda en otro sector con similares caracter\u00edsticas. Eso, por defecto, y sin que la instituci\u00f3n pueda hacer nada, incluye la presencia de alguna de las dos pandillas en el paquete de compra.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Coordenadas: es el 31 de julio de 2010. Es de noche. En el cant\u00f3n Cuapa, fronterizo con El Guaje, unos j\u00f3venes organizan un baile. Si algo puede explicar mejor hasta ad\u00f3nde lleg\u00f3 la violencia en el cant\u00f3n El Guaje, para que de ah\u00ed huyeran 23 familias, fue lo ocurrido despu\u00e9s de ese baile, al que acudieron cinco j\u00f3venes, otrora amigos de Sabine Moreno. Uno de ellos era aquel ni\u00f1o que se vest\u00eda bien y que termin\u00f3, con 14 a\u00f1os, convertido en el pandillero \u201cPanadol\u201d. Tambi\u00e9n iba un joven de 19 a\u00f1os que reci\u00e9n se hab\u00eda convertido en padre. Su nombre era Dagoberto, quien junto a una morena y peque\u00f1a joven de nombre Luc\u00eda, hermana de Sabine, hab\u00eda procreado a una peque\u00f1a ni\u00f1a que para mediados de 2010 ten\u00eda a\u00f1o y medio. Dagoberto, un joven inquieto, sin ideas claras sobre qu\u00e9 hacer con su vida, era amigo de Panadol y de los homies de Panadol.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
En los territorios dominados por las pandillas, la frontera que divide la amistad, el apego y el cari\u00f1o entre los pandilleros, sus familias y sus vecinos a veces es tan difusa, tan poco clara, que omite dar cualquier tipo de certezas. Esa falta de certidumbre puede conducir a resultados tr\u00e1gicos, potenciados por conclusiones apresuradas. A la familia de Sabine, esas conclusiones apresuradas fueron las que la diezmaron. La \u00fanica muerte que nada tuvo que ver con esas conclusiones fue la que inici\u00f3 la tragedia de los Moreno.<\/p>\n\n\n\n
Pico en la familia de Sabine: Ernesto Quintanilla, un ex pandillero deportado de los Estados Unidos, muErnesto era un hombre tatuado y deportado. En Los \u00c1ngeles fue miembro de la Mara Salvatrucha y ni Sabine ni su madre pueden precisar de cu\u00e1l clica era Ernesto. Lo cierto es que en el a\u00f1o 2000, Ernesto lleg\u00f3 a vivir a El Guaje, porque en El Guaje viv\u00eda el \u00fanico familiar que lo ataba a El Salvador. Vivi\u00f3 en paz Ernesto, sin meterse con nadie, escondido en esa zona rural rodeada por colonias de concreto, hasta que una clica de la MS comenz\u00f3 a visitar la colonia. La clica lo ubic\u00f3, le pidi\u00f3 que hiciera cosas, pero Ernesto se neg\u00f3. Por eso lo mataron, porque es muy dif\u00edcil que un pandillero retirado pueda vivir tranquilo sin hacer cosas por el barrio.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de la madre de Sabine: su hermana se puso muy triste. Nunca pensaron que esa ser\u00eda la primera de muchas muertes, porque siempre creyeron que lo que le ocurri\u00f3 a Ernesto no ten\u00eda nada que ver con ellas.<\/p>\n\n\n\n
El problema es que otro familiar hizo que tuviera mucho que ver.<\/p>\n\n\n\n
Pico alto en la vida de la familia Moreno: Jos\u00e9 Mena desaparece en abril de 2010.<\/em><\/p>\n\n\n\nJos\u00e9 Mena era un vendedor de muebles de madera que se cri\u00f3 en el Guaje y termin\u00f3 casado con Beatriz Cruz, una mujer risue\u00f1a que viv\u00eda de lavar trastos y cocinar sopas en un mercado. Beatriz Cruz era t\u00eda de Sabine Moreno.<\/p>\n\n\n\n
Jos\u00e9 Mena y Beatriz Cruz frecuentaban mucho la casa de Ernesto Quintanilla, un ex pandillero de la MS deportado de Los \u00c1ngeles, porque Jos\u00e9 y Ernesto, con el tiempo, se hicieron buenos amigos. El dolor que le provoc\u00f3 la muerte de Ernesto hizo que Jos\u00e9 perdiera la compostura. En la tienda de la comunidad, Jos\u00e9 dijo que sab\u00eda que los muchachos de la pandilla ten\u00edan que ver con el asesinato de Ernesto. A Jos\u00e9, a los d\u00edas de andar haciendo esas acusaciones, se lo trag\u00f3 la tierra. Desapareci\u00f3 sin dejar rastro. A o\u00eddos de la madre de Sabine Moreno lleg\u00f3 el rumor de que el joven Panadol y el resto de miembros de la clica Guajes Locos Salvatruchos hab\u00edan asesinado a Jos\u00e9 en el cafetal, y que le hab\u00edan obligado a cavar su propia tumba. Pero Blanca fue astuta. Escuch\u00f3 el rumor y call\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
El cafet\u00edn en el que Jos\u00e9 Mena acus\u00f3 a los pandilleros por la muerte de su amigo Ernesto Quintanilla, era regentado por Fidelina y Yesenia Moreno, prima y sobrina de Mauricio, el abuelo de Sabine. Era ese un cafet\u00edn modesto, en el que se vend\u00edan almuerzos y se coc\u00edan pupusas. Era ese un cafet\u00edn frecuentado por todos: vecinos, amigos, pandilleros y polic\u00edas. Pero que los polic\u00edas lo visitaran, lejos de traer seguridad, solo provoco otra desgracia para la familia Moreno. Como los rumores pueden ser una suerte de verdades para aquellos que se los creen, Fidelina y Yesenia recib\u00edan en ese lugar a los polic\u00edas para contarles de las andadas de los pandilleros de El Guaje.<\/p>\n\n\n\n
Pico alto en la familia de Sabine: en la ma\u00f1ana del 16 de junio de 2010 fueron asesinadas Fidelina y su hija Yesenia.<\/em><\/p>\n\n\n\nLas acribillaron en medio de la carretera, antes de que prepararan su puesto de venta de pupusas. Por ese asesinato, Mauricio Moreno, el abuelo de Sabine, comenz\u00f3 a tomar de nuevo.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El baile en realidad no era un baile sino que una emboscada. As\u00ed como la MS se tom\u00f3 El Guaje y reclut\u00f3 pandilleros en El Guaje, el Barrio 18 hizo lo mismo en un cant\u00f3n aleda\u00f1o a El Guaje: el cant\u00f3n Cuapa. Muy tarde lo comprendieron los cinco j\u00f3venes que iban hacia aquel baile.<\/p>\n\n\n\n
A las 11 de la noche de aquel s\u00e1bado 31 de julio, la puerta de la viuda de Jos\u00e9 Mena, fue sacudida por una lluvia de golpes y gritos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Abra la puerta! \u00a1Abra la puerta!\u2014 gritaban los j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n
Beatriz se sorprendi\u00f3 al ver, en la cabeza de aquel grupo asustado, a Dagoberto, el marido de Luc\u00eda, su sobrina. Beatriz los dej\u00f3 pasar, y no pas\u00f3 mucho tiempo cuando otra lluvia de golpes sacudi\u00f3 de nuevo la puerta.<\/p>\n\n\n\n
Cuando Beatriz abri\u00f3 de nuevo, fue abatida por un empuj\u00f3n, y solo alcanz\u00f3 a ver a unas sombras desconocidas que Apalearon uno por uno a los j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Blanca, la madre de Sabine: Beatriz, su hermana, nerviosa y asustada, sacude la puerta de su casa y le cuenta lo sucedido. Le dice que la empujaron y que se los llevaron con las manos amarradas con las cintas de los zapatos. Luego Beatriz regres\u00f3 a su casa, a trancar muy bien las puertas, y retorn\u00f3 donde Blanca todav\u00eda m\u00e1s afligida.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: ella estaba dormida y la despertaron unos disparos. Al rato lleg\u00f3 Beatriz, gritando: \u201c\u00a1Ya los mataron, Blanca! \u00a1Escuch\u00e9 unos gritos por el maizal\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Los gritos fueron seguidos por unos disparos, los disparos que despertaron a Sabine Moreno.<\/p>\n\n\n\n
A la ma\u00f1ana siguiente, esa masacre en El Guaje fue noticia a nivel nacional. Dagoberto, el cu\u00f1ado de Sabine, padre de una beb\u00e9 reci\u00e9n nacida; Remberto, el otrora amigo de Sabine, convertido en el pandillero Panadol, fueron asesinados. De los cinco, solo Dagoberto, que no era pandillero, sino que amigo de pandilleros, conserv\u00f3 intacta la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: a los dem\u00e1s les cortaron la cabeza y les cortaron sus partes \u00edntimas. Luego las partes \u00edntimas se las metieron en la boca.<\/p>\n\n\n\n
Correcci\u00f3n de Amelia: solo a uno de ellos, le arrancaron sus partes \u00edntimas para met\u00e9rselas en la boca.<\/p>\n\n\n\n
Un mes despu\u00e9s de esa masacre, las conclusiones apresuradas volvieron a enlutar a la familia de Sabine. El rumor dec\u00eda que Beatriz Cruz hab\u00eda \u201cvendido\u201d a los cuatro miembros de la clica Guajes Locos Salvatruchos con la pandilla rival. Los rumores dec\u00edan que quienes llegaron a sacarlos de su casa no eran polic\u00edas, sino pandilleros del Barrio 18, disfrazados de Polic\u00edas, y alertados por Beatriz. Para la madre de Sabine, esos rumores guiaron a un desconocido hasta el mercado en el que trabajaba su hermana.<\/p>\n\n\n\n
Pico alto en la familia de Sabine: el mediod\u00eda del 28 de agosto de 2010, Beatriz Cruz fue asesinada a los pies de una cantarera.<\/em><\/p>\n\n\n\nDos d\u00edas despu\u00e9s, una amenaza recorri\u00f3 por todo El Guaje. Aquellos que no tuvieran familiares pandilleros deb\u00edan salir de la comunidad o de lo contrario ser\u00edan exterminados. El mensaje llevaba una dedicatoria expresa a la familia de Sabine. Dicen que el papel dec\u00eda: \u201cempezando por toda la familia de Mauricio Moreno\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Mauricio Moreno era un hombre que no le tem\u00eda a las serpientes. Lo dice su mujer, Amelia de Moreno. Lo dicen tres fotos que la familia conserva en un \u00e1lbum. En las fotos, tomadas en diferentes momentos todas, Mauricio alza tres diferentes mazacuatas, unas serpientes que pueden alcanzar los dos metros de largo. En las fotos, Mauricio sonr\u00ede. Se le ve contento.<\/p>\n\n\n\n
Tras la muerte de Beatriz, pasaron tres meses en los que ocurri\u00f3 muy poco en El Guaje. Mauricio Moreno pens\u00f3 que hab\u00eda zanjado el problema denunciando a la Polic\u00eda lo expuesta que estaba su familia despu\u00e9s de tantos asesinatos y amenazas. La polic\u00eda entonces patrull\u00f3 un par de veces a la semana pero en noviembre dej\u00f3 de hacerlo. Y Mauricio, que durante todo ese tiempo sigui\u00f3 tomando, y en m\u00e1s de alguna ocasi\u00f3n profiriendo amenazas, diciendo que har\u00eda justicia con sus propias manos, ret\u00f3 a los mareros.<\/p>\n\n\n\n
No pas\u00f3 ni una semana cuando \u00e9l tambi\u00e9n cay\u00f3 muerto.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El primer refugio fue un infierno.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Sabine: lloviznaba. El cami\u00f3n los avent\u00f3 en una calle frente a una gruta, a la orilla de un r\u00edo. Ella no sab\u00eda ni siquiera c\u00f3mo se llamaba ese lugar, pero sinti\u00f3 que en nada se comparaba al lugar en el que viv\u00edan, porque el fr\u00edo en esa monta\u00f1a calaba hasta los huesos. Llegaron a esa gruta por sugerencias de otra vecina que tambi\u00e9n hab\u00eda huido del Guaje, tres meses antes de que ellos.<\/p>\n\n\n\n
Esa vecina, esa amiga, a la ma\u00f1ana siguiente, cuando se enter\u00f3 del arribo de la familia de Sabine, fue a darles abrigo. Les cocin\u00f3 salchichas con huevo y tomate. Sabine recuerda que la tristeza, la rabia, el enojo, le quitaron el hambre. Quer\u00eda largarse de ah\u00ed, y entonces supo que no ten\u00eda ning\u00fan otro lugar ad\u00f3nde ir.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
\u00bfCu\u00e1ntas familias son desplazadas en El Salvador? La respuesta a esa pregunta podr\u00eda ser una inc\u00f3gnita para siempre. Lo cierto es que mientras m\u00e1s se pregunta, mientras se revuelve entre las historias de amigos y conocidos, siempre aparecen muchos casos. Demasiados.<\/p>\n\n\n\n
Caso 1: Jaime, un polic\u00eda de Soyapango, ahora asignado a otra unidad, huye a mediados de 2011 de la colonia en la que compr\u00f3 su casa porque se descubri\u00f3 vecino de pandilleros del Barrio 18. Al principio trazaron un pacto de caballeros, pero a medida que la convivencia convirti\u00f3 esa frontera imaginaria, en un barril en el que pueden despojaron todas las renc\u00edas, Jaime prefiri\u00f3 huir. Ya hab\u00eda amenazado con una pistola y no quer\u00eda sacarla por segunda vez. Tem\u00eda que lo mataran o terminar preso por el simple hecho de defenderse de aquello que \u00e9l consideraba como una amenaza.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Jaime: una noche de mediados de 2001 tomaba con un vecino, en la tienda de la colonia, cuando sus vecinos pandilleros, tambi\u00e9n embriagados, llegaron a preguntarle si \u00e9l era de los polic\u00edas que mataban homies. Jaime, que estaba sentado, se par\u00f3 y sac\u00f3 su pistola. Se volvi\u00f3 a sentar y la pos\u00f3 en su pierna derecha. \u201cSi quieren probamos\u201d, les dijo.<\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente recibi\u00f3 un an\u00f3nimo debajo de la puerta de su casa: \u201co te vas o se mueren vos, tu mujer y tus dos hijos\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Jaime lo dej\u00f3 todo, todav\u00eda intenta vender la casa y ahora alquila otra en otro municipio, en otro departamento.<\/p>\n\n\n\n
Caso 2: Carolina naci\u00f3, creci\u00f3 y se desarrollo en una comunidad dominada por la Mara Salvatrucha. Esa frontera gris que obliga convivir con pandilleros, compartir con ellos, respetarlos a ellos, termin\u00f3 definiendo el amor de Carolina hacia uno de esos pandilleros. Carolina se hizo su mujer y tuvo un var\u00f3n de esa relaci\u00f3n. Cuando el ni\u00f1o ten\u00eda dos a\u00f1os, su padre cay\u00f3 preso.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo de Carolina: su marido la oblig\u00f3 a visitar el penal de Ciudad Barrios, al oriente del pa\u00eds, todas las semanas, y en cada visita la oblig\u00f3 a meterse droga y chips de celulares en la vagina. A mediados de 2009, unos custodios la descubrieron con un paquete de marihuana que llevaba en la vagina. Se le cay\u00f3 despu\u00e9s de que la obligaron a hacer 100 cuclillas. Fue encarcelada seis meses en el penal de Mujeres, en el municipio de Ilopango. Cuando sali\u00f3, los pandilleros de la colonia la llegaron a buscarla hasta su casa. Le dijeron que deb\u00eda continuar con las misiones. Carolina se neg\u00f3, la golpearon enfrente de su hijo. La dejaron malherida.<\/p>\n\n\n\n
Carolina decidi\u00f3 largarse de su casa, abandonar a su familia, y cargar con su hijo, hoy de cinco a\u00f1os. Alquil\u00f3 una casa en el departamento de Santa Ana, al occidente del pa\u00eds, pero hasta all\u00e1 la persigui\u00f3 la pandilla. Alguien la denunci\u00f3 como desaparecida y en agosto de 2011, colg\u00f3 su imagen en el noticiero 4 Visi\u00f3n, uno de los de mayor rating. Al siguiente d\u00eda, una vendedora de celulares, mientras ella cargaba su saldo, la reconoci\u00f3 y le pregunt\u00f3 que por qu\u00e9 se hab\u00eda fugado de su casa.
Recuerdo de Carolina: camin\u00f3 de regreso a su casa, junto a su hijo, mirando a trav\u00e9s del rabillo del ojo. Cruz\u00f3 el centro de la ciudad, lleg\u00f3 al mercado, lo atraves\u00f3, y por todo ese trayecto sinti\u00f3 que alguien la persegu\u00eda. Al d\u00eda siguiente se dio cuenta que la vendedora no guard\u00f3 su secreto, y que incluso distribuy\u00f3 su celular. Lo supo porque alguien marc\u00f3 a su tel\u00e9fono, y antes de que esa voz terminara de decir: \u201cAl fin te encontramos, bicha hija de\u2026\u201d, ella avent\u00f3 el aparato en un basurero del parque central. Carolina se movi\u00f3 a otro departamento, al norte del pa\u00eds, y desde ese departamento se cruz\u00f3, ilegal hacia Guatemala. Ella no piensa regresar.<\/p>\n\n\n\n
Caso 3: A Juan lo acaban de amenazar de muerte. Lo han amenazado sus propios sobrinos, que ahora caminan con la Mara Salvatrucha. Juan vive en una comunidad al occidente del pa\u00eds, y no sabe qu\u00e9 hacer con su vida. Entres sus alternativas todav\u00eda no contempla huir, porque dice que adonde quiera que vaya pasar\u00e1 lo mismo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Las pandillas est\u00e1n en todas partes. Tengo dos lugares ad\u00f3nde ir, pero en esos dos lugares tambi\u00e9n hay pandillas. A lo mismo voy a ir a dar \u2013dice Juan.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY entonces qu\u00e9 piensa hacer?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Esa es la cuesti\u00f3n. Yo no quiero perder todo lo que tengo ac\u00e1, as\u00ed que a lo mejor me toca defenderme por mis propios medios. Porque a uno, de pobre, \u00bfqui\u00e9n va a venir a prestarle ayuda?<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El segundo refugio fue toda una molestia. La familia de Sabine se movi\u00f3 a la orilla de un r\u00edo, porque 20 personas no pueden vivir sobre un camino vecinal, interrumpiendo el tr\u00e1fico de veh\u00edculos, m\u00e1s de dos d\u00edas. Por eso al segundo d\u00eda los hombres levantaron unas chozas con techos de aluminio encima de unas pe\u00f1as gigantescas. No ten\u00edan agua para beber ni para lavar la ropa y la del r\u00edo no daba consuelo porque estaba y sigue contaminada. No ten\u00edan en qu\u00e9 cocinar la comida porque todos los utensilios quedaron en la casa que dejaron en El Guaje. No ten\u00edan en d\u00f3nde hacer sus necesidades, m\u00e1s que en un hueco pestilente que quedaba entre los pe\u00f1ones del r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pasamos dos semanas seren\u00e1ndonos\u2026 Mire: sufrir as\u00ed, esto no se le desea a nadie \u2014dice Sabine.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El tercer refugio es una champa protegida detr\u00e1s de un port\u00f3n de hierro largo y alto. Este pedazo de tierra que no es suyo, que nunca ser\u00e1 suyo, era el parqueo de otra familia que les ha brindado cobijo.<\/p>\n\n\n\n
En la sala hay un sill\u00f3n largo, dos sillas de pl\u00e1stico y aquel televisor que Sabine logr\u00f3 rescatar en la huida de El Guaje. El sill\u00f3n, las sillas pl\u00e1sticas, las l\u00e1minas, la cocina de le\u00f1a, la mesa del comedor, son cosas que ha tocado conseguirlas a base de sacrificios que Sabine y su madre no ten\u00edan contemplados. Aqu\u00ed no hay trabajo para ninguna y les toca sobrevivir vendiendo pastelitos rellenos de papa y empanadas de pl\u00e1tano a sus vecinos, entre los que se encuentran otras tres familias de refugiados de El Guaje.<\/p>\n\n\n\n
La sobrina de Sabine, la hija de Remberto, el joven asesinado junto a otros cuatro pandilleros justo hace dos a\u00f1os, enciende el televisor. Est\u00e1n pasando la caricatura de Bob Esponja.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfUstedes quieren regresar? \u2013preguntamos.<\/p>\n\n\n\n
Sabine contesta: por m\u00ed yo quisiera estar en mi lugar otra vez, pero es imposible regresar. Las casas de nosotros ya est\u00e1n ocupadas por gente de los mismos pandilleros. Ellos se apoderaron de ese lugar.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
En marzo de 2012, ocurri\u00f3 un suceso in\u00e9dito en El Salvador. El gobierno hizo un pacto con la pandilla Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13 que consisti\u00f3 en la reducci\u00f3n de los homicidios a cambio de traslados de los l\u00edderes de las pandillas de penales de m\u00e1xima seguridad a c\u00e1rceles con menores restricciones.<\/p>\n\n\n\n
Los traslados de 30 l\u00edderes de la pandilla coincidieron con la reducci\u00f3n significativa de los homicidios. A un mes de la tregua y de esos traslados, los homicidios se desplomaron en un 59%, de 13.6 a 5.6 diarios. Reducci\u00f3n que para agosto de 2012 se mantiene. Si la tendencia se mantiene, El Salvador se alejar\u00eda much\u00edsimo de la tasa de muertes con la que cerr\u00f3 2011 (76,3 homicidios por cada 100.000 habitantes), y que lo ubicaron como el segundo pa\u00eds m\u00e1s violento del mundo, solo superado por Honduras, que registr\u00f3 82 homicidios por cada 100.000 habitantes.<\/p>\n\n\n\n
El gobierno de El Salvador, encabezado por el presidente Mauricio Funes, neg\u00f3 la existencia de tal pacto, pero desde entonces ha ca\u00eddo en una suerte de contradicciones al tiempo que se ha comprometido a buscar apoyos en los partidos pol\u00edticos, la empresa privada y la sociedad para acabar de una vez por todas con la violencia entre las pandillas.<\/p>\n\n\n\n
Oficialmente, lo que ha ocurrido en El Salvador es una tregua entre el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha respaldada con el apoyo log\u00edstico del gobierno.<\/p>\n\n\n\n
Pico alto para El Salvador: despu\u00e9s de a\u00f1os de violencia, hoy es tiempo de tregua entre las pandillas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n\u2014\u00bfLa tregua no las anima para regresar a sus casas?<\/p>\n\n\n\n
Comentario de Sabine: esa tregua es mentira y para nosotros no sabe a nada. Nadie revivir\u00e1 a mis familiares muertos y nadie nos garantiza que podemos regresar, y estar sanas y salvas, en nuestro lugar de origen.<\/p>\n\n\n\n
*Periodista de El Faro, con reportes de \u00d3scar Cabezas. Im\u00e1genes cortes\u00eda de El Faro. Vea el reportaje especial completo aqu\u00ed<\/a>.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"En los suburbios de El Salvador hay cientos de casas abandonadas, desmanteladas, en colonias manchadas por los grafitis de la Mara Salvatrucha o de la pandilla Barrio 18. Esas casas cuentan el drama de cientos de familias que hoy viven en silencio sus propias historias de violencia: las de los desplazados por las pandillas.<\/p>\n","protected":false},"author":97,"featured_media":70549,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"single-feature.php","format":"standard","meta":{"newspack_ads_suppress_ads":false,"newspack_popups_has_disabled_popups":false,"newspack_sponsor_sponsorship_scope":"","newspack_sponsor_native_byline_display":"inherit","newspack_sponsor_native_category_display":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_style":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_placement":"inherit","_EventAllDay":false,"_EventTimezone":"","_EventStartDate":"","_EventEndDate":"","_EventStartDateUTC":"","_EventEndDateUTC":"","_EventShowMap":false,"_EventShowMapLink":false,"_EventURL":"","_EventCost":"","_EventCostDescription":"","_EventCurrencySymbol":"","_EventCurrencyCode":"","_EventCurrencyPosition":"","_EventDateTimeSeparator":"","_EventTimeRangeSeparator":"","_EventOrganizerID":[],"_EventVenueID":[],"_OrganizerEmail":"","_OrganizerPhone":"","_OrganizerWebsite":"","_VenueAddress":"","_VenueCity":"","_VenueCountry":"","_VenueProvince":"","_VenueState":"","_VenueZip":"","_VenuePhone":"","_VenueURL":"","_VenueStateProvince":"","_VenueLat":"","_VenueLng":"","_VenueShowMap":false,"_VenueShowMapLink":false,"newspack_content_restriction_is_exempt":false,"_newspack_byline_active":false,"_newspack_byline":"","newspack_hide_updated_date":false,"newspack_show_updated_date":false,"newspack_featured_image_position":"above","newspack_post_subtitle":"","newspack_article_summary_title":"Overview:","newspack_article_summary":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[342],"tags":[466,1540,1500],"newspack_spnsrs_tax":[],"coauthors":[3740],"class_list":["post-4956","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-investigaciones","tag-desplazados","tag-el-salvador-pais","tag-ms13-es","entry"],"parsely":{"version":"1.1.0","canonical_url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/la-legion-de-los-desplazados\/","smart_links":{"inbound":0,"outbound":0},"traffic_boost_suggestions_count":0,"meta":{"@context":"https:\/\/schema.org","@type":"NewsArticle","headline":"La legi\u00f3n de los desplazados","url":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/la-legion-de-los-desplazados\/","mainEntityOfPage":{"@type":"WebPage","@id":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/investigaciones\/la-legion-de-los-desplazados\/"},"thumbnailUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2012\/09\/casa-abandonada-salvador.jpg?resize=150%2C150&quality=100&ssl=1","image":{"@type":"ImageObject","url":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2012\/09\/casa-abandonada-salvador.jpg?fit=2048%2C1365&quality=100&ssl=1"},"articleSection":"Investigaciones","author":[{"@type":"Person","name":"Daniel Valencia Caravantes"}],"creator":["Daniel Valencia Caravantes"],"publisher":{"@type":"Organization","name":"InSight Crime","logo":"https:\/\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/logo.png"},"keywords":["desplazados","el salvador","ms13"],"dateCreated":"2012-09-28T05:58:39Z","datePublished":"2012-09-28T05:58:39Z","dateModified":"2023-10-21T00:19:18Z"},"rendered":"
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Screenshot-2023-10-20-at-4.59.22-PM.png?resize=793%2C1024&quality=100&ssl=1\")
<\/a><\/figure>![\"06\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/images\/06.jpg?resize=620%2C413&quality=100&ssl=1\")
<\/p>\n\n\n\n![\"03\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/images\/Investigations\/slaves_displaced\/03.jpg?quality=100&ssl=1\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"02\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/images\/02.jpg?resize=620%2C413&quality=100&ssl=1\")
<\/p>\n\n\n\n![\"01\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/images\/01.jpg?resize=620%2C413&quality=100&ssl=1\")
<\/p>\n\n\n\n![\"04\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/es.insightcrime.org\/images\/04.jpg?resize=620%2C413&quality=100&ssl=1\")
<\/p>\n\n\n\n