{"id":96127,"date":"2019-02-18T13:46:47","date_gmt":"2019-02-18T18:46:47","guid":{"rendered":"https:\/\/insightcrime.org\/?p=96127"},"modified":"2023-04-24T16:33:52","modified_gmt":"2023-04-24T21:33:52","slug":"la-muerte-del-sicario","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/la-muerte-del-sicario\/","title":{"rendered":"La vida y la muerte del sicario"},"content":{"rendered":"\n

Esta es la historia de la vida \u2014y la muerte\u2014 del \u201c<\/em>Grillo\u201d. Cuando me concedi\u00f3 dos largas entrevistas en Apatzing\u00e1n ya era notoriamente conocido como uno de los sicarios m\u00e1s despiadados de esta parte de la Tierra Caliente michoacana.<\/p>\n\n\n\n

Gente cercana a \u00e9l me lo describi\u00f3 como un \u201cpsic\u00f3pata excepcional\u201d quien, asesinando, hab\u00eda aniquilado la compasi\u00f3n dentro de \u00e9l. Encarnaba la cara m\u00e1s fea del conflicto interno mexicano. Pero \u00e9sta no hab\u00eda sido la suya siempre. Su integraci\u00f3n al crimen organizado sucedi\u00f3 apenas al alcanzar la mayor\u00eda de edad. Le dieron a escoger: integrarse o morir.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEn qu\u00e9 momento, entonces, dej\u00f3 de ser v\u00edctima, si es que alguna vez lo fue? \u00bfD\u00f3nde exactamente se ubica esa frontera invisible y porosa entre lo perdonable y lo que jam\u00e1s podr\u00e1 serlo? \u00bfPudieron haberlo salvado medidas de intervenci\u00f3n, de desmovilizaci\u00f3n? \u00bfA sus v\u00edctimas? \u00bfMerec\u00eda apoyo?<\/p>\n\n\n\n

*Este art\u00edculo fue editado para mayor claridad y publicado con el permiso de International Crisis Group<\/a>. No representa necesariamente las opiniones de InSight Crime. Vea el original aqu\u00ed<\/a>.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sin dar respuestas, la historia del Grillo condensa las mismas preguntas inc\u00f3modas que formar\u00e1n un debate constante, quiz\u00e1s dominante, en el sexenio de Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador: el perd\u00f3n y el castigo. Debate en el que chocar\u00e1n reclamos de justicia contra una visi\u00f3n funcional de la construcci\u00f3n de paz, y que pondr\u00e1 a prueba la elasticidad moral de la sociedad mexicana.<\/p>\n\n\n\n

S<\/big><\/big><\/big><\/big>on las siete. La noche comienza a caer en el parque. Trae consigo una brisa que expulsa al calor, creando condiciones perfectas. Los primeros visitantes se han ido a cenar, pero varios a\u00fan disfrutan de lo que pinta como un domingo distendido. Hay movimiento: contrac\u00edclico, t\u00edmido.<\/p>\n\n\n\n

El juego es el siguiente: caminas con tus cuates, en grupos de dos, tres, cuatro, alrededor de los bordes del parque. Las chavas hacen lo mismo, pero en sentido contrario. Forzosamente, los caminos se cruzan una y otra vez. Hay miradas cargadas de hormonas insatisfechas; la presi\u00f3n del deseo es alimentada por la incapacidad de articular. Una minor\u00eda afortunada logra darse la mano, compartir una banca, palabras de afecto, el ensayo de un beso, quiz\u00e1. Rituales adolescentes, aqu\u00ed y en incontables otras comunidades de la Rep\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n

Su<\/em> juego, el del Grillo, es matar.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

Tal vez por ninguna raz\u00f3n en lo absoluto. De todas maneras, no puede expresarla. Tal vez no necesite explicarlo. Tal vez s\u00f3lo somos nosotros los que nos lo preguntamos, cuando lo \u00fanico que se necesita es hacerlo. As\u00ed de sencillo: acostumbrarse. Poca filosof\u00eda detr\u00e1s. Pero trayectoria, s\u00ed. Y preparaci\u00f3n: equilibrar la psique. Y \u00f3rdenes de arriba del cerro, donde reside la decisi\u00f3n sobre la vida y la muerte en la Tierra Caliente, donde los amos de la guerra se atrincheran, buscando permanecer siendo la excepci\u00f3n de su propia ley.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTendr\u00e1s todo lo que deseas si lo buscas sin dudar, si concentras tu mente en ello, si lo visualizas\u201d. Grillo recita la ley de la atracci\u00f3n, memorizada en los seminarios mediante los cuales La Familia busc\u00f3 crear un ej\u00e9rcito bajo el escudo de Dios.<\/p>\n\n\n\n

Aunque habla a corto plazo, ya le han pagado. Micha antes, micha despu\u00e9s. Un bono de desempe\u00f1o que complementa el salario base del sicario. La posibilidad de poder ganar algo distinto de casi nada. Le han dado instrucciones y una foto. Una cara. Pas\u00f3 la noche en una casa de seguridad.<\/p>\n\n\n\n

Casa de seguridad suena elegante. Como el D.C. profundo, como Denzel Washington en una pel\u00edcula mediocre de esp\u00edas. Pero aqu\u00ed son casas grises de tabique, sin pintar, sin terminar, agrupadas en decenas, cientos, miles, dependiendo del lugar. Las moradas de los econ\u00f3micamente jodidos. As\u00ed que se siente en casa.<\/p>\n\n\n\n

Adentro hay un viejo colch\u00f3n, sin s\u00e1banas, sobre el que espera, viendo las paredes desnudas, matando tiempo en Facebook, subiendo una publicaci\u00f3n de su Santita<\/em>, la Santa Muerte, la patrona m\u00edstica de los emisarios de la muerte.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Un Templar comiendo tortillas de desayuno. Los locales atienden al grupo de narcos estacionados en su pueblo, suplementando su ingreso. Fuente: International Crisis Group<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Hab\u00eda chavas. Bellezas locales. El vecindario ten\u00eda algo que ofrecer. Y estaban coquete\u00e1ndole. Pero no se anim\u00f3. Ten\u00eda que estar en el lugar indicado al d\u00eda siguiente, astuto, profesional. Grillo se tomaba en serio sus encargos. Tiempo atr\u00e1s podr\u00eda haberlo visto como un juego profundo, pero de ninguna manera como un juego de ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Ahora camina. Tiene una .38 escondida en la parte trasera de sus pantalones. La usar\u00e1, como lo ha hecho antes. Ahora ser\u00e1 con el g\u00fcey de la foto. No sabe qui\u00e9n es. Y no le importa. Habr\u00e1 hecho algo, seguramente. Una deuda sin saldar. Un intento de extorsi\u00f3n disfrazado de civilidad no correspondida es una buena teor\u00eda. A estas alturas todav\u00eda cree en los valores de \u201cLa Familia\u201d. Y a\u00fan cree que cuando sube al cerro y baja con un nombre que debe ser tachado de la lista de la muerte, existen razones para que est\u00e9n ah\u00ed. Cree que hay l\u00f3gica, necesidad y justicia detr\u00e1s de ello. Que s\u00f3lo mueren aquellos que se lo merecen. Al menos es lo que se repite a s\u00ed mismo. Mejor que acabar en la lista \u00e9l mismo, en cualquier caso. Una vez que est\u00e1s dentro, est\u00e1s dentro para siempre.<\/p>\n\n\n\n

El tipo del parque carece de rostro, excepto por el rostro de la fotograf\u00eda, que s\u00f3lo es una se\u00f1al. Eso es suficiente para identificarlo.<\/p>\n\n\n\n

Pero necesita estar seguro. Dice su nombre cuando est\u00e1 a un par de pasos de distancia. El sujeto da la vuelta. Y con ello sella su sentencia de muerte. Grillo la entrega. Dos tiros a la cara. Siempre dos tiros. Tiene que estar seguro.<\/p>\n\n\n\n

La cara cae, y Grillo se inclina hacia ella. Parte de lo que hace, de su ritual. Justo como lo recre\u00f3 en el callej\u00f3n polvoso tenuemente iluminado de su barrio en Apatzing\u00e1n \u2014La A\u2014 donde nos sentamos junto a la cruz de hierro levantada por otra de sus v\u00edctimas, eliminada de la misma manera.<\/p>\n\n\n\n

Todo listo, no hay vida alguna que vaya a volver a \u00e9ste.<\/p>\n\n\n\n

Se aleja. Un poco m\u00e1s r\u00e1pido que antes, pero no corriendo, usando el p\u00e1nico que ahora envuelve el parque para cubrirse. Tiene mucho tiempo que ha aprendido a mantenerse bajo control.<\/p>\n\n\n\n

Te acostumbras. A todo. Salvo al olor de la sangre; nunca logr\u00f3 ignorarlo por completo. A no sentir asco cuando era su turno de cortarle la oreja a alg\u00fan tipo amarrado. Necesitaba hacerse, parte de la chamba. Nunca le gust\u00f3 c\u00f3mo la sangre se precipitaba e inundaba la habitaci\u00f3n con su penetrante tufo a hierro. Y tampoco le agradaban los gritos. Tambi\u00e9n inundan tu memoria, y permanecen. No es su estilo, prefiere matar r\u00e1pidamente, de forma honorable. Dos tiros en la cara. Nada de cortar carne, nada de prolongar, nada de eso.<\/p>\n\n\n\n

Toda profesi\u00f3n viene con sus propias trampas.<\/p>\n\n\n\n

Pero ahora se ha convertido en una piedra. Lo han entrenado para eso, o es lo que me dice ahora que nos sentamos en un cuarto tan gen\u00e9rico y marginal como los de sus casas de seguridad. S\u00f3lo dos sillas rojas de pl\u00e1stico, el logo de Coca-Cola estampado en ambas, para acentuar el vac\u00edo, el barato ventilador blanco c\u00f3mplice del calor inexorable a\u00fan a las 11:00 pm, y las palabras portadoras de cierta vacuidad desagradable al salir de la nada.<\/p>\n\n\n\n

Yo: tratando de maniobrar sus sensibilidades, los detonantes, posiblemente peligrosos, que pueblan su memoria. Sin saber en qu\u00e9 estado se encuentra. \u00c9l: disfrutando la atenci\u00f3n inesperada, un poco perplejo que su historia genere el inter\u00e9s del g\u00fcero. Mi nerviosismo da paso al sentimiento banal, familiar ahora, pero sin perder la capacidad de asombro. Nosotros: siendo interrumpidos por el enorme guardia nocturno a quien la presencia del sicario no agrada, y quien, careciendo de palabras, azota la reja de metal una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n

No lo culpo. Grillo ten\u00eda cierta fama en esa parte del pueblo. E incluso, de no haberla tenido, no era el tipo de persona que quisieras tener cerca. El cristal se hab\u00eda quedado con lo mejor de \u00e9l, sus ojos se hab\u00edan retirado hacia el interior de su cr\u00e1neo, su piel morena luc\u00eda como invadida por una niebla gris, y era tan delgada que se sosten\u00eda precariamente a sus protuberantes p\u00f3mulos y parec\u00eda que pod\u00eda reventar en cualquier momento. Apenas de 24 a\u00f1os, su cuerpo desnutrido se arqueaba como el de un jorobado. Se parec\u00eda a Su Santita<\/em>, el tatuaje que le hab\u00eda dedicado como altar en la totalidad de su espalda, dibujado con poca destreza, formado por gruesas y ra\u00eddas l\u00edneas negras.<\/p>\n\n\n\n

Y aun as\u00ed nos entendimos. Le compro una Coca. \u00c9l proporciona palabras.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Una tarde de entretenimiento para los j\u00f3venes locales de Aptzingar, Michoac\u00e1n. Fuente: International Crisis Group<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Grillo cruza una avenida cercana, concurrida a esa hora del d\u00eda. Sigue el sentido del tr\u00e1fico un momento, y a\u00fan puede ver la escena del asesinato \u2014su escena\u2014 cuando se sienta en un banco de pl\u00e1stico en una taquer\u00eda. Un solo foco cuelga de un alambre en el marco de metal, su luz reflejada sobre el mantel de pl\u00e1stico cubre el lugar con una p\u00e1tina rojiza. La seriedad de la expresi\u00f3n del vendedor recuerda a la de un cirujano espinal mientras saca tiras de la masa de intestinos que burbujean en el caso de metal, como si todav\u00eda tuvieran que aceptar su destino. Las pica con un instrumento m\u00e1s parecido a un machete que a un cuchillo de cocina.<\/p>\n\n\n\n

Grillo<\/em> pide cinco de tripa.<\/p>\n\n\n\n

Los pide con todo y el vendedor les coloca la mezcla de cilantro y cebolla. Grillo<\/em> termina de prepararlos con cucharadas de salsa roja y les exprime un lim\u00f3n. A unos 150 metros de ah\u00ed la noche se llena de patrullas y ambulancias, oscilando nerviosamente entre el rojo y el azul.<\/p>\n\n\n\n

Grillo<\/em> devora los tacos, paga y, como dictan sus modales, dice provecho<\/em> al resto de los comensales, quienes observan la escena sin saber de qu\u00e9 se trata la conmoci\u00f3n, ignorantes sobre su autor\u00eda. Camina a un 7\/eleven cercano por el postre: una bebida de yogur, sabor fresa.<\/p>\n\n\n\n

Es el final de su turno.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

C<\/big><\/big><\/big><\/big>onoc\u00ed a Grillo en el ocaso de su profesi\u00f3n. Debido a ello, su vida pend\u00eda de un hilo. Todo mundo lo sab\u00eda, \u00e9l tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Aguarden: \u00e9l a\u00fan lo sabe.<\/p>\n\n\n\n

Grillo entregaba muerte, avanzaba en la lista nombre por nombre. Hab\u00eda \u2014sigue habiendo\u2014 tal cosa durante ese tiempo en la Tierra Caliente: una lista de gente a exterminar. Los de arriba del cerro no paraban de actualizarla. S\u00f3lo los malos, dec\u00edan; sacrificios necesarios para los dioses del orden y la paz social. Pero tambi\u00e9n aquellos que no pagaban. Se ten\u00eda que poner el ejemplo. Y despu\u00e9s m\u00e1s nombres, m\u00e1s y m\u00e1s. Por transgresiones distintas y percepciones de falta de respeto. Una palabra fuera de contexto o de lugar, una palabra que llegara a los o\u00eddos equivocados. O si no sub\u00edas al cerro cuando te mandaban llamar.<\/p>\n\n\n\n

Cuando te mandan llamar, vas o vas. Sentido com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n

El negocio estaba en auge. Y para hacer la chamba La Familia necesitaba un peque\u00f1o ej\u00e9rcito de muchachos como Grillo.<\/p>\n\n\n\n

A los 19 a\u00f1os fue deportado despu\u00e9s de que a las autoridades del otro lado no les pareci\u00f3 que se volviera pandillero. Lleg\u00f3 a La A en 2010, fresco. Conoc\u00edan su pasado de robos callejeros con cuchillo, antes de que escapara a la seguridad del norte. Lo recogieron y le dieron una opci\u00f3n: \u00fanete a nosotros o vu\u00e9lvete un nombre en la lista.<\/p>\n\n\n\n

En ese entonces La Familia estaba intoxicada por sus propios valores, y se encargaba de que todos lo supieran. Seguro, estamos matando. Feo. Y s\u00ed, somos delincuentes. Pero comprendan, aqu\u00ed hay un c\u00e1ncer y el doctor anda fuera, borracho. Nosotros somos la quimio, y la aguja la insertamos nosotros mismos. Picar\u00e1 tantito, pero las cosas est\u00e1n de la chingada, \u00bfas\u00ed que qu\u00e9 m\u00e1s se puede hacer? La forma era cortar, destazar, quemar, amputar y despu\u00e9s rellenar, lo que hiciera falta. Ser creativos, y despu\u00e9s colocar la creaci\u00f3n en alg\u00fan lugar p\u00fablico. Cuerpos como lienzos para demostrar el poder absoluto. Con su raterismo, no recib\u00edan mayor l\u00e1stima de la poblaci\u00f3n cuando el tratamiento descrito fue aplicado a ellos. Carne a cambio de orden.<\/p>\n\n\n\n

Funcionaba. El mensaje se extendi\u00f3, d\u00e1ndole a la Tierra Caliente la fama de un agujero negro lleno de terror y sin escape, local, nacional, internacionalmente. Pero gener\u00f3, tambi\u00e9n, suspiros de alivio. Finalmente pod\u00edas dejar tu puerta abierta de nuevo. Y los medios sencillamente estaban fascinados: una narcosecta creando su propio reino. As\u00ed, tal cual, se cre\u00f3 una marca distinta a cualquier cosa hasta entonces nacida del narcosurrealismo mexicano. Ni desde entonces. La creaci\u00f3n maestra.<\/p>\n\n\n\n

No eran est\u00fapidos. Grillo tampoco. Se uni\u00f3 a ellos y se gan\u00f3 la vida matando en el nombre de los valores Familiares.<\/p>\n\n\n\n

Hasta cre\u00eda en ellos. Quiz\u00e1s por la ausencia de una familia propia. En alg\u00fan lugar de la ciudad, una abuela, no ajena a la propagaci\u00f3n del chisme, soport\u00e1ndolo apenas. Antes, una t\u00eda asesinada frente a su casa. Dos tiros a quemarropa. Tampoco hab\u00eda pagado.<\/p>\n\n\n\n

Su propio estilo, b\u00e1sicamente. Algo para encogerse de hombros, en otros casos, cuando te es ajeno. Pero traum\u00e1tico aqu\u00ed. Corri\u00f3 hacia la escena, el cuerpo a\u00fan en el piso.<\/p>\n\n\n\n

La Familia<\/em> se volvi\u00f3 su familia. Por un momento, al menos, era su pr\u00f3tesis de pertenencia. Suficiente para tatuarse el c\u00f3digo num\u00e9rico que significa L F M<\/em> en su antebrazo derecho.<\/p>\n\n\n\n

Vieron algo en \u00e9l, dice. No un asesino cualquiera, sino uno que pod\u00eda ascender en los rangos. Volverse alg\u00fan d\u00eda jefe de plaza, quiz\u00e1s con algo de suerte un patr\u00f3n. O tal vez s\u00f3lo hab\u00eda sido la misma promesa de gloria, poder y vida lujosa.<\/p>\n\n\n\n

La realidad es distinta. Duermes sobre las piedras, diluvia sobre ti, los alacranes salen y tienes chinkungunya o zika o el virus que vaya a surgir. Como novato te pagan siete \u201cvaros\u201d al mes, que ni siquiera puedes gastar en chupe o compa\u00f1\u00eda femenina porque tus comandantes suelen ser unos cabrones que no respetan tus d\u00edas feriados ni fines de semana, que es cuando podr\u00edas presumir lo que has logrado.<\/p>\n\n\n\n

Eso y el peque\u00f1o milagro de que estos muchachos, con su delgadez de oblea, puedan realmente empu\u00f1ar sus pesadas Kalashnikov yugoslavas para hacer la guerra en vez de, digamos, desplomarse y mandarlo todo al carajo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Un miembro de la Fuerza Rural hace guardia en un punto de control adentro de un territorio de un cartel. Fuente: International Crisis Group<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Pero Grillo<\/em> no nota nada de esto, todav\u00eda no. Sobresale. \u201cLe dijo al patr\u00f3n: la mayor\u00eda de ellos no sirven para nada. Se ve que el \u00fanico ching\u00f3n es Grillo\u201d. El Drag\u00f3n lo dice. Y El Drag\u00f3n no es un cualquiera. Sus palabras pesan.<\/p>\n\n\n\n

Es un antiguo soldado de elite, tra\u00eddo de Guatemala. Donde \u00e9l y sus hermanos de armas del hijo bastardo de la contrainsurgencia estadunidense, los kaibiles, masacraron aldeas ind\u00edgenas y todo aquello que les oliera a comunismo durante los ochenta.<\/p>\n\n\n\n

El Drag\u00f3n es un ching\u00f3n tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s vinieron los acuerdos de paz, la desmovilizaci\u00f3n, el desempleo. Y habilidades que no se estaban utilizando. Una ineficiencia vergonzosa. Pero el mercado no deja que nada se desperdicie. La Familia envi\u00f3 emisarios al sur. Trajeron con ellos a los quema villas, los corta gargantas, los moradores de la selva. Llegaron a hacer lo suyo en Michoac\u00e1n. Aunque principalmente a ense\u00f1ar a Grillo y los otros muchachos a volverse un poco como ellos.<\/p>\n\n\n\n

El Drag\u00f3n se vuelve el padre de Grillo en esa nueva familia suya. \u201cTuvo fe en m\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Le ense\u00f1a a caminar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe acerc\u00f3 a \u00e9l. Me ense\u00f1\u00f3 movimientos estrat\u00e9gicos, combate cuerpo a cuerpo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Le ense\u00f1a a manejar esos juguetes.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe hice profesional en el manejo de las armas. Me entrenaron como francotirador, a manejar granadas y explosivos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Lo vuelve un pistolero hecho y derecho a los 19 a\u00f1os. Un hombre.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe encantaba conocerlo todo, c\u00f3mo est\u00e1bamos avanzando y c\u00f3mo crec\u00eda nuestra influencia en las comunidades\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Avanza en la organizaci\u00f3n y lidera c\u00e9lulas de 15 combatientes en confrontaciones con grupos rivales y fuerzas del Estado. Un sicario de \u00e9lite en formaci\u00f3n, llega incluso a fungir de guardaespaldas de los meros meros de La Familia.<\/p>\n\n\n\n

Y gana algo extra matando a pedido.<\/p>\n\n\n\n

La muerte es un bien demandado. La vida, dorada.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

H<\/big><\/big><\/big><\/big>asta que deja de serlo. Las cicatrices que atraviesan su espalda lo demuestran, dos docenas de l\u00edneas de tejido, visibles a\u00fan. El cable el\u00e9ctrico cort\u00f3 su piel y lleg\u00f3 a su carne. En lo profundo de La Muerte<\/em>, de su Santita<\/em>. Lo azotaron por horas, le quemaron agujeros con cigarros.<\/p>\n\n\n\n

Todav\u00eda puede protegerlo. Pero s\u00f3lo un rato m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Los asuntos Familiares hab\u00edan salido mal, un divorcio la hab\u00eda dividido. El primer grupo, m\u00e1s peque\u00f1o, se manten\u00eda leal a uno de los ap\u00e1s<\/em> y a la marca original de La Familia. Este ap\u00e1<\/em> era Jos\u00e9 de Jes\u00fas M\u00e9ndez, \u201cEl Chango\u201d. Al cofundador de La Familia se lo hab\u00edan chingado en serio. O eso dice su madrina, notablemente deprimida por lo que hab\u00eda sucedido, aguatando las l\u00e1grimas, con su Nescaf\u00e9 sin tocar en frente de ella. No culpa al otro ap\u00e1<\/em>, Nazario \u2014\u201dChayo\u201d, el fantasma, el m\u00e1s loco\u2014 tanto como culpa a Servando \u2014La Tuta, El Profe\u2014. Fue \u00e9l quien escogi\u00f3 a Chayo e inclin\u00f3 el equilibrio de poder, volviendo al Chango una cosa del pasado.<\/p>\n\n\n\n

El fantasma todav\u00eda no inicia su cacer\u00eda cuando \u201cEl Chango\u201d intenta apoderarse del imperio. Con Nazario contra la pared, o mejor dicho entre las llamas de Tierra Caliente, se niega a enviar refuerzos. Es el \u00faltimo, desesperado, esfuerzo de Calder\u00f3n por terminar con ellos, por salvar su legado, y los Black Hawk sobrevuelan donde realmente duele, al sur del r\u00edo, la \u00faltima l\u00ednea de defensa. Hay muchas bajas y, como parte de esa oleada, Nazario finge su propia muerte.<\/p>\n\n\n\n

El Chango intenta el golpe. Para muchos, traici\u00f3n pura y simple. Del tipo que desgarra a cualquier familia. La madrina dice que todo es un pretexto, por supuesto. Juego de poder, geopol\u00edtica: control de recursos, humanos y naturales, por el medio que sea necesario.<\/p>\n\n\n\n

A vuelo de p\u00e1jaro.<\/p>\n\n\n\n

Abajo en la tierra es hijos contra hijos, l\u00ednea contra l\u00ednea.<\/p>\n\n\n\n

Grillo se vuelve Templario, miembro de la l\u00ednea de Nazario y Servando antes de siquiera poder considerar deshacerse del tatuaje de su antebrazo, que apenas se hab\u00eda hecho hace algunos meses.<\/p>\n\n\n\n

Hace una semana habr\u00eda estado echando copas y quiz\u00e1s peleando con alguno de los muchachos del Chango por haber hecho trampa en el p\u00f3ker, pero nada m\u00e1s. Todos habr\u00edan salido como hermanos. Ahora estaban intentando volarse los sesos.<\/p>\n\n\n\n

Ese era el nivel de estr\u00e9s. Y bajo estr\u00e9s las cosas se ponen feas.<\/p>\n\n\n\n

Feas como participar en una redada sorpresa en la noche en una casa de seguridad en la monta\u00f1a, donde matan a 14. No lo vieron venir, estaban dormidos cuando los atacaron. No los conoc\u00eda. Carec\u00edan de rostro aun cuando vio c\u00f3mo los quemaban en una pira de madera, alimentada de gasolina para que hiciera lo que ten\u00eda que hacer.<\/p>\n\n\n\n

\u201cCon toda esa muerte a tu alrededor ya no sientes nada. Si lo hiciera me volver\u00eda d\u00e9bil\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Eso, muchacho. All\u00ed est\u00e1 esa piedra.<\/p>\n\n\n\n

Feo como ver a 20 de tus hermanos \u2014aquellos que a\u00fan lo son\u2014 caer en una batalla de cuatro horas en la monta\u00f1a, quemados y lanzados al r\u00edo. No por sus hermanos vueltos enemigos, sino por su propio comandante. \u201cNi siquiera tuvieron un funeral. No val\u00edamos nada. Est\u00e1bamos peleando sin reconocimiento por una causa que nadie conoc\u00eda\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Y entonces piensas: \u201cHey, \u00bfy toda esa mierda sobre la vida lujosa, sobre La Familia, sobre nuestra importancia, sobre luchar por una causa? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 eso ahora? \u201cAntes luch\u00e1bamos por algo. Despu\u00e9s fue s\u00f3lo porque [los changos, los m\u00e1s locos, los profes] quer\u00edan chingarse unos a los otros. Pero nosotros pon\u00edamos los muertos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

El ascenso estelar del sicario estrell\u00e1ndose, la vida hab\u00eda dejado de ser dorada.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

G<\/big><\/big><\/big><\/big>rillo escapa, de vuelta a La A. Su muerte ahora es demandada. Y lo sabe. No hay de otra. La deserci\u00f3n se paga con la pena capital. Hizo un juramento de sangre al respecto.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEsta es mi tierra. Mis abuelos y mis t\u00edos est\u00e1n enterrados aqu\u00ed. Y aqu\u00ed es donde voy a morir\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Las rocas se vuelven el refugio de Grillo. Duerme entre ellas, en el punto m\u00e1s alto de su barrio, desde donde ve las luces del valle abajo. Piensa que lo mantendr\u00e1 a salvo, que la vista le dar\u00e1 tiempo de reaccionar, como lo har\u00e1n los vecinos que le avisar\u00e1n si alg\u00fan extra\u00f1o entra. El sicario fugitivo da por sentada la solidaridad.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSon mi gente\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Pero nadie viene.<\/p>\n\n\n\n

Por ahora.<\/p>\n\n\n\n

La sentencia de muerte ha sido suspendida. Abajo, el divorcio hostil ha devenido en una guerra civil. Y mientras Grillo<\/em> puede estar en una situaci\u00f3n dif\u00edcil, Los Templarios \u2014aquellos que a\u00fan no usan la playera blanca de las autodefensas como se\u00f1al de inocencia o reformaci\u00f3n\u2014 est\u00e1n siendo aplastados. Las sangrientas traiciones familiares, siendo como son, no dejan tiempo para que nadie se preocupe por una peque\u00f1a presa como \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Por ahora. Habr\u00e1 tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Extra\u00f1as alianzas se forjan alrededor de las armas \u2014autodefensas genuinas, templarios con playeras blancas, guachos<\/em>, azules<\/em>\u2014 recorren Tierra Caliente buscando templarios a\u00fan en activo. Derraman balas. En el coraz\u00f3n del territorio de La Familia. En cr\u00e1neos. A falta del Santo Nazario, en sus altares.<\/p>\n\n\n\n

Arranco un casquillo de AK-47 de la pared. \u201cChinga tu madre, Chayo<\/em>, ya yeg\u00f3 La Ruana\u201d (sic<\/em>), el grafiti en otro altar anuncia una venganza largamente deseada. El aire del valle est\u00e1 lleno de polvo. Tan denso que casi podr\u00eda ocultar a Grillo, sus traiciones, sus cr\u00edmenes.<\/p>\n\n\n\n

Casi.<\/p>\n\n\n\n

Pero Grillo no puede escapar del abismo.<\/p>\n\n\n\n

Lo levantan los guachos. Un peri\u00f3dico local llena de adornos su nota sobre Grillo<\/em>, puro color y miseria, esposado, arrinconado en una banqueta, escondiendo su rostro de la c\u00e1mara. Entregado por \u201csu gente\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Un templario m\u00e1s fuera de las calles. Un templario utilizable. A los guachos no les sirve para nada. Pero seguramente a alguien m\u00e1s s\u00ed. A \u201cLos Viagras\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Ahora bien, Los Viagras no escogieron la testosterona por nombre s\u00f3lo porque s\u00ed. Captura la esencia de su modelo de negocios: Puro adelante. De matones de zetas a matones de La Familia a matones de los templarios. Toda una carrera. El nombre captura, tambi\u00e9n, su aspiraci\u00f3n de volverse alg\u00fan d\u00eda la mera verga<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Las condiciones eran ideales. El Estado hab\u00eda fracasado en dos ocasiones en sus intentos de controlar a los michoacanos con acci\u00f3n militar directa, resultando en r\u00edos te\u00f1idos de rojo por la sangre de polic\u00edas muertos entre otros desastres. As\u00ed que ahora, con los ojos del mundo colocados sobre el coraz\u00f3n del territorio, necesitaban intentar algo distinto. Y al no poder conquistar decidieron dividir el desmadre en partes menos palpables, y esperar a que el problema de imagen se solucionara, aunque fuera por un momento.<\/p>\n\n\n\n

Result\u00f3 que en este narcomundo vuelto guerra civil todos, el gobierno federal incluido, necesitan a los puros adelantes. Y Los Viagras eran los tipos indicados. S\u00f3lo necesitaban armas, veh\u00edculos, inteligencia, apoyo operacional. Y entonces tienes a templas matando a templas, templas lanzando a templas a zanjas, debilit\u00e1ndose mutuamente. Y el costo disminuye, sobre todo el medi\u00e1tico. Porque es el bien contra el mal y t\u00fa est\u00e1s del lado correcto, de alguna manera.<\/p>\n\n\n\n

Geopol\u00edtica en su mejor expresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Como parte del bot\u00edn, Grillo se encuentra atado en la parte trasera de una camioneta militar, siendo transportado a lo que asume es una base, el bote, o alguna otra instalaci\u00f3n estatal. Pero cuando las puertas se abren y sus ojos se ajustan a la luz, se encuentra frente a un patio que nada tiene de oficial, lleno de tipos armados que tampoco tienen nada de oficiales y que toman el control y se lo llevan a un cuarto trasero.<\/p>\n\n\n\n

Paredes grises, pelonas, sin yeso ni pintura, otra vez. S\u00f3lo que esta vez a \u00e9l le toca recibir. Lo atan a una silla, lo dejan solo un momento en el ocaso. Sabe qu\u00e9 es lo que sigue. La golpiza comienza. Dos de ellos lo rodean. Le escupen palabras y saliva. Luego los cigarros.<\/p>\n\n\n\n

El cable. Por horas. Las cicatrices.<\/p>\n\n\n\n

Nada de esto siquiera hace falta a estas alturas. No hay nada m\u00e1s en Grillo<\/em> que pueda quebrarse. Est\u00e1 listo para renunciar a todo. La lealtad que tuvo ya lo ha abandonado. Desde que mataron a El Drag\u00f3n, una baja m\u00e1s de la paranoia que reina en la narcovida, pero imperdonable para \u00e9l. No hay nada m\u00e1s en \u00e9l desde que botaron esos cuerpos al r\u00edo, desde que se dio cuenta de que a la causa que serv\u00eda no era m\u00e1s que una estafa.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que accede.<\/p>\n\n\n\n

De ese momento en adelante la situaci\u00f3n es tranquila, para sus est\u00e1ndares: caravanas de pick-ups en la sierra buscando a Servando, esquivar un par de tiros, nada grave. Hab\u00eda tiempo y ambiente para posar \u2014a\u00fan guardaba las fotograf\u00edas\u2014 con viejos amigos y armas nuevas, con playeras azules, el color de la Fuerza Rural, la fachada del d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

C<\/big><\/big><\/big><\/big>uando terminan con \u00e9l, lo lanzan al agua.<\/p>\n\n\n\n

Pero no tardan en levantarlo de nuevo.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEn cualquier otro lado del mundo los psic\u00f3patas son un problema. Pero aqu\u00ed son un activo\u201d, dice el consultor del grupo que lo jala esta vez. Nominalmente a cargo, lidera un experimento tambaleante: las autodefensas de Apatzing\u00e1n. Grillo es valioso para ellos. Un psic\u00f3pata, quiz\u00e1s, pero \u00fatil. Lo tienen bajo control, desarmado. Les provee el conocimiento esencial de la estructura templaria, y mantiene su vida a cambio. Ese es el trato. Es la \u00fanica protecci\u00f3n que le queda.<\/p>\n\n\n\n

Por el momento, un consejo dota de precaria cohesi\u00f3n a la pl\u00e9tora de actores abri\u00e9ndose camino en la Tierra Caliente postemplaria. Pero disputas internas la est\u00e1n destruyendo. El debate se centra en las maneras v\u00e1lidas de conseguir financiamiento para sueldos y gasolina.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTodos son narcos\u201d, dice el consultor. Tambi\u00e9n lo dice Grillo. Pero dentro de ese espectro est\u00e1 ocurriendo una guerra cultural: trabajar o robar<\/em>. Mantener las operaciones limpias o volverse lo mismo que oficialmente est\u00e1n combatiendo: depredadores, extorsionadores. No existe raz\u00f3n, de acuerdo a los adelantes<\/em>, para desocupar una posici\u00f3n que est\u00e1, ya y forzosamente, siendo ocupada por nuevos actores \u2014entre ellos agentes de la PGR.<\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda, en el consejo, las armas reemplazan a las palabras. Puestas sobre la mesa, anuncian el regreso al pasado, de m\u00e1s de lo mismo. Es el fin del di\u00e1logo, el fin de la estructura. Sigue el reacomodo de fuerzas, de nuevo desatadas. Despu\u00e9s de una breve interrupci\u00f3n, la narcoguerra de baja intensidad vuelve con m\u00e1s fuerza. Una nueva lista de la muerte, un nuevo ciclo de asesinatos actualizado al d\u00eda. Es el fin de la protecci\u00f3n del Grillo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Grillo, antes de re-actuar como mato a su victima en ese mismo sitio. Fuente: International Crisis Group<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Regresa a las rocas.<\/p>\n\n\n\n

Me invita a que lo acompa\u00f1e, me muestra el camino, junto a la cruz de hierro, hasta llegar a su \u00faltimo refugio. Platicamos un rato m\u00e1s. Despu\u00e9s, mientras me da la espalda, se eleva el humo del foco que le sirve como pipa improvisada de piedra.<\/p>\n\n\n\n

Su mente se desvanece, pero me quedo, dando sorbos de mi lata de cerveza. Rompo el silencio con preguntas, busco provocar el di\u00e1logo, detalles al menos. Pero se siente extra\u00f1o. Yo atento y \u00e9l completamente ido. Los intervalos se vuelven eternos; el tiempo, esquivo. Digo que me tengo que ir. Miradas extra\u00f1as. Los taxis \u2014tendr\u00eda que haberlo sabido\u2014 evitan el \u00e1rea. Con m\u00e1s raz\u00f3n a las tres de la ma\u00f1ana. Parte del motivo son los amigos del Grillo, a quienes vemos cuando llegamos a la parte donde comienza el pavimento. Sol\u00edan hacer, me dice Grillo<\/em>, lo mismo que \u00e9l. Pero ahora son independientes. Sus motos son el nuevo s\u00edmbolo de la inseguridad de La A<\/em>. Son los motosicarios los que me sacan de ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Grillo se queda atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEsta es mi tierra. Mis abuelos y mis t\u00edos est\u00e1n enterrados aqu\u00ed. Y aqu\u00ed es donde voy a morir\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Y ah\u00ed muere, seis meses despu\u00e9s, baleado en una esquina. Todo cubierto por un fino polvo caf\u00e9 salvo por la alberca de sangre que brota de su cabeza. Un tiro. Limpio. Lo habr\u00eda aprobado. Sin cortar, sin prolongar. La manera honorable.<\/p>\n\n\n\n

La nota roja le dedica una fotograf\u00eda y ocho l\u00edneas de texto. He visto escenas como \u00e9sa miles de veces, pero nunca hab\u00eda sentido familiaridad.<\/p>\n\n\n\n

Estoy sentado en mi escritorio, incomprensiblemente lejos, viendo la lluvia inglesa. Pero venden whisky en la tienda de abarrotes. Camino.<\/p>\n\n\n\n

*Este art\u00edculo fue editado para mayor claridad y publicado con el permiso de International Crisis Group<\/a>. No representa necesariamente las opiniones de InSight Crime. Vea el original aqu\u00ed<\/a>.<\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esta es la historia de la vida \u2014y la muerte\u2014 del\u00a0Grillo. Cuando me concedi\u00f3 dos largas entrevistas en Apatzing\u00e1n ya era notoriamente conocido como uno de los sicarios m\u00e1s despiadados de esta parte de la Tierra Caliente michoacana. Gente cercana a \u00e9l me lo describi\u00f3 como un \u201cpsic\u00f3pata excepcional\u201d quien, asesinando, hab\u00eda aniquilado la compasi\u00f3n dentro de \u00e9l. <\/p>\n\n","protected":false},"author":178,"featured_media":96069,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"newspack_ads_suppress_ads":false,"newspack_popups_has_disabled_popups":false,"newspack_sponsor_sponsorship_scope":"","newspack_sponsor_native_byline_display":"inherit","newspack_sponsor_native_category_display":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_style":"inherit","newspack_sponsor_underwriter_placement":"inherit","_EventAllDay":false,"_EventTimezone":"","_EventStartDate":"","_EventEndDate":"","_EventStartDateUTC":"","_EventEndDateUTC":"","_EventShowMap":false,"_EventShowMapLink":false,"_EventURL":"","_EventCost":"","_EventCostDescription":"","_EventCurrencySymbol":"","_EventCurrencyCode":"","_EventCurrencyPosition":"","_EventDateTimeSeparator":"","_EventTimeRangeSeparator":"","_EventOrganizerID":[],"_EventVenueID":[],"_OrganizerEmail":"","_OrganizerPhone":"","_OrganizerWebsite":"","_VenueAddress":"","_VenueCity":"","_VenueCountry":"","_VenueProvince":"","_VenueState":"","_VenueZip":"","_VenuePhone":"","_VenueURL":"","_VenueStateProvince":"","_VenueLat":"","_VenueLng":"","_VenueShowMap":false,"_VenueShowMapLink":false,"_newspack_byline_active":false,"_newspack_byline":"","newspack_hide_updated_date":false,"newspack_show_updated_date":false,"newspack_featured_image_position":"","newspack_post_subtitle":"","newspack_article_summary_title":"Overview:","newspack_article_summary":"","_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[759],"tags":[413,436,406],"newspack_spnsrs_tax":[],"coauthors":[4162],"class_list":["post-96127","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias","tag-caballeros-templarios","tag-familia-michoacana","tag-mexico-pais","entry"],"parsely":{"version":"1.1.0","canonical_url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/la-muerte-del-sicario\/","meta":{"@context":"https:\/\/schema.org","@type":"NewsArticle","headline":"La vida y la muerte del sicario","url":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/la-muerte-del-sicario\/","mainEntityOfPage":{"@type":"WebPage","@id":"http:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/la-muerte-del-sicario\/"},"thumbnailUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2019\/02\/Hitman-Main-1.png?resize=150%2C150&quality=100&ssl=1","image":{"@type":"ImageObject","url":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2019\/02\/Hitman-Main-1.png?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1"},"articleSection":"Noticias","author":[{"@type":"Person","name":"Falko Ernst"}],"creator":["Falko Ernst"],"publisher":{"@type":"Organization","name":"InSight Crime","logo":"https:\/\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/logo.png"},"keywords":["caballeros templarios","la familia michoacana","m\u00e9xico"],"dateCreated":"2019-02-18T18:46:47Z","datePublished":"2019-02-18T18:46:47Z","dateModified":"2023-04-24T21:33:52Z"},"rendered":"\n\n\n\n\n\n\n","tracker_url":"https:\/\/cdn.parsely.com\/keys\/insightcrime.org\/p.js"},"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":185892,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/traiciones-disputas-internas-lider-misteriosamente-desaparecido-debilita-cartel-jalisco\/","url_meta":{"origin":96127,"position":0},"title":"Traiciones, disputas internas y un l\u00edder misteriosamente desaparecido: \u00bfse debilita el Cartel de Jalisco?","author":"Peter Appleby","date":"25 May 2022","format":false,"excerpt":"Despu\u00e9s de una d\u00e9cada de apogeo y de consolidarse como uno de los grupos m\u00e1s violentos de M\u00e9xico, el CJNG parece presentar los mismos s\u00edntomas de desgaste que tuvieron varios de sus antecesores antes de caer.","rel":"","context":"En \u00abNoticias\u00bb","block_context":{"text":"Noticias","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/Mexico-Cartel-Control-Jalisco-New-Generation-Cartel-Oct-2021-AP_21310015365861-A2.jpg?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/Mexico-Cartel-Control-Jalisco-New-Generation-Cartel-Oct-2021-AP_21310015365861-A2.jpg?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/Mexico-Cartel-Control-Jalisco-New-Generation-Cartel-Oct-2021-AP_21310015365861-A2.jpg?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/Mexico-Cartel-Control-Jalisco-New-Generation-Cartel-Oct-2021-AP_21310015365861-A2.jpg?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/Mexico-Cartel-Control-Jalisco-New-Generation-Cartel-Oct-2021-AP_21310015365861-A2.jpg?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":334487,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/ofensiva-cjng-tras-muerte-de-el-mencho-demostracion-de-poder-o-golpe-fina\/","url_meta":{"origin":96127,"position":1},"title":"La ofensiva del CJNG tras la muerte de \u2018El Mencho\u2019: \u00bfdemostraci\u00f3n de poder o golpe final?","author":"Steven Dudley","date":"24 Feb 2026","format":false,"excerpt":"Tras la muerte de \u201cEl Mencho\u201d, el Cartel de Jalisco Nueva Generaci\u00f3n (CJNG) lanz\u00f3 una embestida que puso en vilo a M\u00e9xico. La reacci\u00f3n de la organizaci\u00f3n reabre el debate: \u00bfes una demostraci\u00f3n de fuerza o el golpe final para su estructura?","rel":"","context":"En \u00abAudio\u00bb","block_context":{"text":"Audio","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/audio-es\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Flagship_-El-Menchos-article-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Flagship_-El-Menchos-article-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Flagship_-El-Menchos-article-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Flagship_-El-Menchos-article-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Flagship_-El-Menchos-article-1.jpg?fit=1200%2C675&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":146031,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias-crimen-organizado-ecuador\/los-lagartos\/","url_meta":{"origin":96127,"position":2},"title":"Los Lagartos","author":"InSight Crime","date":"1 Jun 2021","format":false,"excerpt":"Los Lagartos surgieron de una alianza informal entre sicarios y pandillas callejeras en las c\u00e1rceles de Guayaquil, la ciudad m\u00e1s grande de Ecuador, y llegaron a convertirse en uno de los grupos criminales m\u00e1s notorios del pa\u00eds.","rel":"","context":"En \u00abEcuador\u00bb","block_context":{"text":"Ecuador","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias-crimen-organizado-ecuador\/"},"img":{"alt_text":"Grupo Criminal - Los Lagartos - Ecuador.","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Grupo-Criminal-Lagartos-Ecuador.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Grupo-Criminal-Lagartos-Ecuador.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Grupo-Criminal-Lagartos-Ecuador.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Grupo-Criminal-Lagartos-Ecuador.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Grupo-Criminal-Lagartos-Ecuador.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":181647,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/david-goliat-clan-familiar-reta-cjng-michoacan-mexico\/","url_meta":{"origin":96127,"position":3},"title":"David vs. Goliat: El clan familiar que reta al CJNG en Michoac\u00e1n, M\u00e9xico","author":"Chris Dalby","date":"5 Abr 2022","format":false,"excerpt":"La muerte de 20 personas en una ri\u00f1a clandestina en el estado de Michoac\u00e1n, M\u00e9xico, ha demostrado que un grupo criminal peque\u00f1o, los Correa, est\u00e1 tratando de enfrentarse a la capacidad combativa y a los recursos de un grupo mucho m\u00e1s grande: el CJNG.","rel":"","context":"En \u00abNoticias\u00bb","block_context":{"text":"Noticias","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias\/"},"img":{"alt_text":"Soldado mexicano vigila afuera de la finca donde 20 personas fueron asesinadas en Michoac\u00e1n","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/DAX6PICDYNBYFGABF2TWO7XRZE-1.jpg?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":304547,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias\/vida-muerte-emisario-neerlandes-vinculado-cartel-sinaloa\/","url_meta":{"origin":96127,"position":4},"title":"Vida y \u2018muerte\u2019 del emisario neerland\u00e9s del Cartel de Sinaloa: \u00bfEsta vez es de verdad?","author":"Mario Saiz","date":"5 Mar 2025","format":false,"excerpt":"Luego de fingir su propia muerte en m\u00faltiples ocasiones, la vida del narcotraficante neerland\u00e9s Marco Ebben ha llegado a su fin, en medio de un extra\u00f1o caso que arroja luz sobre las conexiones entre las organizaciones criminales europeas y latinoamericanas.","rel":"","context":"En \u00abNoticias\u00bb","block_context":{"text":"Noticias","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias\/"},"img":{"alt_text":"Collage showing accused Dutch drug trafficker Marco Ebben","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Cover-1336x768-Marco-Ebben-Collage-InSightCrime-Feb-2025.png?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Cover-1336x768-Marco-Ebben-Collage-InSightCrime-Feb-2025.png?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Cover-1336x768-Marco-Ebben-Collage-InSightCrime-Feb-2025.png?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Cover-1336x768-Marco-Ebben-Collage-InSightCrime-Feb-2025.png?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Cover-1336x768-Marco-Ebben-Collage-InSightCrime-Feb-2025.png?fit=1200%2C690&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]},{"id":7033,"url":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/noticias-crimen-organizado-mexico\/familia-michoacana-perfil\/","url_meta":{"origin":96127,"position":5},"title":"Familia Michoacana","author":"InSight Crime","date":"14 Jul 2026","format":false,"excerpt":"Durante la cima de su poder, las brutales t\u00e1cticas de la Familia Michoacana, su fuerte base de sus operaciones y su ideolog\u00eda pseudoreligiosa, hicieron del grupo una amenaza significativa y un punto de fascinaci\u00f3n para los observadores internacionales. Sin embargo, el grupo ha sufrido una serie de golpes, particularmente, la\u2026","rel":"","context":"En \u00abM\u00e9xico\u00bb","block_context":{"text":"M\u00e9xico","link":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/category\/noticias-crimen-organizado-mexico\/"},"img":{"alt_text":"Familia Michoacana","src":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Grupo-Criminal-Familia-Michoacana.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Grupo-Criminal-Familia-Michoacana.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Grupo-Criminal-Familia-Michoacana.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Grupo-Criminal-Familia-Michoacana.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=700%2C400 2x, https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Grupo-Criminal-Familia-Michoacana.jpg?fit=1200%2C900&quality=100&ssl=1&resize=1050%2C600 3x"},"classes":[]}],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/insightcrime.org\/wp-content\/uploads\/2019\/02\/Hitman-Main-1.png?fit=350%2C250&quality=100&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96127","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/178"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=96127"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96127\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":96261,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96127\/revisions\/96261"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/96069"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=96127"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=96127"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=96127"},{"taxonomy":"newspack_spnsrs_tax","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/newspack_spnsrs_tax?post=96127"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/insightcrime.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=96127"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}