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De los tiempos en que eran un pequerio grupo de deportados
devueltos de Los Angeles contra su voluntad, la MS13 ha crecido
para convertirse en un monstruo de mil cabezas. Es a la vez un
circulo social que brinda proteccion y pertenencia, una potencia
extorsiva que exprime a ricos y pobres, un gobierno paralelo que
regula las vidas cotidianas de miles de personas.

Esta investigacion, producto de varios afios de trabajo, con
entrevistas con algunos de los lideres mas influyentes de la
MS13, analiza como ocurrio esta transformacion en El Salvador,
Guatemala, Honduras y México y lo imparable que ha llegado a
ser esta pandilla.
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Como la MS13 paso
de pandilla callejera
a mafia en Honduras

En este lugar no hay fronteras y, sin embargo, aca se termina Honduras. Acd
finaliza esa ficcion llamada patria, esa mentira tan malamente bordada.

Desde hace décadas a este lugar llegan los desechos de la ciudad industrial
de la costa hondurefia. Llega el plastico, las latas, la comida que se echo a
perder. También llegan los desechos humanos, huérfanos, enfermos, viudas,
dementes, los que deben esconderse y creen que hasta aca no los alcanzara la
muerte o su pasado. Los que sobran.

A este basurero a cielo abierto, en el municipio de El Ocotillo, en San Pedro
Sula, llegan diariamente decenas de camiones cargados con aquello que la
ciudad desechd. Los camiones avanzan entre las dunas de desperdicios y se
alivian de su carga fétida sobre algun espacio vacio. Ahi, aquellos a los que la
ciudad no necesita, se lanzan a remover con sus manos la podredumbre, en
busca de plastico, latas, ropa o comida. No es facil, deben competir; el nifio con
el demente, la viuda con el que huye y todos contra los buitres y los perros en
una batalla entre especies.
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Es medio dia y el calor es abrumador. La peste flota, se impregna, el olor es
tan denso que casi puede verse y termina por apoderarse de todo. Un camion
despunta por entre las dunas de basura. La gente y los animales se preparan.
El camion retrocede haciendo un pitido de advertencia que aca suena ridiculo,
y vacia su carga olorosa por la parte de atras.

Dos nifios se lanzan a revolver la basura. Un buitre mete su pico y ellos le dan
con un palo, el animal se aleja un metro y los mira con sus 0jos vengativos.
Un hombre viejo encontré una bolsa con decenas de bultitos ovalados y
amarillentos que parecen pechugas de pollo. Las moscas los cubren a todos
como una fina capa de pelusa. Los perros meten sus hocicos y aunque reciben
los garrotazos de la gente y los picos de los buitres, siempre se salen con la
suya y roban alguna podredumbre digerible.

El hombre con la bolsa de pechugas se aleja corriendo. Va sonriente. Me dice
que son para alimentar a su cerdo y se va, seguido por un enjambre insaciable
de moscas y por su hijo de nueve afos.

Tres nifios han encontrado varias botellas de plastico con pequefios charcos
de coca cola y se las beben sin misericordia. Otro ha encontrado una tira larga
de caramelos vencidos hace seis meses y las comparte con sus colegas.

Recolectores de basura en el basurero de San Pedro Sula. Foto: Juan José Martinez d’Aubuisson

De entre las dunas aparece la Mara Salvatrucha 13 (MS13). Son dos hombres
jovenes y bien vestidos. La camisa blanca de uno de ellos contrasta con la
suciedad carbonifera que se ha instalado en la gente del basurero. El otro viste
de rojo encendido. Ambos llevan Nike Cortez, el zapato del pandillero por
antonomasia. Segun me dicen los jévenes pandilleros, ninguno de los dos sofio
con terminar administrando el basurero cuando ingresaron a la pandilla mas
grande de Honduras siendo nifios, pero los suefios son irrelevantes en este lugar.
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La MS13 domina aqui y en cientos de barrios, colonias y localidades de
Honduras. Es una especie de segundo gobierno en este pais, y muchos
hondurefios deben prestar atencion a dos estamentos: el del Estado y el de
la MS13. Ambos imponen una forma de vivir, un cuerpo de reglamentos e
incluso impuestos econdmicos.

Los lideres de esta enorme estructura son proscritos y perseguidos por el
gobierno hondurefio y por el de Estados Unidos. Alias “Porky” se ha ubicado
como el maximo cabecilla de la MS13 de Honduras y como uno de los mas
buscados, por lo que el FBI ofrece US$100.000 por informacion que lleve a su
captura después de su huida épica de un juzgado en el norte del pais. Porky
ha consolidado su poder con una sagaz combinacion de crueldad y espiritu
emprendedor.

La MS13, bajo el gobierno de Porky, se ha vuelto una estructura criminal y
social tan versatil que mientras pelea a muerte contra adolescentes de pandillas
pequeriisimas, organiza acuerdos y negocios con traficantes de droga y con
altos funcionarios del gobierno hondurefio.

Susenemigos:nifiosconarmasherrumbrosasporunladoyagentesdelgobierno
de Estados Unidos por el otro. Si fueran animales serian los depredadores de
las bacterias y de los elefantes.

Los dos pandilleros que controlan el basurero llevan aretes y cadenas muy
brillantes, y sus teléfonos inteligentes en las manos. Se presentan muy amables,
me reiteran lo que dijeron el dia anterior por teléfono: puedo moverme y
hablar con quien quiera. La persona que me concedio la entrada a este lugar
fue un alto mando de la MS13 a nivel nacional y no el Estado o la empresa
Sulambiente, la concesionaria de este lugar.

Esto es territorio de la mara.

Un lider llamado Porky

Carcel de maxima seguridad El Pozo, Santa Barbara - Julio de 2019

De un enorme pabellon color gris rata, sale uno de los hombres mas poderosos
de Honduras. Se llama Alexander Mendoza, o tal vez se llame Yulan Adonay
Archaga Carias, no se sabe con certeza porque la burocracia y la corrupcion
gubernamental puede ser tan profunda en Honduras que no se tiene certeza
de los nombres de las personajes de esta historia. De lo que si hay certeza es
del nombre con el que lo bautizé la MS13: Porky.

No es un dia muy comun en la vida de un investigador de pandillas. Esa misma
manana entrevisté a Nahum Medina, alias “Tacoma”, el lider nacional de
la pandilla Barrio 18. Tacoma es un hombre obeso y grande, su rostro esta
cubierto de tatuajes y ataviado con al menos cinco cadenas gruesas de oro,
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anillos y aretes brillantes. Como los pandilleros de la MS13 en el basurero,
calzaba Nike Cortez. Salié de su pabellon rodeado por una media docena de
pandilleros, que apenas hicieron un esfuerzo timido por camuflar las pistolas
bajo sus camisas.

Siendo la MS13 la organizacion con mas territorio y miembros de Honduras, me
preparé para un despliegue mucho mas ostentoso de parte de Porky. Pero no.
Del pabellon color rata sale un hombre menudo, podria decirse que pequefio,
vestido con una camisa blanca sin mangas, unos tenis gastados y shorts. Porky es
delgado, moreno, de ojos ligeramente almendrados y de andar y hablar sereno.

Porky lleva a San Pedro Sula en la voz. Tiene ese acento inconfundible,
metiendo jotas donde van eses y diciendo con sonidos lo que podrian decir
las palabras. Viene acompaiiado de otros dos pandilleros mejor ataviados que
él. A diferencia de Tacoma, quien apenas tocé mi mano cuando se la ofreci
mientras miraba hacia otro lado, Porky coge mi mano con las dos suyas y
viéndome a los ojos dice: “Mucho gusto, ¢en qué le puedo servir?”.

Si estos lideres pandilleros fueran gobernantes mundiales, basdndonos en sus
formas y personalidad, Tacoma seria Donald Trump y Porky Ho Chi Minh.

Aca no hay rejas ni candados. Los reos viven en rombos hechos de concreto
con grandes ventanas de vidrio antibalas. Los custodios pueden ver lo que
hacen las 24 horas del dia. En unos de estos rombos hablo con Porky. Se sienta
en la misma silla, aun sudada, donde se sent6 Tacoma. Ese contacto, piel con
sudor, sera quiza el contacto mas fraterno que ambos hombres puedan tener.

La historia de vida de Porky ilustra la historia de la MS13 en Honduras.

La pandilla empezo siendo un grupo de muchachos “huelepega” en busca
de respeto.

Porky cumple a cabalidad la secuencia clasica de las maras centroamericanas:
iniciados en Los Angeles, encarcelados en California, deportados a sus lugares
de nacimiento con una nueva propuesta, pobreza comiéndose todo y un pais
enfocado en otras cosas, nifios abandonados por sus familias, deportados
encontrando nifios sin familia para hacer nueva familia.

Porky era uno de esos nifios sin familia. Huyo de su casa cuando tenia alrededor
de diez afnos. Es decir, huyo en cuanto pudo, en cuanto el cuerpo se lo permitio.
Pasé varios meses de principios de los afios noventa vagando por las calles y
durmiendo en los callejones de San Pedro Sula. Se juntaba con otros nifios y
juntos hacian manada. Robaban carteras y relojes en las calles del centro y las
vendian en Barrio el Dandy o las cambiaban por pegamento de zapato o solvente
de pintura, las drogas mas fuertes que en esos afios esos nifios podian adquirir.

Porky, y la manada de nifios huelepega, no tenian un objetivo que fuera mas
alla que conseguir la droga de mafiana. Callejeaban sin rumbo, como némadas
chiquitos, por las vias de la gran ciudad industrial de Honduras.
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Una noche llovié y Alexander Mendoza se refugid en un edificio abandonado,
cerca del barrio Barandillas y del centro de la ciudad. Ahi llegaron mas tarde
otros nomadas. Un grupo de hombres jovenes que tampoco tenian donde
quedarse. Llegaron con su marihuana, sus Nike Cortez, suidioma raro y nunca
mas se fueron de la vida de Porky.

Eran miembros de la MS13. Entre ellos estaba el “Indio”, de la clica angelina
de Leeward Locos Salvatrucha. Un moreno joven, fuerte y con alma de
fundador. Si hubiese que establecer en qué momento ese nifio dejo de ser
Alexander Mendoza y se volvio el Porky, seria ese, cuando conocio a Indio de
Leeward, en aquel edificio abandonado mientras caia esa tormenta.

El ‘Capitan’ del basurero

Basurero municipal de San Pedro Sula - Septiembre de 2021

El basurero de San Pedro Sula es el eslabon mas bajo de la cadena econémica
de la ciudad. Debajo solo laindigencia invalida de los alcohdlicos y drogadictos.
Sin embargo, aca también hay castas. Es septiembre de 2021 y “Capitan”, el
recolector mas antiguo del basurero, hace un gesto enérgico con sus manos
artriticas y los demas recolectores se apartan. El camidn que viene entrando
es solo de él. No trae nada diferente. Es la misma masa deforme de materia
podrida y plasticos indescifrables, la diferencia es que estos son solo suyos.

Dos nifios trabajan para él y con palos apartan frenéticamente todo el plastico
que pueden ylo meten en unas enormes bolsas de nylon que llaman “sacas”. Es
una operacion rapida. No tienen mucho tiempo. Un tractor con pala frontal se
lleva la basura nueva pasados diez minutos y la tira por una ladera de basura
vieja que a su vez cae en un llano de basura podrida. Basura sobre basura.

Capitan es el responsable frente a la MS13 de mantener el orden entre los
trabajadores. Es un capataz en este campo de basura. Todas las personas que
recogen desperdicios aca son, de alguna forma, trabajadores de la MS13. Todo
el plastico, el cobre y el nylon que ellos recogen es vendido por kilo al final del
dia a la MS13 a un precio menor que el del mercado oficial de reciclaje.

La MS13 almacena estos materiales, los clasifica y posteriormente se lo
venden, a través de un testaferro, a las grandes empresas trasnacionales de
reciclaje, segun entrevistas realizadas a trabajadores en el basurero y lideres
comunitarios en El Ocotillo. Hay varias operando en esta parte de Honduras,
pero la mayor parte de estos residuos son vendidos a Invema, una empresa
trasnacional de reciclaje que opera en Centroameérica y el Caribe.

La MS13 no admite competidores en el basurero. La gente que busca desechos
ahi deben vendérselos a ellos, segun Capitan. Si alguien intenta llevarse basura
de contrabando, y buscar un mejor precio afuera, sera duramente castigado
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por los pandilleros y quien se lo compre también. La mano invisible, de la que
hablé Adam Smith, segun la cual el mercado se regulaba solo, parece haber
sido amputada en este lugar.

La educacion de Porky

Carcel de maxima seguridad El Pozo, Santa Barbara - Julio de 2019

Porky me cuenta que desde esa noche lluviosa no se separo jamas de la MS13
ni del Indio, el lider de ese grupo de pandilleros deportados. Indio era un
sampedrano que se fue muy joven a Los Angeles. Ahi, al igual que muchos
hondurefios y guatemaltecos, se unio a la pandilla de salvadorefios. A fin de
cuentas, todos los centroamericanos eran vistos casi como la misma cosa por
los diferentes etnogrupos de la ciudad y los hondurefios se identificaban mas
con los salvadorefios que con los mexicanos y, por supuesto, que con los anglos,
afroamericanos y asiaticos.

Indio era bueno con las armas. No me consta si dispardndolas, pero si
reparandolas. En 1993 consiguio trabajo en la Armeria Lopez, una reconocida
armeria de San Pedro Sula. Aun existe, esta sobre la primera calle, en el centro
de la ciudad y conserva su vieja publicidad noventera pintada sobre el muro.

¢ QUE NOLESUCEDA
P ESTO . VISITENOS%
\C_f'?(«\o\c‘ s

Imagen exterior de Armeria Lopez en San Pedro Sula. Foto: Steven Dudley/InSight Crime
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“Que no le suceda esto”, dice un rotulo. Bajo de este un dibujo de un hombre
mayor, sosteniendo un revolver que hace, “clic, clic”. El hombre esta cayendo
tras recibir un disparo de otro hombre, este joven, gallardo y sonriente, cuyo
revolver si funciona, porque lo compro en jArmeria Lopez!

En esta armeria de publicidad tan explicita encontré Indio de Leeward una
forma de ganarse la vida. Por esos afios en San Pedro Sula, y me atrevo a
afirmar que en todo el norte centroamericano, ser pandillero no implicaba
en absoluto tener dinero. Los complejos sistemas de extorsion no existian.
Empezarian diez afios después. Y el narcomenudeo, el sicariato, el secuestroy
el robo estaban ya ocupados por los grupos criminales criollos. Los pandilleros
eran algo asi como los monjes cartujos del universo criminal: se les respetaba,
pero muy pocos querian esa vida.

Indio ensefio a Porky los secretos de las armas en la Armeria Lopez. Le
ensefio a limpiarlas, a repararlas, a fabricarles piezas faltantes, incluso le
ensefid como fabricarlas desde cero usando tubos de acero y municién de
escopeta, segun Porky.

Mientras reparaban correderas y limpiaban el 6xido de los cafiones, le habld
de la historia de la MS13. De cdmo en un inicio fueron un grupo de rockeros
salvadorefios alucinados por el heavy metal. Le contd sobre los primeros
enemigos de la pandilla, en Los Angeles, aquella tierra sofiada de infinita
riqueza donde vivian también los sefiores blancos de Honduras, los duefios de
las grandes bananeras. Le hablo de una fiesta en donde miembros del Barrio
18 y de la MS13 pelearon, y de como después de esa fiesta se buscaron, y se
buscan aun, por toda la region para matarse, en una especie de juego serio en
donde la vida es el honor, y el honor bien vale la vida.

En 1993, segun Porky, corrié sangre Salvatrucha por primera vez en suelo
Hondurefio. El Barrio 18 hizo el primer movimiento cuando asesinaron a alias
“Sored” de la clica de Leeward en la Colonia San José. Después de eso, la MS13
asesino a alias “Pirata” del Barrio 18. Estos ultimos respondieron con otro
asesinato y los primeros respondieron de la misma forma y asi, en ese circulo
de muerte, contintian hasta hoy. Lo que empez6 con Sored y Pirata dio frutos.
Frutos amargos, nocivos, frutos de sangre, pero frutos al final.

LaMS13 se propago por San Pedro Sula ylas ciudades aledarias. Los deportados
cayeron como lluvia e hicieron florecer en la pandilla a toda una generacion
de nifios y adolescentes pobres. Para 1994 ya la tercera calle del centro de la
ciudad se consideraba un nucleo importante de la pandilla. Ahillegaban desde
todas las colonias de la ciudad donde los deportados sembraron semillas.

Ahi estaba el Liceo Morazanico, de donde salieron cuadros importantes como
alias “Food” de Leeward, “Codi” de Leeward, “Peluche” de Leeward o “phispa”
de Leeward. Ellos jamds habian caminado sobre ningun lugar de Los Angeles,

insightcrime.org

12


https://insightcrime.org/

MS13 & Co.

ni mucho menos sobre Leeward, la calle angelina que sirvié como inspiracion
para el nombre de la clica. Pero si su padrino, el Indio. Asi que los bautizd
como si fueran de esa misma ciudad estadounidense. Para las pandillas de
origen californiano la clica es el apellido.

Alrededor del Liceo Morazanico, en la tercera avenida del barrio concepcion de
SanPedro Sula, hicieronsulugar. Enbuenamedida porrazonesmasrelacionadas
a la vida adolescente que a una aspiracion criminal: las muchachas.

“Ahi llegdbamos a mufiequiar. Ver las mufiecas pues. Ahi nos juntdbamos la
grulla [el grupo] a ver si conseguiamos algo”, dice Porky.

Una de esas jovenes recuerda muy claro aquellos afos. Para ella la salida de
clases era como ir a una fiesta. Afuera estaban los de la MS13 y este hecho,
que espantaria a padres de familia y convocaria a militares y policias ahora,
en 1994 era visto como algo molesto, poco deseable, pero normal. Muchachos
rebeldes visitando a mujeres jovenes del liceo.

Frente al liceo un pandillero conocido como el “Noise”, de la clica de Normadie,
encendia, a las 12:30 del medio dia, hora de salida del liceo, una radio de
baterias y bailaba el breakdance que habia aprendido en California. Era una
especie de espectaculo cotidiano que ofrecia el joven pandillero. Alrededor
de él se iban pegando decenas de muchachos y muchachas hasta formar un
circulo. La cosa se ponia mejor cuando el Noise se atrevia a soltar algunas
liricas improvisadas de rap.

A un costado del circulo de Noise, en una tienda pequefia de nombre Salsita
Picante, otros pandilleros de la MS13 tomaban refrescos, y a unos metros
otros hacian competencia de videojuegos en un modesto negocio llamado
Maquinitas Milenium. Lugares anodinos, historias chiquitas. Asi empezo la
historia de la pandilla mas poderosa de Honduras.

El ‘embajador del reciclaje’

Rio de Piedra, Zona exclusiva de San Pedro Sula - Julio de 2018

En un restaurante muy elegante ceno con George Gatlin, el director general de
Invema, la empresa que segun varias fuentes compra toneladas de material
reciclado a los intermediarios de la MS13. Fl ha sido presentado como “un
embajador del reciclaje” por el sitio web Tecnologia del Plastico. Gatlin ha
dicho en varias ocasiones, a diversos medios y en diferentes plataformas
sobre reciclaje, que uno de los objetivos de la empresa ha sido aportar en la
mejora de la calidad de vida de los recicladores, quienes vendiendo a Invema,
encuentran una forma digna de ganarse la vida.
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Mientras comemos langostas en un restaurante de una de las zonas mas caras
de San Pedro Sula, Rio de Piedra, Gatlin me explica que es muy dificil saber
quién esta detras de cada venta.

Dias antes de esta cena hablé con otros trabajadores de la empresa Invema,
trabajadores cuyas atribuciones se relacionan con las compras diarias de la
empresa, quienes su identidad no es revelada por motivos de seguridad. Ellos
estan plenamente conscientes de que uno de sus proveedores es la MS13, pero
prefieren ver hacia otro lado.

Al momento de publicacion, las solicitudes de un comentario actualizado por
parte de Invema y George Gatlin no habian sido atendidas.

Es posible que Gatlin también lo sepa, y en caso de que no, se lo cuento yo,
durante la cena. Pero no parece importarle. Me dice que su empresa compra
diariamente varias decenas de miles de ddlares a proveedores de toda la
region norte del pais, incluyendo los desechos de las maquiladoras, y que es
casi imposible saber bajo qué sistema de trabajo fue recogido el material, o si
detras de cada tonelada de basura esta la mafia. En todo caso, averiguar esto
no es un tema prioritario para la empresa.

La cena es copiosa, abundante, ofensivamente abundante. Las langostas llegan
en bandejas enormes servidas por dos hombres negros vestidos muy elegantes.
En esa cena estamos cuatro comensales, pero tendriamos que haber sido al
menos diez para dar cuenta de aquel banquete. Los dos meseros recogen las
bandejas de langosta, algunas apenas tocadas, y las vacian en bolsas plasticas
que luego sellan frente a nosotros y tiran a la basura.

En la mafiana siguiente un camion recogerd aquella bolsa y la llevara al
basurero. La gente de ahi ha aprendido a distinguir los camiones que llegan
de esta zona, Rio de Piedra, zona de restaurantes buenos, saben que siempre
llevan comida apenas podrida. Los perros y los buitres también lo saben. Por la
mafiana un tumulto hibrido de personas y animales competiran por nuestros
desperdicios. Quien gane desayunara langosta.

Las guerras de la MS13

Carcel de maxima seguridad El Pozo, Santa Barbara - Julio de 2019

Porky cuenta que en el primer lustro de la década de los noventas, con la
llegada de los deportados y la instauracion de ese conflicto ciclico con el Barrio
18 y otras pandillas, los muertos se volvieron mads frecuentes; y en el mundo
de las pandillas un muerto llama a otro muerto.
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Poco a poco Indio y Porky de Leeward dejaron de llegar a los videojuegos.
Los de la MS13 ya no visitaron mas a las muchachas del Morazanico. Estando
alli se convertian en presas muy faciles para sus enemigos. La guerra, esa
guerra inventada por ellos mismos, les obligd a crecer rapido. La adolescencia
termina cuando se empieza a enterrar a los muertos.

Indio fue asesinado en 1997. No fue en una batalla. Fue mientras trabajaba. Le
habian pagado unas lempiras por reparar la rosca de un bombillo eléctrico.
Estaba sobre una escalera cuando llegaron pandilleros del Barrio 18,y con ellos
los tiros y la muerte. Después de enterrar a este muerto, el primero que Porky
consideraba suyo, decidio entrar formalmente a la pandilla. Queria vengarlo,
pero en el mundo de las pandillas matar a un enemigo es como anotar un gol,
y los goles solo se pueden anotar si perteneces a un equipo.

La MS13 se mantuvo como un conjunto de células sin mucho liderazgo
centralizado. Peleaban a muerte contra el Barrio 18 y otras pandillas en barrios
pobres, sobre todo de la zona norte de Honduras. Extinguieron o absorbieron
a decenas de pandillas mas modestas y lograron organizar una especie de red
de pandilleros con un jerarquia mas bien horizontal, donde habia muchos
lideres con igual poder.

“Donde la pandilla empez0 a fortalecerse mas fue para la quema del penal. De
ahi en adelante fuimos mas solidos porque lo necesitdbamos”, dice Porky.

Se refiere al incendio ocurrido en el antiguo penal de San Pedro Sula la noche
del 17 de mayo del 2004. Esa noche murieron 107 hombres calcinados al
interior de una celda colectiva. Todos eran miembros de la MS13.

Para conseguir un entendimiento mas profundo sobre ese evento, hablo con
alias “Liebre”, uno de los sobrevivientes, quien también esta internado en El
Pozo. Liebre asegura que no se quemaron, dice que los quemaron. Es diferente.

Fueron afos duros para ser pandillero en Honduras. Las pandillas se habian
vuelto el enemigo numero uno en el discurso gubernamental. El presidente
Ricardo Maduro, quien habia perdido un hijo a manos de secuestradores
afos atrds, usé como pilar de su campafia electoral, y luego como pilar de su
gobierno, la lucha contra las maras.

“Honduras seguro” fue su lema y en su mandato se aprobd un cuerpo
legal conocido como “ley antimaras”, que contemplaba penas de hasta 30 afios
por el hecho de pertenecer a una pandilla.

En realidad, el lema de esos afios parecia ser mas bien “todos contra las
maras”. A un afio del mandato de Maduro, en abril de 2003, en la carcel
llamada Granja Penal de El Porvenir, hubo un motin, luego un incendio, y
luego muchas balas de los custodios.
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Terminaron con la vida de 69 reos y 61 eran miembros del Barrio 18. En
ese mismo afo, en la calle, se fortalecieron los grupos de escuadrones de la
muerte, muchos de ellos con el aval estatal y conformados con miembros y
exmiembros de la policia y el ejército. Estos grupos asesinaban y desaparecian
a diario a decenas de pandilleros y colaboradores de las pandillas.

Un afiodespuésfueelincendio ylamasacre ala que serefiere Porky, enla carcel
de San Pedro Sula. Liebre afirma que ese 17 de mayo de 2004 las pilas de agua
estaban secas, que alguien habia cortado el agua justo en el sector de la MS13.
Ademas, por la tarde de ese mismo dia, los reos comunes, enemigos naturales
de los pandilleros, habian arrojado una granada, una que afortunadamente
no exploto, y, tanto Liebre como otros testigos, hablan de un profundo olor a
gasolina que perduro hasta pasadas varias semanas después del incendio.

Liebre perdio parte de las orejas, casi todo el pelo de su cabeza, y su piel quedd
deformada por el fuego. Pero se salvo la vida.

No se ha logrado probar las acusaciones de que el incendio fue iniciado a
proposito. Oficialmente, fue ocasionado por un cortocircuito.

Organizaciones de derechos humanos y parientes de las victimas
luego demandaron al Estado hondurefio frente a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) en Costa Rica. En 2012, se lleg6 a un acuerdo entre
las partes y el Estado hondurefio indemniz6 a las familias y reconocié «la
responsabilidad por el fallecimiento de las 107 personas que se encontraban
recluidas en el Centro Penal de la ciudad de San Pedro Sula, departamento
de Cortés, Honduras, como consecuencia del incendio que se produjo por
las condiciones de dicho centro penal, que provocaron la transgresion de los
derechos humanos”, segun la sentencia de la CIDH.

Fue después de este incendio, segun Porky, que la MS13 tuvo que organizarse
mejor o correr el riesgo de ser destruida. Esto marco el comienzo de un periodo
de rapido crecimiento y expansion. Comenzaron con las extorsiones masivas
a los negocios de transporte y distribucion de viveres y bebidas; con los
convenios con pequeiios distribuidores de la droga y carteles internacionales
para ser parte de sus cadenas de distribucion. Y también con los acuerdos para
vender el reciclaje que salia del basurero en San Pedro Sula.

‘Déjelos que entren’

Basurero municipal de San Pedro Sula - Septiembre de 2021

Son las dos de la tarde y los guardias armados que protegen la entrada del
basurero municipal se estan poniendo nerviosos. Esta visita no la gestioné
con un representante del Estado, ni con la empresa administradora del
lugar. La gestioné con un alto mando de la MS13. Ellos son los duefios de
facto de este lugar.
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El terreno del basurero pertenece a la alcaldia de San Pedro Sula y la
administracion actual le fue concedida a la empresa Sulambiente en
2014, segun Expediente Publico.

Nasry Asfura, conocido por su eslogan de camparia “papi a la orden”, saliente
alcalde de Tegucigalpa (2014-2022) y excandidato a la Presidencia por el
Partido Nacional en 2021, supuestamente fue accionista de Sulambiente
desde su creacion hasta el 2016, segun investigaciones de Expediente
Publico. Asfura declard en 2011, que no tenia ninguna vinculacion societaria
con la empresa. Sin embargo, la investigacion de Expediente Publico afirmo
que Asfura era propietario de la empresa Desarrollo Construccion y
Equipo (Decoesa) que a su vez tenia acciones en Agac de Centroamérica, la
cual es duefa del cincuenta por ciento de Sulambiente.

Como parte de las obligaciones establecidas en 2001, esa empresa tenia que
volver este basurero un relleno sanitario de primer mundo, sin gente viviendo
y hurgando entre la basura, y administrar la recoleccion de desechos solidos
por toda la ciudad con camiones modernos. No paso ni una cosa ni la otra.

La concesiony ejecucion del contrato no se produjo porque lala administracion
de Oscar Kilgore (2002-2006) declar¢ fracasada la licitacién en 2002. Como
consecuencia, la empresa demando al gobierno municipal, y en 2011, luego
de una larga batalla legal, la municipalidad tuvo que indemnizar por un valor
de 8.1 millones de ddlares a Sulambiente por dafios y perjuicios, sin que la
empresa haya prestado ningun servicio de recoleccion de la basura, segun
Expediente Publico.

Pese a este percance, Sulambiente logro obtener un nuevo contrato. En 2014, el
alcalde Armando Calidonio, perteneciente al mismo partido politico que Asfura,
les aprobo una nueva licitacion por 14 afios, segun la misma investigacion.

Segun dos fuentes dentro de la empresa Sulambiente, y 4 fuentes dentro de
la MS13, en el basurero el acuerdo con la pandilla fue no intervenir en los
negocios del otro. Sulambiente cobra a la municipalidad por sus servicios
mientras la MS13 controla la zona, y hace negocio con la basura. Si no tuvieran
este acuerdo, los camiones cargados de basura y todos los operarios de este
lugar simplemente no podrian entrar y el negocio se termina para todos, segun
las mismas fuentes.

Enunarespuesta escrita dirigida a InSight Crime, Sulambiente negé que tuviera
conocimiento de algun acuerdo con la MS13. «Sulambiente, sus accionistas,
funcionarios y empleados estan comprometidos con el cumplimiento de la ley,
y la misma desarrolla sus operaciones bajo las reglas del contrato suscrito y en
observancia de la normativa que rige en el pais. Desconocemos la existencia
de un “supuesto” acuerdo por parte del grupo que uds relacionan en su
comunicacion,» afirmé la empresa.
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En el portdn de entrada al basurero dos guardias de seguridad me detienen.
Estd prohibida la entrada a periodistas o investigadores de cualquier tipo.
Les explico que ya gestioné mi entrada con “los muchachos” pero ellos estan
desconcertados, no saben qué deben hacer. Entonces suena en el radio de uno
de ellos una voz joven.

“No les pregunte nada, guardia, déjelos pasar. No les pregunte nada, no les
pida nada. Déjelos que entren”, ordeno el joven.

El guardia acata la orden y me abre el porton sin preguntar mas nada.

El plan de Porky

Carcel de maxima seguridad El Pozo, Santa Barbara - Julio de 2019

Porky ya ha mojado con su sudor la misma silla donde sudo su mas acérrimo
enemigo: Tacoma. El calor en la celda es abrumador, nos asfixia, pero Porky
quiere seguir hablando. El tema es el giro de la MS13 de pandilla a algo mas
parecido a una mafia.

En primer lugar, me cuenta, decidido no extorsionar mas a los pequeifios
negocios y residentes en los barrios donde la MS13 tenia control. Eso hizo que
ganara mas simpatia con los locales donde operaba y pudiera enfocarse aun
mas en otros negocios como el narcomenudeo y el narcotrafico internacional.

Dehecho,lamuestrade quelaMS13habiaentrado alas grandesligasdel crimen
en Honduras lleg6 unos afios antes, en 2015, cuando el gobierno implemento
la primera, y unica, gran ofensiva fiscal contra la mara. Se llamo Operacion
Avalancha. Se les incautd decenas de armas de grueso calibre y quimicos.
Segun los fiscales del caso la MS13 manufacturaba ciertas drogas sintéticas
para diferentes carteles colombianos y ligaron a Porky a un intermediario
hondurefio importante de nombre David Elias Campbell. Dentro de la MS13 se
le conocia como “Viejo Cambel”.

Lo sorprendente en esta operacion fue la cantidad y variedad de negocios
vinculados o directamente administrados por la MS13. En los documentos de
la Operacion Avalancha, a los cuales tuvo acceso InSight Crime, se encuentran
desde lavaderos y ventas de vehiculos, bares, empresas de trasporte, taxis,
laboratorios, hasta un hospital y una clinica. En total se les incautd 112
propiedades, y se les decomiso US$575.000 en efectivo y US$220.000 en cuentas
bancarias. Podra no parecer mucho si este texto se lee en Nueva York, pero en
Honduras es una verdadera fortuna.

Porky no entra en detalles sobre los negocios en nuestra conversacion en la
carcel en 2019, pero dias después tuve la oportunidad de reunirme con el
duefio de uno de los negocios supuestamente vinculado a la MS13, uno que no

insightcrime.org

18


https://insightcrime.org/
https://www.laprensa.hn/honduras/operacion-avalancha-primer-golpe-a-la-infame-industria-de-la-extorsion-LWLP933080
https://www.laprensa.hn/honduras/operacion-avalancha-primer-golpe-a-la-infame-industria-de-la-extorsion-LWLP933080
https://es.insightcrime.org/noticias/analisis/ms-honduras-es-organizacion-narcotraficante-desconocido-fugitivo-puede-tener-respuesta/
https://www.univision.com/univision-news/latin-america/accused-drug-trafficker-murdered-in-prison-hit-was-alleged-partner-of-brother-of-honduran-president

MS13 & Co.

aparece en los documentos de la Operacion Avalancha, uno de tantos negocios
que aun estan en las sombras. Esta persona lo administra, saca su ganancia y
permite que por sus cuentas fluya el dinero de la MS13.

Si los pandilleros necesitan de sus servicios, los cuales por su seguridad no
puedo revelar, él debera prestarlos gratis. A cambio, la MS13 no le extorsiona ni
permite que nadie mas lo haga. Le inyectan cantidades importantes de dinero,
eliminaran a su competencia si €l asi lo solicita y su negocio contara con la
proteccion y cobertura de una de las mafias mas poderosas de Honduras.

“Yo no soy marero, yo trabajo en la Mara Salvatrucha”, me dijo ese dia, al final
de nuestra platica.

Volviendo a la carcel de El Pozo, le pregunto a Porky por la violencia. Tal como
él me lo plantea, la MS13 se ha vuelto mas una empresa que una pandilla. El
no tiene muchos escrapulos al responderme que una estructura como la suya
no pude enfocarse unicamente en hacer dinero. Hay que defender lo ganado,
y eso se hace con tiros.

Pero de nuevo tuve que conseguir los detalles por otro lado. En octubre de 2021
hablé, en una cafeteria de San Pedro Sula, con un hombre a quien llamaremos
“Roto”, un hombre que fue pandillero y ahora es colaborador administrativo
de la MS13. En sus afios de maton raso, alrededor del afio 2007, fue parte de
uno de los grupos selectos organizado por Porky después del incendio en el
penal. Se trataba de una especie de grupo élite de sicarios destinados a blancos
especiales. El entrenamiento de Roto consistié en aprender a usar armas
largas, granadas y explosivos. Pero también en afinar la barbarie. Roto es una
parte viva de esa logica de Porky de “defender lo ganado™.

“Te ponen mufiecos entre arboles, te ponen a disparar en medio de la maleza
y te ensefian a usar cuchillo y machete” explico. “Si capturan a uno de la
contraria (Barrio 18) lo ponen a correr como venado para que lo cacen”.

Me cont6é que cuando él estaba, tenian a un miembro del Barrio 18 para el
entrenamiento.

“Cuando nosotros llegamos, nos dijeron: ‘Va a salir uno y ustedes como sea lo
tienen que matar’” me explico Roto. “Entonces ya venia mi primo y dijo: ‘Yo lo
voy matar con machete’.

Otro dijo que con pistola, y asi fueron escogiendo eso. Y en eso, sale el 18 a toda
carrera, llorando. El hombre brincaba aqui, brincaba alla... el Porky estaba en
una hamaca, solo se reia cuando el chamaco gritaba».

De vuelta a El Pozo el calor se esta volviendo dificil de llevar. Me seco la cara
con mi camisa, trato de recomponerme y le pregunto: «Porky, ¢y no fue dificil
convencer a los pandilleros, y a la pandilla misma, de quitar una practica (la
extorsion) que ha aportado la plata por tantos afios?»

«No, Juan, no fue dificil», me contesta. «Tenés que entender que hay plata por
todos lados, hay hasta mas plata en otras cosas».
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«¢Enla droga?», pregunté.
«Jajajajaja. iN’ombre, Juan! No solo de droga vive el hombre», me responde.

De hecho, el plan era para largo: tanto Roto como los agentes de inteligencia
a los que entrevisté y dos abogados vinculados a la MS13 afirman que la
mara, bajo el mando de Porky, le aposto también a financiar las carreras de
estudiantes de derecho y de reclutar a contadores y administradores para
echar andar su gran cantidad de negocios.

En resumen, Porky vitaminé tanto los musculos como el cerebro.

El origen de la fuga de Porky

Carcel de maxima seguridad El Pozo, Santa Barbara - Octubre de 2019

La fuga de Porky de El Pozo en febrero de 2020 realmente comenzo el 6 de
octubre de 2019 con la muerte de Nery Lopez Sanabria en esa misma carcel.

Lopez fue capturado en junio de 2018 con su esposa como parte de una
investigacion sobre el cartel de los Valle Valle, una organizacién criminal
acusada, tanto por el Ministerio Publico hondurefio como por el sistema judicial
estadounidense, de traficar cocaina por Centroameérica hacia Estados Unidos.

Eneseoperativo,segun el Ministerio Publico,encontraronabordodelosvehiculos
US$200.000, dos armas de fuego sin papeles, dos granadas fragmentarias de
fabricacion industrial, y 1o que cambid la vida y desencadeno la serie de eventos
que le llevo a la muerte a Lopez: un paquete de libretas de apuntes.

El abogado de Lopez, Carlos Chajtur, me cont6 después por videollamada que
en Honduras Lopez nunca estuvo acusado de narcotrafico sino de portacion
ilegal de arma de fuego y explosivos, falsa identidad y lavado de activos. Sin
embargo, en una corte de Estados Unidos si se le requeria por el delito de
trafico de cocaina, asi que agentes de la Administracion para el Control de
Drogas (DEA, por sus iniciales en inglés) de Estados Unidos se reunieron con
Chajtur y supuestamente le hicieron una propuesta interesante, que tenia que
ver con no ser extraditado y otros beneficios a cambio de su cooperacion.

Lo que querian, me dijo el abogado, eran las libretas que le decomisaron a
Lopez en junio del 2018. Alli estaba escrito el nombre de Juan Antonio “Tony”
Hernandez junto con sumas de dinero y detalles de operaciones de trafico de
cocaina. Segun el Ministerio Publico, se hablaba incluso de pagos a militares
encargados de los radares que detectan los vuelos ilegales. Junto a otra columna
de cifras habia tres iniciales: JOH. Los hondurefios entenderan, pero para los
demads las iniciales significan Juan Orlando Herndndez, el actual presidente de la
republica, quien termina su mandato a finales de enero, y el hermano de Tony.
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Chajtur me dice que su defendido, ante el terror de ser extraditado, acepto
declarar contra los nombres que aparecian en esa libreta. Lopez hablo
esto en privado con agentes de la DEA, no son cosas que se publiquen en
Facebook, ni se cuenten en sobremesa. Sin embargo, la informacidn se filtro
y las autoridades hondurefias terminaron enterandose de lo que Lopez habld
con las autoridades estadounidenses. Entonces el reloj comenzé su cuenta
regresiva hasta el dia 6 de octubre.

Ese dia, el director del centro penal El Pozo, Pedro Idelfonso Armas, junto con
tres custodios, lo sacaron de su celda. Lopez se encontraba de pie, sin esposas y
vestido de blanco cuando un custodio de camisa marron y con el rostro cubierto
se dirigio hacia una puerta metdlica color roja y la abrio con una llave.

A lo mejor Lopez sabia lo que venia. Desde su captura en 2018 estuvo en
el presidio Marco Aurelio Soto, en Tamara, en las afueras de la capital,
Tegucigalpa, donde recibié desde amenazas y golpizas, hasta intentos de
envenenamiento. Segun documentos en poder de Chajtur, el intento de
envenenarle fue tan descarado que Lopez llego a sentir el sabor del veneno y
por eso dejo de comer. Se libro de la muerte, pero no de las llagas estomacales
que le hicieron sufrir por mucho tiempo.

Ese mismo mes lo trasladaron a El Pozo bajo la acusacion de haber intentado
fugarse. Ahi también guardaban prision altos mandos de la MS13 y mas de 300
pandilleros rasos. Chajtur hizo varias denuncias publicas en donde acusaba
al gobierno de maltratar a su representado y donde decia que la vida de este
estaba en peligro. Nada cambid su destino.

En los videos de seguridad del 6 de octubre se ve entrar a un hombre joven
que porta una pistola. El1 hombre dispara en direccion a Nery en varias
ocasiones. Nery cae al suelo. Detras del hombre de la pistola entran cinco mas
con cuchillos largos y amenazan al director Pedro Armas y a los custodios que
en ningun momento intervienen en defensa de Ldpez.

El hombre de la pistola se le acerca a Nery, que yace inmovil boca abajo, y le
descarga varios tiros en la cabeza. El suelo y la pared se van pintado de rojo
oscuro. Un segundo hombre, con un cuchillo casi del tamafio de su antebrazoy
pantalones cortos color celeste, se acerca al cuerpo de Nery yle da 14 pufialadas
en la espalda y en las piernas.

Un tercer hombre de pelo corto se acerca con su cuchillo pero luego retrocede,
el de los pantalones celestes le da al hombre de la pistola un nuevo cargador,
uno largo, mas largo que la pistola misma, y este casi lo deja caer al suelo.
Logra adaptarlo a la pistola y entonces le da una cantidad de tiros dificil de
determinar al cuerpo de Nery. Con cada tiro se termina de pintar de sangre el
suelo y la pared. El hombre de pelo corto que duda ya no duda mas, se acerca al
cuerpo y le hunde en un costado cuatro veces su cuchillo. El de los pantalones
celestes le da 3 pufialadas mas a lo que queda de Nery, y se van todos por la
misma puerta por la que entraron, cerrandola a sus espaldas.
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El de la pistola se llama José Luis Orellana, conocido como “Ninguno?”, el de los
pantalones celestes se llama Victor Pavon conocido como “Pelén” y el hombre
de pelo corto que dudo se llama Ricardo Gutiérrez conocido como “Buerro”.
Todos eran reclusos de ese penal y todos son miembros de la MS13. Todos ellos
estaban bajo las 6rdenes de Porky.

La fuga de Porky

Cortes de justicia, El Progreso - Febrero de 2020

Después de la muerte de su cliente, el abogado Chajtur denunciaba a quien
quisiera escuchar la complicidad del gobierno y del mismo presidente
Juan Orlando en el crimen. Segun Chajtur, fue el mismo presidente quien,
confrontado con la posibilidad de que mads informaciéon de su complicidad
en el narcotrafico cayera en manos de los agentes de la DEA, habia ordenado
la muerte de Ldopez en la carcel. El presidente Hernandez ha negado
reiteradamente cualquier participacion en el narcotrafico o cualquier
conocimiento sobre las actividades delictivas de su hermano.

Sin embargo, Chajtur me dijo que recibié muchas amenazas por teléfono y varios
anonimos donde le decian que de seguir denunciado le matarian. No dejé de
hacerlo y la muerte se le acerco. El 8 de diciembre del 2019, menos de dos meses
después de la muerte de Lopez, un poco antes de la seis de la tarde, varios tipos
armados entraron a una cafeteria en el barrio Betania de la ciudad de Copan y
asesinaron al comparfiero de Buffet del abogado Chajtur, José Luis Pinto.

Pinto, ademas de ser parte de equipo que representaba a Nery Lopez, era el
abogado de varios miembros del cartel de los Valle Valle, el mismo grupo al
cual pertenecia Lopez, y de los padres de Nery.

El asesinato de Pinto fue solo el comienzo de una serie de eventos que
pocos llamarian casualidad. La segunda semana de diciembre del 2019 fue
asesinado el director de El Pozo, Pedro Ildefonso Armas, uno de los testigos
presenciales del asesinato de Lopez, mientras conducia en su pickup gris por
la carretera Panamericana.

Poco después, el 13 de febrero del 2020, Porky salio de la carcel de Tamara
rumbo a una audiencia en la ciudad de El Progreso, a unos 28 kilometros de
San Pedro Sula. A Porky lo llevaron en camioneta, no en helicéptero como
solian moverlo. Lo llevaron casi sin guardias de seguridad y sin avisar de
antemano a la policia militar, como dicta el protocolo cuando se mueve a un
reo de esa relevancia. Una vez en los juzgados de la ciudad de Progreso, un
escuadron de su pandilla llego por él. Se fugé como se fugaban los bandidos
de antario, disparando.
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El video de seguridad muestra a dos grupos de hombres vestidos con uniforme
de la policia militar entrando al lugar. El primer grupo llevaba a un hombre
esposado. Era un falso detenido, y el segundo llevaba a un hombre vestido con
una especie de tunica negra. Esa tunica es conocida en el argot de los juzgados
como “chacal”, por su similitud con un célebre personaje del show noventero
Sabado Gigante. El chacal 1o usan para proteger la identidad de algun testigo o
alguna victima. En este caso sirvio para esconder armas y municiones.

Una vez dentro, los dos grupos de pandilleros desataron el previsible infierno.
Tiros, amenazas, golpes. Uno de los pandilleros resulté muerto junto con
cuatro agentes de gobierno. Una fuga casi limpia y definitivamente exitosa.

Asi casiculming lalarga lista de casualidades que comenzo el dia que capturaron
al narcotraficante Nery Lopez en aquella carretera en las afueras de San Pedro
Sula. En ese lapso de tiempo, Ninguno, el mismo que tuvo el rol mas activo en el
asesinato de Lopez, habia sido trasladado a la prision de Tamara.

Ahi, en julio del 2020, en plena pandemia de COVID-19, con los penales
cerrados a visitas, abogados, médicos y cualquier ser humano que no trabajara
dentro, Ninguno repitio la hazafia. Asesino con una pistola. Esta vez a uno de
los enemigos histdricos de la MS13: Ricky Alexander Zelaya Camacho, un alto
lider del Barrio 18 conocido como “Boxer Huber”.

Otra vez fue un policia militar quien abrié una puerta. La abrid justo en
el momento en que Boxer salio de su sector hacia la barberia del penal. O
Ninguno tiene mucha suerte o €1, o la MS13, entendid que una forma de cobrar
los compromisos es con sangre.

Si la bestia mata para ti, deja que la Bestia mate para ella.

Mordida de caballo

Basurero de San Pedro Sula - Octubre de 2021

La gente del basurero me ve con temor. Las poquisimas veces que han venido
los politicos o los empresarios o los periodistas, la gente es desalojada por
algunos dias. Creen, quiza, que vengo como todos, a quitarles algo.

Son las 3 y media de la tarde. Un caballo escualido mastica una bolsa plastica
en un afan inutil de sacarle algun nutriente. Es el animal mas triste del
mundo. Tiene sarna y le falta un ojo, parece que una infeccién lo pudrio y
ahora solo le queda la cuenca malsana. Esta atado a una carreta cargada con
plastico a la que pasara atado hasta su ultimo aliento. Su funcioén es arrastrar
esa carreta una vez que su duefio la haya llenado de plastico. Luego, cuando
ya no pueda ejercer este trabajo, se lo comerdan. El animal deja de mascar y
me mira, arisco, con su unico ojo.
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“No le tome fotos. No le gusta, lo va a morder”, me grita, arisco también, su duefio.

El caballo escualido. Foto: Juan José Martinez d’Aubuisson

Desplazarse entre la basura es un arte. Ronaldo tiene 14 afios ylo ha aprendido
bien. El me guia y me ensefia como poner los pies. Si uno los deja mucho rato
en un solo lugar la basura empieza a tragarte. Debes moverte, como en arenas
movedizas, y no dejar todo tu peso en un solo punto.

o, |11\ RS LN

Ronaldo y un amigo vigilan el basurero. Foto: Juan José Martinez d’Aubuisson
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Ronaldo quiso entrar al ejército, pero le dijeron que no, que era muy joven.
Entonces busco a los de la MS13 que administran el basurero y les dijo que lo
aceptaran entre sus filas, pero le dijeron que no. A pesar de esto él cree que
si es correcto, respetuoso y responsable, la MS13 verda su potencial y quiza,
si todo sale bien, terminara administrando un lugar como este para la gran
empresa criminal hondurefia Mara Salvatrucha 13. Cree que esta a prueba.

Mientras tanto, sigue buscando plastico para la mafia. Sigue en el basurero,
aca, al menos, siempre existe la posibilidad de encontrar alguna langosta
entre la basura.
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Los negocios
omnipresentes de la
MS13 en El Salvador

En 1a colonia Las Margaritas, del municipio de Soyapango, en San Salvador,
es dificil no toparse con la Mara Salvatrucha (MS13). Casi cualquier cosa que
los habitantes quieran hacer en su dia a dia estd relacionada, de alguna forma,
con esta pandilla.

Si una persona de esa colonia de mas de 15.000 habitantes quiere comprar
algo tan basico, tan cotidiano, como gas, debera comprarselo a la MS13, cuyos
miembros distribuyen los tanques de 50 y 100 libras por todas las tiendas de
la zona. Si esa persona quiere comprar pan, también debera comprarselo a
la pandilla. En la colonia hay al menos tres panaderias de la MS13. Hay otras
panaderias, pero la harina con la que fabrican el pan también lo vende de
forma exclusiva la MS13.

Lo mismo ocurre con el transporte. Si una persona no tiene vehiculo y quiere
salir de Las Margaritas, tendra que utilizar uno de los taxis de la pandilla o
subirse a los buses de ruta publica 41D o la Ruta G, que son extorsionadas de
forma sistematica por ese grupo.
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En caso de que este habitante si tenga vehiculo, tampoco escapa al negocio de
lo que ellos llaman “las dos letras”. Si es motocicleta, lo mas facil sera llevarla
a uno de los tres talleres de la pandilla y comprar en ellos los repuestos y
los aceites. Si tiene carro, se vera obligado a pagar mensualmente US$10 por
concepto de “parqueo”, y US$15 si tiene camioneta o camion.

Esto conlos negocios ordinarios, “los supuestamente licitos”. Pero si un habitante
desea fumarse un puro de marihuana después del trabajo, tendra que ir al
final de uno de los pasajes y comprarselo a un emeese, como se les conoce a los
pandilleros. Lo mismo si quiere fumar una piedra de crack o hacerse una raya
de cocaina. Si sus necesidades ludicas no son tan pesadas, y simplemente quiere
beberse una cerveza fria en su casa, esa cerveza la vende la MS13.

La omnipresencia de la MS13 llega a tal grado en Las Margaritas que incluso el
agua envasada que compra la gente, porque no hay agua potable en los grifos,
también la vende esta pandilla.

“Ellos controlan todo. Incluso si hay problemas de violencia dentro de las
casas es prohibido llamar a la policia. Se tiene que hablar con ellos y ellos
resuelven”, dice una mujer mayor, integrante de una de las asociaciones
vecinales de la colonia.

Esta mujer ha vivido en esta colonia desde su fundacion, ha visto a la MS13
pasar de un grupo juvenil de esquina a una mafia todopoderosa que controla
su vida y la de miles de habitantes de Las Margaritas.

Hutch

Hutch es un expandillero de la MS13. Tiene mas de 40 afios y se considera a si
mismo parte de la primera camada de emeeses en El Salvador. Ciertamente es
un pandillero de la vieja escuela y fue uno de los miembros fundadores de una
de las clicas de esta colonia.

Después de ser uno de los hombres mas importantes de su pandilla, Hutch
decidi6 unirse a una faccion disidente e intent6 derrocar a los emeeses mas
poderosos de El Salvador. Sobra decir que fracaso. Ahora, después de haber
estado 21 afios en las prisiones, Hutch es un objetivo codiciado por la MS13 no
solo por su intento fallido de revolucidn, sino por ser duefio de los secretos de
esta pandilla que se volvio mafia.

Hablamos en un bar de media luz, uno de esos lugares donde suelen reunirse
parejas que necesitan discrecion, en algun lugar de El Salvador en algun
momento de agosto de 2021.
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Hutch mide y calcula todo lo que hace. Sabe de la sentencia colectiva que sobre
él ha impuesto la MS13, y por eso me pide que nos sentemos en un lugar desde
el cual, segun él, seria facil saltar una valla y escapar.

Si llega el mesero, calla; si el hombre viejo y gordo que corteja a su joven
acompanante se levanta, Hutch le ensarta la mirada hasta perderlo de vista.
Si saco algo de mi mochila, Hutch acompafia mi mano con la mirada y tensa
el cuerpo, como hacen los gatos antes de dar un salto. Se relaja al ver que es
una libreta o un lapicero, pero se vuelve a tensar cuando el hombre viejo y
gordo regresa del bafio. Tiene la actitud de aquellos animales que son presa y
depredador al mismo tiempo.

Hutch explica que en Las Margaritas la jerarquia de la MS13 es clara y
bien definida. Existen tres grandes clicas o células: Criminal Mafiosos, Big
Gangster y Big Crazys. Esta ultima esla clica de Hutch. Hay otra clica pequeria,
con un nombre ostentoso, pero sin mucho territorio: El1 Oscuro Mundo. Las
primeras tres son clicas fundadas en El Salvador por deportados de la MS13.
Se trata de grupos con ilustre historia y gran ascendencia dentro del mundo
pandillero. Cada una de estas clicas controla un sector de la inmensa colonia
y cada una tiene su propia estructura de mando, su propio lider (o ranflero)
y su propia base social.

En este esquema no hay espacio para pandilleros indecisos y participantes tibios.
Desde que alguien expresa su intencion de pertenecer a la pandilla, todo es para
adelante, nunca para atras. Todos son parte de un mismo cuerpo. Es la logica de
las hormigas, donde no es tan importante el individuo como la colonia, y donde
el sacrificio de un miembro vale la pena si es en funcion del hormiguero.

Pandilleros de la MS13 en San Salvador, 2002. Foto: Archivo personal de Antonio Mendoza
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En la parte mas baja de esa cadena estan los paros, personas de la comunidad
que hacen favores a los pandilleros. Dependiendo de la naturaleza y de la
frecuencia de los favores, puede ser paro o paro firme. Luego siguen los postes.
Estos son, generalmente, adolescentes que aspiran a convertirse en pandilleros
y buscan hacer méritos para ello. Su trabajo consiste en situarse en cierto
sector de una colonia, observar y reportar todo lo que suceda en dicho sector.
Son los ojos de la pandilla.

“El trabajo de poste es un trabajo complicado, porque van por turnos y es
como que usted tuviera vigilantes. Simplemente debe estar con la vista abierta
dia y noche, con sol y con lluvia”, dice Hutch.

Estos muchachos hacen turnos de hasta 12 horas continuas, observando y
reportando todo tipo de cosas, desde el paso de un vehiculo extrafio hasta la
entrada de un convoy policial.

“El poste quiere ser pandillero. Y cuando el poste tiene ya una mente bien
desarrollada o nace de €l o alguien le dice ‘bueno y vos asi vas a andar toda la
vida, ¢por qué no pedis ser chequeo?’”, dice Hutch.

Los chequeos son muchachos entre los 15 y 20 afios que ya pasaron varios
anos siendo postes y que empezaron siendo paros. El chequeo tiene ya
responsabilidades mayores.

“El chequeoyaes algoimportante, porque tiene palabra. Ya ha pasado un proceso
de confianza y ya puede quitar la vida. El estd para la accién y para tratar de
producir para la pandilla. Ya goza de un privilegio bastante grande, ya puede
participar en un miring [reuniones de la pandilla]. He incluso hay mirings solo
de chequeos, supervisadas por un homeboy [pandillero]”, explica Hutch.

El chequeo es el encargado de usar la violencia contra algun visitante que el
poste reporte como hostil. El chequeo generalmente tiene derecho a tener un
arma. Tiene un apodo y puede usar ropa y cortes de cabellos propios de un
pandillero. El chequeo es, en esencia, un miembro de la MS13.

“Uno como lider debe medir al chequeo. Si es alguien que desde el principio
usted lo ve que es bueno para poner un negocio, uno lo usa para eso. Pero si
uno ve que es de choque, lo manda a chocar. Uno dice: <Este es aventado, este
mata, no pregunta>. Entonces uno le da una mision dificil, como la de matar un
policia o un vigilante. Si regresa vivo, va para homeboy. Si hace la mision y lo
matan, serd recordado como alguien que dio la vida por el barrio”, dice Hutch.

“Al chequeo uno lo brinca [brinco es el ritual para volverse homeboy o
pandillero oficial] o, si uno ve que ya sabe mucho de la pandilla y que ya
anduvo mucho tiempo y que quiza pueda representar algun riesgo, mejor lo
mata y lo entierra. Esto para prevenir que el dia de mafiana vaya a abrir la
boca”, remata Hutch.
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En este esquema, cuando un chequeo se vuelve homeboy, ya lleva, al menos,
seis afios siendo parte de la estructura. Ya ha vivido de los negocios o
extorsiones de la pandilla, ya ha asesinado a mas de tres personas y ya su nivel
de compromiso es alto.

En la MS13 de El Salvador la figura de homeboy es la mas escasa, al menos en
las calles. Haciendo calculos, una suma de fuentes, entre ellas fiscales, jueces,
y pandilleros de diferente rango coinciden en que, en una clica salvadorefia,
apenas un diez por ciento de la estructura en la calle se compone de homeboys.
La mayor parte son paros, postes y chequeos. La mayor parte de los homeboys
estan en las prisiones.

En esta estructura,lasmujeres cumplenroles poco visibles pero fundamentales.
Componen la mayor parte de la base social que rodea a esta piramide. Es por
medio de de ellas que circulan las ordenes; ellas son quienes se encargan de
los hijos de los pandilleros y quienes cobran muchas de las extorsiones. Las
mujeres son encargadas de esconder las armas y de prestar sus nombres para
abrir cuentas bancarias, y en conjunto, constituyen las montafias en las cuales
se camufla la pandilla.

Las mujeres en la MS13 son importantes, pero no son protagonicas.

Enlospeldafios superiores delas clicas de Las Margaritas, y de todo el pais, estan
los jefes o ranfleros. Estos son los hombres encargados de organizar y dirigir.
Usualmente son dos por clica: uno en la calle, operativizando la vida como una
especie de gerente, y otro dentro del sistema carcelario, entendiéndose con el
jefe en la calle para organizar la vida de un pufiado de muchachos y de todo
un sector de El Salvador.

En cuanto a las figuras de homeboys y ranfleros, podemos decir que se han
debilitado mucho en los ultimos afios. Las medidas estatales para cortar la
comunicacion entre la carcel yla calle parecen haber tenido efecto. Desde 2016,
las carceles, en concreto las que albergan pandilleros, son mas herméticas y
menos porosas, y salvo los grandes acuerdos de la pandilla con el gobierno, la
mayor cantidad de decisiones que toma la MS13 recae en los muchachos de la
calle. Segun varias fuentes, tantos oficiales como pandilleras, esto representa
uno de los cambios mas profundos en la MS13 de los ultimos.

La guerra contra el Estado dejo a algunas clicas tan debilitadas y con tan pocos
pandilleros consagrados, que hay decenas de clicas que estan siendo dirigidas
por chequeos de menos de 20 afios.

La mafia que nacio pandilla

Hutch no recuerda mucho antes de la MS13. Era un nifio pobre de Soyapango, que
asistia a una escuela pobre y tenia padres pobres. Nada memorable que recordar.
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A principios de los noventa llegaron los pandilleros deportados y acabaron
con las pandillas barriales que dominaban el municipio. Muchas de estas
pequeiias pandillas se extinguian cada mes, y sus dominios y miembros
pasabanaserpartedelaMS13odeBarrio 18,1a otra gran pandilla californiana
que llegd a Centroameérica.

En esos afos, la MS13 no era otra cosa que un grupo de hombres jovenes
que venian deportados desde la ciudad californiana de Los Angeles, Estados
Unidos. No hacian gran cosa: fumaban hierba y reunian a los muchachos del
canton para hablarles de Los Angeles, la ciudad del futuro, y para predicarles
sobre la MS13.

Hutch se meti6 de lleno. Se zambulld
dentro de esa pandilla nueva vy
moderna sin mirar a los lados.
Apenas dos afios después de conocer
al primer emeese recibio el honor
de ser brincado, segun me conto.
Doce homeboys lo golpearon en
turnos de cuatro. Luego recibio
una taca (apodo), y el “yo” se convirtio
en “nosotros”. Y ese nosotros era
fuerte en Soyapango y en El Salvador.

Hutch entr6 a esa logica del
hormiguero.

Ahi conoci6 a Mauricio Solano, uno
de los cientos de emeeses deportados
en el primer lustro de los noventa.
Solano fue miembro fundador de una
pequeiia pandilla barrial de los arfios
ochenta conocida como Los Cona
Pandilleros deportados de la clica Leeward Locos POrque defendian el territorio de la

Salvatrucha en El Salvador, 1998. Foto: Archivo  colonia Los Conacastes, de Soyapango.

personal de Carlos Garcia Ahi era conocido como Bétegan.

Mauricio Solano era mas grande que el promedio y desde muy nifio mostré un
gusto por las peleas, las cuchillas, la marihuana y la calle.

Su familia, buscando sacar al muchacho del mundo de pandillas en que se
habia metido y salvarlo de un posible reclutamiento de parte del ejército o
la guerrilla, decidié enviarlo, a mediados de los ochenta, a Los Angeles. Sin
saberlo, terminaron tejiendo una gran ironia: para salvar al muchacho de las
pandillas, lo mandaron a la meca mundial de las pandillas.
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Mauricio Solano fue uno de los primeros emeeses. Entréo a la pandilla
cuando el grupo aun se consideraba a si mismo un conjunto callejero de
aficionados al heavy metal satdnico. Ingreso cuando los ritos y reuniones
aun se hacian en cementerios y cuando la MS, sin el 13, era poco mas que
un problema local de la policia.

Su nombre en la pandilla fue Ozi, por Ozzy Osbourne, el cantante britanico
de Black Sabbath, uno de los primeros idolos de la pandilla, y entr¢ a la
clica de Coronado Little Psyco, de la South Coronado Street, a dos cuadras
del Parque MacArthur.

0Ozi no solo fue un maton. Fue de los primeros en tatuarse la cara y, dentro
del mundo pandillero, fue un visionario. Después de tres afios en la carcel
del condado de Los Angeles, Ozi de Coronado regresé a El Salvador en 1991.
A diferencia de la mayoria de emeeses deportados, que consideraban casi
una maldicion regresar al pais del que tuvieron que huir, Ozi de Coronado
vio una oportunidad.

Mientras la mayoria de emeeses deportados no hacian sino clonar sus clicas
de origen con nombres como Normandie, Fulton, Novena o 7-11, Ozi le aposto
a crear clicas criollas, que eran nombradas segun el lugar que pretendian
dominar. Fue un referente de seguridad para muchos emeeses e icono de
modernidad y liderazgo para los pandilleros locales.

“Ozi fue el primer lider fuerte de la mara. Todos lo mirabamos a él para tomar
decisiones porque él traia todo el respaldo de las clicas de alla [Estados Unidos]
y traia credenciales”, dice Hutch.

Al menos dos decenas de emeeses entrevistados en los ultimos anos coinciden
en que, a principios de los noventa, si habia que sefialar a un lider de la pandilla
en El Salvador, los dedos apuntaban hacia Ozi.

Este pandillero se pased por los barrios salvadorefios brincando jovenes y
fundando clicas. Asi nacieron las dos primeras clicas de la MS13 en El Salvador
y tal vez las dos primeras en ser fundadas fuera de California: La Sansivar
Locos y los Harrison Locos del barrio San Jacinto de San Salvador.

Eran células pandilleras que ya no respondian a los pandilleros de Los Angeles.
Estas células autonomas absorbieron el conocimiento y la cultura angelina
pero no sus directrices. A esta autonomia, a esta especie de independencia
pandillera, se le conoci6é como “movimiento 503”. Esos numeros son el prefijo
para marcar a El Salvador, asi que les parecié una buena idea para sefialar a
un movimiento pandillero cuasi nacionalista.
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Pandilleros de la MS13 en San Salvador en 2004. Foto: Archivo personal de Antonio Mendoza

Ozi murio en el penal de Mariona, en El Salvador, en 1995, apenas cuatro afos
después de su llegada. Los capos de ese penal tenian cuentas pendientes con
él, y desde que Ozi entr¢ a la guardia del penal hasta que le dieron el ultimo
machetazo, pasaron apenas 40 minutos. Las pandillas de origen californiano
aun no gobernaban los penales. Lo harian mas tarde.

“El mismo dia nos entregaron el cuerpo, todo macheteado y puyado. Apenas se
reconocia. Parecia que le habian dado con mas ganas en las partes del cuerpo
donde llevaba los tatuajes de la mara”, me cont6 Nancy en una pizzeria en
San Salvador en inicios de 2015, una mujer que fue una de las parejas de Oziy
madre de uno de sus hijos.

Ozide Coronado dejé un reguero de clicas por todo El Salvador e impulsé un
movimiento pandillero muy dificil de detener. Fundar no solo es construir
y esperar que lo construido se mantenga; tiene que ver con heredar ideas
y convicciones.

El heredero de Ozi en El Salvador fue un muchacho flaco, de facciones
marcianas y mente de tiburon. Se trata de Borromeo Enrique Henriquez
Solorzano, quien aun vive y todavia timonea a la MS13 salvadoreiia.

Borromeo fue brincado y bautizado por los primeros emeeses como “Diablito,”
de la clica Hollywood Locos en Los Angeles. Diablito, al igual que Ozi, llego a El
Salvador en 1991, cuando tenia trece afios.

Diablito de Hollywood ha sido desde hace dos décadas uno de los hombres
mas poderosos e influyentes de El Salvador. Pero a mediados de los noventa
era solo un pandillero muy activo de una pandilla sin mucho poder y sin casi
nada de estructura.
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El Diablito de Hollywood (centro, cargando una nifia) con un equipo de futbol alrededor de 1995.
Foto: Archivo personal de Carlos Garcia

“La primera vez que lo vi llego trabajando de ayudante de motorista de un
microbus de la ruta G. Era un muchacho delgado, de baja estatura, y bien
simpatico”, cuenta Hutch.

Al poco tiempo, ese joven emeese, que llegé a Las Margaritas con uno de los
trabajos menos prestigiosos, inicié a un muchacho de la colonia en la MS13 y
le dijo que brincara a otros y que fundara una clica que se llamaria Big Crazys,
a la que dos afos después ingresaria Hutch.

Diablito le indico a ese pandillero que les dijera a los nedfitos que esa clica era
fundada por Diablito de Hollywood. Asi, de la misma manera que las bolas de
nieve se despefian por las laderas, Diablito fundo clicas por todo San Salvador
y el occidente del pais. La MS13 hizo entre los jovenes lo que hacen los virus
muy contagiosos: esparcirse.

El origen del negocio

A mediados de los noventa, la MS13 no era una salida econdémica para los
muchachos.

“Al principio [de los noventa] nadie extorsionaba. No existia eso. Mas bien
cada pandillero tenia que llevar una cuota. Nosotros le ddbamos 100 colones
cada domingo a la clica. Al que no los llevara le caia un desconton [golpiza
de castigo] y los debia para el siguiente domingo. Si no los llevaba, otra vez a
descontarlo y asi hasta que se les quitaba la vida”, dice Hutch.
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En otras palabras, la mara no les daba un mejor estatus econémico o mayor
comodidad a sus miembros. Era mas bien un reducto donde los muchachos
buscaban obtener prestigio, respeto, pertenencia y familia. Asi lo confirman
decenas de testimonios de pandilleros veteranos y asi lo registran las
primeras investigaciones académicas sobre las pandillas salvadorefias, como
la Universidad Centroamericana (UCA) en El Salvador o el Programa de las
Naciones Unidas Para el Desarrollo (PNUD).

Los escasos estudios de esos afios apuntan a que los nifios y jovenes buscaban en
la pandilla una especie de refugio, una familia, y tanto los veteranos de la pandilla
como esos estudios de los afios noventa coinciden en el alto grado de solidaridad
y apego que se profesaban entre si esos primeros pandilleros salvadorerios.

«Nosotros en esos afios si nos metiamos en secuestros, robo de vehiculos y
vendiamos mota [marihuana] y piedra [crack] pero poco, la onda era otra...
Era cliquear con tus hommies. Habia hermandad, no habia dinero», dice Hutch.

En el afio 2000, Hutch fue capturado y condenado por una lista larga de
delitos, entre ellos varios asesinatos. Ahi empezo6 su periplo por los penales
salvadorefios en donde los pandilleros eran parias. Los capos carcelarios, al
mando de numerosos ejércitos de bandidos, los relegaban y maltrataban. Ser
pandillero no era, en absoluto, algo de lo que se podia presumir dentro del
mundo carcelario. Los pandilleros eran criminales. Pero criminales sin dinero.

La MS13 era algo asi como una estructura proscrita y casi clandestina dentro
de los penales salvadorerios.

El «Diablito de Hollywood» (primer plano) y Mauricio Solano, alias «Ozi de Coronados»
(tras de Diablito) en Soyapango, 1995. Foto: Donna de Cesare.
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Segun fuentes pandilleras que vivieron este proceso,la MS13 tuvo que crear una
jerarquia y un sistema de comunicacion a espaldas de los capos carcelarios, y
quien organizo este movimiento dentro del sistema penitenciario salvadorefio
fue el mismo muchacho que regreso a El Salvador siendo un nifio de 13 afios
y camino a la sombra de Ozi de Coronado: Borromeo Enrique Henriquez
Solérzano, el Diablito de Hollywood.

Esta nueva estructura, creada en los penales, no solo les permitio organizar
mejores atentados contra sus enemigos del Barrio 18, sino ademas concebir
una organizacion que resultara rentable.

Desdelacarcel,loslideresdelasclicas disefiaron el sistemay enviaron directrices
alos homeboys en la calle para que las ejecutaran. Hutch fue uno de esos lideres.
Fl les pidi6 a sus subalternos en la colonia Las Margaritas que elaboraran listas
de todos los negocios licitos e ilicitos en la colonia y los alrededores, junto con el
nombre y teléfono de sus propietarios. Con esa lista empezaron a extorsionar.
La carcel llamaba, la victima pagaba, la calle recolectaba el dinero y la carcel
administraba lo recolectado. Era un sistema circular.

Los primeros en ser extorsionados fueron los vendedores de droga. Era facil,
puesto que estos, en su mayoria, no tenian forma de enfrentar bélicamente
a la MS13 ni podian denunciar ante la policia. Los siguientes fueron los
empresarios de buses y luego casi todo aquel que tuviese un negocio dentro
de los territorios de influencia de la mara.

En el afio 2002, la clica de Hutch, los Big Crazys, ya empoderados por un
flujo constante de capital producto de las extorsiones, comenzaron a buscar
donde invertir. Hutch decidi6 que se montarian tres bares en Soyapango.
Ademads, compraron cuatro pickups Toyota Hilux en subastas californianas
y los revendieron en El Salvador. Consiguieron comprarle droga a la clica
de Acajutla Locos, una clica que se especializd en hacer robos de droga a las
narcolanchas que van hacia México con mercancia, y se armaron lo suficiente
para mantener a buen resguardo todo lo ganado, asi lo cuenta Hutch y lo
certifican varias investigaciones fiscales en curso.

Los Big Crazys cocinaban esa cocaina yla volvian crack. De esa forma, en menos
de un mes, un kilo retornaba, como minimo, US$15.000. Esto le permitia a la
clica incorporar mas chequeos y dominar mas territorio.

La clica de Hutch no fue la uUnica que prosperé con la gran inyeccion de
capital que constituyo la extorsion. Muchas mas clicas buscaron sus formas de
negocio. La MS13 maduro. Paso de ser ese refugio de adolescentes en busca de
respeto, que retrataron los académicos de los noventa, y se convirtié en una
mafia. Una mafia de pobres, pero una mafia al fin y al cabo.
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Perseguir a la mafia

Hasta hace algunos afios, su trabajo consistia en perseguir a los mafiosos a
través de su dinero: saber donde y de qué forma lo lavaban, lo invertian y
lo gastaban. Sin embargo, desde hace seis afios, sus objetivos comenzaron a
cambiar. Su presa actual es la MS13.

Fiscal es un hombre hablador, una de esas fuentes a la que se le hace una
sola pregunta y hablan solos y ordenados sobre los temas que te interesan.
Fiscal es franco a la hora de hablar, no se anda con muchos tecnicismos
y tiene la asombrosa y unica habilidad lingiistica de meter una groseria
cada tres palabras.

“Mira, cabron, esos hijos de la gran puta de la MS, a la hora de invertir y hacer
negocio json la mera pija!”, dice Fiscal.

Fiscal investiga concretamente a un conjunto de clicas muy poderosas, y
econdmicamente activas, del municipio de Soyapango. Este conjunto de clicas
opera en Las Margaritas, y una de las clicas es aquella que fundé Diablito de
Hollywood y dirigio Hutch: Big Crazys.

Segun Fiscal, las clicas de Las Margaritas han comprado 136 vehiculos en un
lapso de dos afios, los cuales usan como taxis y en plataformas de transporte
como Uber. La mayoria de las clicas de la MS13 tienen este negocio, pero no en
esta envergadura.

Fiscal cuenta lo que ya explicaba Hutch: la MS13 estd presente en cada
negocio de Las Margaritas. Pero €l cree que la pandilla no solo se ha colado
en la mayoria de los negocios del municipio sino que tiene como tablero de
inversiones a todo El Salvador.

Y Fiscal no es el unico que se enfrenta a la nueva ola de negocios de la MS13.

Al menos un alcalde, y dos trabajadores de diferentes alcaldias, incluyendo
San Salvador, aseguran tener buena parte de sus municipios bajo el control
casi absoluto de la MS13.

Lamayor parte de las extorsiones se mantuvieron aun en 2021 a nivel nacional.
Sin embargo, la pandilla ha aprendido que es mucho mas rentable y, sin duda,
mucho menos peligroso, dedicarse a los negocios: dejar de comerse el dinero
de la extorsion y ponerlo en juego, hacer que el dinero genere mas dinero.

Uno de los casos mas grandes que la fiscalia salvadorefia ha elaborado sobre
la MS13 se llama Operacion Cuscatlan. Tuve acceso a ese documento y en €l se
describe todo un entramado casi burocratico de la MS13, en donde la principal
ocupacion de los pandilleros ya no tiene que ver con pelear contra las facciones
de Barrio 18 u otros enemigos, sino con hacer negocios.
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Operacion Cuscatlan constituye la tercera ofensiva del Estado salvadorefio por
atacar a la MS13 golpeando sus finanzas. Los documentos, a los que tuve acceso,
muestran como el incremento del capital se volvié casi una obsesion para
los lideres de la estructura. De hecho, estos documentos sefialan que un gran
numero de asesinatos cometidos por la MS13 son hacia los mismos miembros
de su pandilla, generalmente por temas relacionados con el manejo del dinero.

Es la pandilla mordiéndose a si misma.

Una mafia de burodcratas

En abril de 2021, uno de los dos testigos principales del caso Cuscatlan, un
exlider de la MS13 y fundador de Sancocos Locos —una de las clicas mas
importantes del pais, y uno de los hombres mas influyentes dentro de la
estructura de la pandilla desde 2000 hasta 2017— me recibe en su casa, en un
condominio cerrado, con vigilancia privada, en algun lugar de El Salvador.

Le llamaremos Testigo, por puro amor al método, por apego a la promesa de no
revelar la identidad de las fuentes. Sin embargo, la MS13 sabe perfectamente
quién es este hombre. Nos lo asegura él mismo, lo asegura Fiscal, otros fiscales,
Hutch y al menos cinco fuentes mas dentro de la MS13.

Testigo fue uno de los primeros emeeses brincados en El Salvador y fue uno de
los que le ensefi6 a la pandilla a traficar cocaina y sus derivados. El estableci6
rutas de trafico, aprendio a contactar y negociar con traficantes guatemaltecos 'y
locales, ensefid a otros como se cocina la cocaina para convertirla en crack y asi
sacar mejores réditos, y establecio, en la primera década de los 2000, un sistema
de negocio en el que los emeeses eran los principales clientes de la MS13.

“Ladroga la compraba la clica en kilos, pero luego se les vendia a los homeboys
en onzas, para que ellos la vendieran toqueada [por porciones] y sacaran
su cachada [tajada] también”, dice Testigo.

Testigo fue miembro fundador de la ranfla, el grupo selecto de hombres que
dirigieron a la pandilla por casi 20 afios desde los penales. El mismo que ahora
lidera Diablito de Hollywood. Testigo exporto su sistema “piramidal” a otras
clicas y, para la segunda década de 2000, la MS13, al menos a nivel econémico,
era una gran franquicia.

Segun Testigo, estuvo preso gran parte de su vida, desde 2002 hasta 2017.
Mientras estaba preso, en 2015, Diablito de Hollywood le exigio6 a Testigo que
le entregara a la pandilla todas sus rutas y los contactos de distribuidores
de cocaina. Diablito quiso revertir el esquema piramidal y centralizar los
negocios de la MS13.
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Pero esto era demasiado para Testigo, quien se negd. Después de todo, no se
consideraba a si mismo un pandillero cualquiera, sino un hombre de prestigio
y poder dentro de la mara. Fue entonces cuando Diablito lo sentencio a muerte.

Después de difundirse su sentencia, Testigo perdio todos los privilegios dentro
del penal. Un hombre que habia sido poderoso, de pronto se vio relegado a los
escalones mas basicos de la pandilla, como si fuera un chequeo.

Testigo aprovecho una requisa de la policia para entregarse como desertor.
Los investigadores lo recibieron de buena gana y le cumplieron casi todos
sus caprichos a cambio de que describiera a la MS13, su nueva forma de
organizarse y hacer negocios, y los vinculos de la pandilla con politicos,
iglesias, empresarios y traficantes.

Uno de esos caprichos fue la residencia donde nos encontramos, con hombres
armados que lo cuidan. Testigo asegura que los fiscales e investigadores no
solo se quedaron con su informacion, sino también con su dinero.

“A mi me robaron varios miles de dolares que tenia escondidos. Se quedaron
también con droga y hasta con armas. Pero ni modo, asi es esto, qué le voy a
hacer”, dice Testigo, quiza resignado pensando en la maxima que reza que
ladron que roba a ladron...

Le pidieron que hablara de las propiedades y de las formas de lavar dinero
e invertirlo en nuevos negocios. En la Operacion Cuscatlan, la Fiscalia
salvadorefia incautd mas de medio millon de ddlares en propiedades, vehiculos
y objetos. Fueron acusadas formalmente 520 personas de la estructura de la
pandilla, incluyendo Diablito de Hollywood, a quien este caso le sumo 39 afios
mas de prision, asi como a casi toda la plana mayor de la ranfla.

Testigo entregd numeros, cuentas bancarias y contactos de la MS13 fuera del
pais, y su narracion es probablemente el prisma mas claro que ha tenido la
ley salvadorefa para ver al interior de la economia y los secretos de la MS13.

Testigo ahora pasa sus dias sin salir de esa residencia privada, al resguardo
de esos hombres armados. Sabe que si algo caracteriza a la mafia a la que
pertenecio es que no olvida facilmente.

Sobreviviendo a la MS13

Hutch salio libre un mes antes de nuestra platica en aquel lugar para parejas
clandestinas. Apenas tenia conciencia de lo complicado del contexto en el cual
recuperaba su libertad. El Salvador ya no era el mismo pais que él conocio.
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Salio con lo que llevaba puesto y luego de varios afios de no tener contacto
con nadie en el exterior. Hutch durmio dos noches en la caseta de control que
tienen los policias y militares antes de llegar a la prision. No tenia ni siquiera
las monedas que cuesta el viaje en bus y, de haberlas tenido, no habria sabido
hacia donde ir. Un huérfano en todas las acepciones posibles de esta palabra.
Sin familia. Sin pandilla.

A los dos dias de su liberacion, y después de dos noches de aguantar hambre,
lluvia e insultos por parte de los policias afuera del pequefio puesto policial,
llegaron dos mujeres. Eran dos abogadas jovenes. Al verlo tan mal, le ofrecieron
suayuda. Dijeron que habianllegado a buscar a otro preso que salia en libertad,
pero que se confundieron de fecha.

Le dijeron a Hutch que, ya que estaban ahi, podian ayudarle, y le ofrecieron
la ropa que seria para el otro preso, comida y un aventon hasta San Salvador.
Hutch aceptd, caminé hacia el vehiculo, abrio la puerta de un carro rojo modelo
sedan, y adentro, en los asientos de los pasajeros, estaba la MS13 apuntandole
con una nueve milimetros.

“Subase, hermano”, le dijo a Hutch un pandillero joven. Hutch se dio la vuelta
mientras repetia un salmo biblico, el 91, y regres6é caminando al puesto policial.
Otra vez aguantd lluvia, hambre e insultos por otros dos dias hasta que un viejo
policia se le acerco, le hizo algunas preguntas y lo puso en contacto con una
persona que dedica su vida a casos perdidos, como el de Hutch. Por seguridad,
no puedo decir mas sobre esta persona.

Con ese hombre vive ahora Hutch. El lo protege y fue él quien arreglé nuestro
encuentro.

Hutch, asi como Testigo, sabe que la mafia a la que pertenecié no olvida
facilmente.
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MS13 en Guatemala:
la estrategia de las
Zarigueyas

En este barrio de la Ciudad de Guatemala no existe la Mara Salvatrucha, y sin
embargo, hay muchos emeeses.

La pared de uno de los pasajes de entrada a la comunidad estd decorada por
un grafiti enorme que reza “Mara Salvatrucha 13 - Tiny Locos”. En la esquina,
alfinal dela pared portadora del grafiti, un muchacho, con calcetas altas y usando
una imitacion muy mala de los Nike Cortez, el zapato pandillero, me mira muy
arisco y habla por sus auriculares, supongo, informando de mi llegada.

Supongo bien, en la siguiente cuadra hay tres mas de ellos esperandome.
Me ven pasar con ojos ariscos e informan a los demds. Mientras mdas me
adentro en el barrio, la presencia de los emeeses, como se les conoce a los
pandilleros de la MS13, va siendo mas fuerte, mas visible. Si el primero tenia
zapatos de imitacion, los del siguiente pasaje los tienen originales. Los del
tercer pasaje ya tienen tatuajes y, aunque hace frio y recién ha lloviznado, se
quitan la camisa para mostrarlos.

A pesar de la fuerza de la evidencia, y de la presencia irrevocable de los
emeeses, todas mis fuentes estdn de acuerdo en que acd no existe la MS13.
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Caballo Loco, el emeese mas veterano de este lugar, me lleva por los callejones
y me sefiala con el dedo a los pandilleros, sus grafitis y sus guaridas. A él
lo protegen las reglas del barrio bajo, esas reglas que ponen a los bandidos
veteranos en una posicion casi divina. El viejo pandillero me cuenta la historia
sangrienta de cada una de sus esquinas y explica, con gran paciencia, la loégica
que permite que en decenas de barrios de la capital guatemalteca se pueda ser
pandillero emeese sin pertenecer a la MS13.

Los comienzos de la MS13 en Guatemala

Es el mes de abril del afio 2021. En el centro de Ciudad de Guatemala, luego de
seguir algunas indicaciones que me hicieron dar vueltas erraticas por los
alrededores de la majestuosa catedral metropolitana, me encuentro con
Amable. Fl no tiene ya ni la apariencia ni la actitud del pandillero. Hace afios
dejo las ropas holgadas, los Nike Cortez y la mirada de asesino.

Ahora viste de pantalon sastre y zapatos de cuero. Tiene un trabajo, y las dos
letras que antes pavoneaba con orgullo, ahora las esconde detras de su camisa
de botones. Lo acompafia Furiosa. Ella si tiene mirada de asesina, aunque
Amable jura que jamas ha atacado a nadie, o al menos sin motivo. Es una
pitbull color ceniza que lleva en su cuello una enorme cadena metdlica, que,
segun Amable, es mas un ornamento que una necesidad.

“Ella es tranquila. La cadena es solo para que la gente no se ponga nerviosa”,
dice Amable presumiendo de la buena educacion de Furiosa.

Amable fue emeese. Aun lo es. Aun lleva las letras y, aunque no esté vinculado
con ninguna estructura, dice que todavia lleva al barrio en el corazon. Dice aun
sentirse parte de esa estructura que fue su familia durante tanto, tanto tiempo.

La historia que unié a Amable con la pandilla mas famosa de América empezo
una noche a principios de los ochenta en Ciudad de Guatemala.

Tenia pocos meses de nacido cuando le dio su primera crisis respiratoria. Fueron
cuatro afnos en los cuales Amable salia de un broncoespasmo y lo postraba una
crisis asmatica. La superaba. Pero entonces caia en las garras de la neumonia.
Sus pulmones eran disputados por cuanto padecimiento respiratorio existe.

Su madre, abrumada por los padecimientos de su hijo, que cada vez se iban
volviendo mads frecuentesy agresivos, decidio escapar de la capital guatemalteca,
una ciudad en ocasiones fria por naturaleza. Se mudaron a El Salvador, a la costa
del occidente del pais mas chiquito de Centroameérica, a la ciudad de Sonsonate.
Pensd que ahi, en el calor y humedad de la costa, los pulmones de su hijo
encontrarian sosiego. Acerto. Pero entonces llego la pobreza.

Su madre nunca estudio, mantenia a su familia con el oficio de hacer mufiecos
con esqueleto de alambre y carne de papel periodico que los nifios desbaratan
a garrotazos en los cumpleafios: pifiatas. Desde que tiene uso de razon hasta
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los 12 afios, Amable se sento junto a su madre a torcer alambre y a armar esos
mufecos kamikaze para poder comprar comida.

Hasta queundiadeprincipios delosnoventasumadre enfermd. Unaapendicitis
ignorada por los médicos del hospital publico se convirtio en peritonitis y la
mujer quedo postrada en cama durante meses. Amable tuvo que armar los
muifiecos solo. Pero no eran tan bonitos como los que hacia su madre, asi que
casinadie los compraba. Con el tiempo, y con el hambre metida en casa a todas
horas, Amable aprendio el arte de robar comida de las fiestas de quinceafieras
y las bodas en Sonsonate, y a engafiar a los cajeros del supermercado para
llevarse la compra sin pagar. En esas andanzas conocio6 a la MS13.

“El primer vato que me tir¢ la garra fue el hermano de un amigo: ‘La Mara
Salvatrucha’ —me grito—. ‘La Mara Salvatrucha’ —le respondi yo también sin
saber mucho que significaba—. Desde ese momento ya no me les despegué”,
dice, risueno, el Amable.

Para 1994,1a vida conla MS13 de Sonsonate ya era violenta, pero aun era divertida.
El conflicto politico y militar salvadorefio recién terminaba y los pandilleros
deportados de California reclutaban sin control a los nifios y adolescentes
pobres de los barrios de la ciudad. La vida era bailar, drogarse, robar, conquistar
muchachasy, si algun Barrio 18 —la pandilla rival de la MS13— se cruzaba en su
camino, pelear con bates y cadenas en una guerra con olor a juego.

Pero esto no dur6 mucho. Las balas empezaron a tronar y la sangre comenzo
a fluir. Se fundaron las primeras clicas salvadorefias de la MS13 y con esto
vinieron los conflictos y las conjuras. Asi ya no funcionaba para Amable. Para él,
la MS13 tenia que ver mas con las fiestas que con los funerales. Se regreso solo
a una Guatemala que no habia olvidado pero que no tuvo tiempo de conocer.

La Pandilla del Yin Yang

En Guatemala, en la década de los noventa, sobre todo en su primer lustro,
las pandillas de origen californiano se adaptaron al ethos de Centroameérica y
reclutaban casi a cualquiera que deseara estar dentro. Asi lo cuenta Amable
y una larga lista de pandilleros veteranos que prefieren esconderse en
anonimato total.

“Los noventa fueron los tiempos de oro de las pandillas”, dice Amable.

La pandilla era la familia elegida, una familia disfuncional, sin padre o
madre, pero con cientos de hermanos. Los pocos deportados que llegaron les
ensefiaban sobre ropa, palabras encriptadas y marcas de zapatos. Les decian
qué palabras podian usar y qué colores eran los correctos, pero poco les dijeron
de violencia. No era tan importante.
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La MS13 y el Barrio 18 estaban amparados en una vieja tregua entre pandillas,
nacida alla, en Los Angeles, California. Una tregua en donde las pandillas
conviven, se comunican, se alian contra enemigos comunes y pelean, pero con
honor. “One on One” (cara a cara), machete contra bate, cuchillo contra cadena. A
este pacto callejero se le conoce como “El Sur”. Y El Sur era, en los noventa, la
ley de las calles de la capital guatemalteca y sus alrededores urbanos.

En 1995, después de un viaje mas o menos azaroso desde Sonsonate, en la costa
salvadorefia, hasta la capital guatemalteca, Amable vago por las calles de la
ciudad buscando a su familia: La MS13. Encontro algun grafiti, escuché algun
rumor, pero pasaron los meses y seguia estando solo. Consiguié comida como
pudo, rob¢ alguna prenda y pidio en algun semaforo. Su familia no aparecia
por ningun lado.

Un sabado, su deambular erratico por la ciudad lo condujo a una fiesta
callejera cerca del Cerrito del Carmen. Es un pequefio cerro con una iglesia en
la punta, un lugar turistico en la ciudad, rodeado de colonias de clase obrera.
Ese sdbado se celebraria una fiesta comunitaria en honor a la Virgen Maria.
La gente bailaba cumbias y bebian licor barato en su honor. Entre los tragos,
unos muchachos le hablaron a Amable sobre un callejon donde solian reunirse
pandilleros y Amable no dudo.
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Fotografia de una de las primeras clicas de la MS13 en Guatemala tomada en el Cerrito
del Carmen, ca. 1995-1996. Foto: Archivo de Juan Martinez d>Aubuisson

“Yo estabaloco por la garra. Yo solo pensaba en la MS, enla MS. Ya la andaba en
el corazén”, me cuenta Amable una tarde inusualmente fria de abril de 2021,
mientras come pizza, en un negocio pequefio en el centro historico de Ciudad
de Guatemala, en donde me cité.
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En ese callejon le gritaron “La 18 hijo de puta” y Amable, como dicta la
norma de la calle, no negé su pandilla: “La Mara Salvatrucha, panochos
hijos de puta”, respondid. Desde que lleg6 a Guatemala, esta seria su
primera oportunidad, quizd también la ultima, de defender esa pandilla
tan enquistada en su corazon de adolescente.

Pero en vez de cuchilladas y batazos le dieron abrazos y palmadas. Eran
miembros de la MS13 y aquello era una trampa para dieciocheros y una prueba
para emeeses. Una que Amable supero con creces. Desde ese dia ya no estuvo
solo ni vagé como animal errante por las calles de Ciudad de Guatemala. Habia
encontrado a su familia.

El grupo de Amable no hacia mayor cosa y la MS13 era poco mas que un
rumor en el barrio bajo de la ciudad. Vivian en la casa del Yin Yang, un
edificio abandonado frente al Cerrito del Carmen en Ciudad de Guatemala. En
la entrada del edificio estaba grabado, en cemento, el Yin Yang, ese simbolo
oriental que representa la dualidad. Seguro a los ultimos duefios les parecid
elegante o al constructor de aquel edificio le gustaba el significado y decidio
ponerlo. Quién sabe; en todo caso, para los jovenes pandilleros aquel simbolo
desperto una infinidad de historias y leyendas. Se sentian abrumadoramente
especiales de vivir en una casa tan cool.

I8 Ahi estosprimerosemeesesmontaban
fiestas, invitaban a muchachas, se
drogaban hasta perder la conciencia.
Los episodios de sangre eran escasos.
Amable apenas logra recordar dos: la
vez que Casco, un emeese hondurefio
que llegdé a Guatemala buscando
aventuras, se volo la cabeza jugando
ruleta rusa. La segunda fue cuando
Security, de la misma pandilla, meses
despueés, se vold la cabeza jugando
exactamente lo mismo, con la misma
pistola, en la misma casa.

En esos afios, aquellos fueron los
unicos cuerpos de los cuales tuvieron
que deshacerse. Las demas pandillas
no eran unaamenazavigente. La fiesta
pandillera en la que vivian estaba
amparada en El Sur, ese pacto tan
extrafio que normaba y domesticaba
la violencia entre pandilleros.

e, SR -

La casa del Yin Yang en Ciudad de Guatemala.
Foto: Juan Martinez d>Aubuisson
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Para 1996, Amable se volvio lider de una veintena de muchachos sin hogar
y tomaron control del Cerrito del Carmen y sus alrededores. Con todo y lo
ambiguo y difuso que esto significaba.

Amable y sus homies vivian la vida como los nifios de Peter Pan: pensando que
jamas crecerian.

Un virus entra a El Sur

En ese mismo 1996, en que Amable y decenas de muchachos del Cerrito
del Carmen jugaban a ser gansteres, sin mayores consecuencias, entro al
reformatorio para varones de San José Pinula, en las afueras de Ciudad de
Guatemala, un muchacho arisco que parecia estar molesto todo el tiempo con
todo el mundo. Se llamaba David Ixcol.

El muchacho venia de uno de los guetos mas bravos de la extension urbana
que rodea la capital guatemalteca: Ciudad del Sol, en Villa Nueva. David Ixcol
pertenecia a una de las primeras clicas de la MS13 en el pais, la Coronados
Locos Salvatrucha. Llegaba al reformatorio justo después de haber destronado
a Huevo Loco, el antiguo lider de la clica. Huevo Loco no era alguien facil
de derrotar. Era un muchacho violento y agresivo que portaba con orgullo la
cicatriz de un balazo en su rostro. Y Ciudad del Sol no era lugar para débiles.
Ese pacto, El Sur, que llevaba Amable en otras partes de la ciudad, ahi no tenia
mucho sentido. Ahi estaba la banda de asaltantes y contrabandistas conocidos
como “CDS” y otras pandillas mas antiguas conocidas como Breikeros, por su
aficion al break dance y la cultura hip hop.

David Ixcol se presento aquel dia de 1996 como El Soldado de Coronados. A los
pocos dias de haber entrado al reformatorio fabricé un cuchillo, esper6 que
anocheciera, tomo del cuello al Strong, un pandillero de Barrio 18 que dormia
en su catre, amparado por el pacto de no agresion entre pandillas, y le traz6 una
X en todo el pecho, tachando completamente el numero 18 que llevaba tatuado.

Los demads lideres de diferentes pandillas, asustados por la ocurrencia del
muchacho de Ciudad de Sol, hicieron una reunion, pues se corria el riesgo de
que aquel pacto, tan bien apreciado por los pandilleros, se viniera al traste.

Soldado se defendio diciendo que, si la victima hubiese sido un verdadero
pandillero, uno de corazdn, no hubiese permitido tal vejacion. Y que en todo
caso no estaba ahi para dar explicaciones a gente que prefiere una reunion
a una pelea. Ese dia, aunque nadie quiso entenderlo, el Soldado de Coronado
rompio El Sur. Esta vez pudieron ignorarlo y seguir con la vida en modo fiesta
pandillera, pero afos después no tendrian mas remedio que aceptarlo, y de
una forma muy jodida.
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Soldado cumplio una condena corta esa vez. Pero al afio siguiente, en 1997, volvio
a entrar al reformatorio. En esta ocasion no solo traia una acusacién mas grave,
sino que venia acompafiado de un pufiado de los emeeses que al sol de hoy
timonean la pandilla. E1 Brown, el Mamut, El Psico y el mas joven de todos: Célbin.

Soldado y compafiia pidieron ser trasladados a un reformatorio mds grande,
conocido como Gaviotas. Ahi estaban mezclados menores y mayores de edad
y se habia formado un nucleo mas o menos numeroso de emeeses. El director
los envio con gusto. Siempre es un alivio pasarles los problemas a otros; los
envio a todos menos a Célbin.

Otros pandilleros que estuvieron ahi, pero que pidieron no ser identificados
en este texto, me contaron sobre el berrinche que hizo Célbin cuando los
funcionarios le dijeron que no podian enviarlo con los demas porque estaba
muy pequefio, y corria un enorme riesgo de ser maltratado de todas las formas
que un reo puede serlo.

Célbin se quedo solo en el reformatorio, amargado y refunfufiando. Era un
muchacho de 13 o0 14 afios y era flaco, muy flaco. Habia crecido en las calles de
Ciudad del Sol y desde pequefio fue criado por la MS13. Por eso, ese dia, y para
términos practicos, Célbin se quedo sin su familia.

Soldado y compafiia se fueron, y en poco tiempo se volvieron lideres de
todos los pandilleros de Gaviotas. Soldado se hizo un nombre, y los demas
pandilleros, sin importar mucho a qué pandilla hubiesen jurado su lealtad,
lo seguian. La MS13, una pandilla tan dispersa y tan poco sdlida, no tardo en
llamarle lider.

Célbin, el muchacho grufion y mal encarado, se habia hecho también a un
pequenio reino en el sistema de reformatorios para menores. Pero, al igual que
su mentor, nunca termind de verle los beneficios a El Sur. En dltimas, era una
muralla que le impedia llegar hasta donde sus enemigos. Y estos eran todos
aquellos pandilleros que defendieran un simbolo distinto al suyo.

El Sur era una carga para Célbin y pronto se la sacudiria, pero antes usaria ese
peso a su favor.

El barrio de Caballo Loco

En 1996, no todos los pandilleros vivian la alegre fiesta de El Sur. No todos
vivian en la tierra de nunca jamas.

Caballo Loco creci6 en uno de los lugares mas inhospitos de Ciudad de
Guatemala. Aca todos viven de lo que otros tiran. En términos menos amables,
viven de la basura. La seleccionan, la apilan, la acumulan y la venden. A veces,
incluso, la usan y la comen.
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Caballo Loco, quien apenas tenias 12 afios, formd una pequefia banda junto a su
amigo Julidn. Ninguno de los dos estudiaba y su trabajo, si se le puede llamar de
esa forma, consistia en buscar cosas de valor entre la basura. Robaban si podian
y peleaban, si es que alguien queria pelear con ellos. Con el tiempo, reclutaron
a otros dos y ya podian hacer fechorias mas complejas, como robarse la basura
de otros o apedrear alguna farola. Hasta que llego al barrio la MS13.

Venia en forma de un salvadorefio que habia sido deportado de Estados
Unidos: Skiny, de la clica de Normandie. El les habl6 de la maravilla de la su
pandilla, los embrujo con la posibilidad de comenzar a existir. La posibilidad
de dejar de ser esos despojos humanos, dejar esa media vida que vivian, y
comenzar realmente a existir. Pero para esto habia que nacer. Nadie existe sin
un nacimiento. Asi que les dijo que se iniciaran como miembros de la pandilla.
Ese pandillero salvadorefio les dijo que €l tenia el poder de darles el aval para
iniciarse. Luego se fue y no volvieron a verlo. El problema es que no les dijo
como se inicia un pandillero.

Tenian algunas nociones, y Skiny habia contado muchas historias sobre su
propia iniciacion. El resto tuvieron que dejarlo a la imaginacion.

Asi fue que, un dia de junio de 1996, en la madrugada, los cuatro muchachos de
la comunidad basurero hicieron una rueda y se lanzaron todos contra todos. El
ultimo que quedara de pie seria el lider. Perro Loco fue el penultimo en caer, y su
amigo Julian lo venci6 al final. Luego todos escogieron sus nombres y nacieron.

Asi surgio esa clica. Y como todos eran unos nifios, la bautizaron Tinys Locos
Salvatrucha, de la Mara Salvatrucha 13. Las pandillas toman tu debilidad y la
vuelven tu fortaleza, o al menos, le ponen un nombre genial.

Surge un lider

Las pandillas, en sus ritos de paso, para nombrar a los neofitos y ayudarles a
empezar asi su nueva vida como pandilleros, suelen tomar aquello que solia
avergonzarlos y volverlo algo cool. Si eres desproporcionado de rostro, seras
El Engendro; si eres muy timido y casi no hablas, seras El Serio; si tuviste
problemas de crecimiento, seras El Chuky.

Célbin, aquel nifio que llor¢ al ser separado de Soldado de Coronado y los
demads pandilleros de Ciudad del Sol, crecio en la calle, asi que su nombre se
convirtio en El Vago, de la clica de Coronados Locos Salvatrucha. Como dije
antes: las pandillas toman tu debilidad y la vuelven tu fortaleza, o al menos, le
ponen un nombre genial.

Soldado de Coronado, el pandillero arisco que traz6 una cruz con su cuchillo
en el tatuaje de un joven dieciochero en el reformatorio, se retir6 de la pandilla
a finales de los noventa. Fue un lider efimero, una llamarada violenta, pero
corta. En cambio, El Vago no. Se volvid un lider no solo para emeeses, sino
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para todos los pandilleros presos en el Centro de Detencion de Pavoncito, una
carcel al sur de Ciudad de Guatemala. Fl organizé las reuniones secretas por
las noches, y coordind con pandilleros en las calles para lograr introducir un
pequerio arsenal.

El Vago organizé un levantamiento carcelario el 23 de diciembre de 2002. Junto
a un ejército de pandilleros, se lanzo contra los amos de Pavoncito, que, en su
mayoria, eran criminales de larga trayectoria, con algun vinculo con las élites
militares de Guatemala y con acceso a armas de fuego dentro del penal.

Desde los primeros dias de los noventa hasta ese diciembre de 2002, los
pandilleros habian sido los parias y los plebeyos del sistema carcelario. Una
década de soportar violaciones, torturas, golpizas y robos son suficiente motor
para organizar una rebelion. Una década en los penales guatemaltecos crio
varias venganzas.

Hasta en la sociedad de los bandidos hay castas, y los pandilleros pertenecian
a una especie de lumpen criminal. Estaban fuera de la ley y cometian delitos,
pero esos delitos no generaban ganancias, no los hacian hombres mas ricos
o mas poderosos. Unicamente les hacian crecer en su propio microsistema.
Ademads, eran conflictivos, bulliciosos y rebeldes. Con esa logica de fondo,
los pandilleros padecieron indecibles vejaciones bajo el yugo de esos capos
carcelarios antes de la rebelion del 2002.

Un funcionario inspecciona una celda, en una de cuyas paredes se ven inscritas las palabras “El Sur”, después
de la masacre en la prision de Pavoncito, en 2005. Fuente: Archivo de Juan José Martinez d>Aubuisson

La rebelion de ese diciembre de 2002 duré 24 horas. Catorce cuerpos de los
capos y sus secuaces quedaron destrozados por las balas o los machetes de
los pandilleros. El Vago, ademads de liderar aquel levantamiento, corto con un
machete la cabeza de Julio César Beteta, el capo mas importante de la carcel de
Pavoncito y primo de un reconocido militar. La tomd por el cabello y la exhibio
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frente a las cAmaras de decenas de periodistas que se habian apostado afuera
del recinto. Una de las personas que estuvo ahi, y que pidi6é no ser identificada,
cuenta que El Vago paso al menos una hora con la cabeza en sus manos.

Desde ese momento, El Vago se cambid su nombre; decidi6 morir como El
Vago y nacer como Diabdlico. Para ese entonces, era un lider respetado dentro
de la MS13, pero a partir de ese dia de diciembre de 2002, hasta el momento
en que se escribe este texto, ha sido quien timonea ese barco.

Adios a El Sur

El15 de agosto de 2005,1a MS13 rompio El Sur. Sucedio en el penal de Escuintla,
a 63 kilometros de Ciudad de Guatemala, donde decenas de emeeses atacaron
a balazos y machete a los dieciocheros.

Los atacaron por sorpresa, a traicion. El ejército de pandilleros, de diferente
denominacién que se unific6 para terminar con el imperio de los capos tres
afnos atras, fue disuelto a balazos por la Mara Salvatrucha 13.

Como era de esperarse, el ataque fue organizado y dirigido por Diabolico.

Al motin de Escuintla le siguieron tres mas en otros penales. Los reformatorios
paramenorestambién vieron correr sangre; en sumayoria, sangre dieciochera.
El virus de la guerra se metio en las pandillas de Guatemala desde aquel dia
noventero en que un muchacho de Ciudad del Sol cruzo, con su cuchillo hechizo,
el pecho tatuado de un muchacho dieciochero. Esa vez los pandilleros surefios
decidieron ignorarlo y seguir con su juego serio, con la fiesta pandillera, con
el codigo de honor callejero. Esta vez no pudieron.
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Diabdlico (izquierda) con otros pandilleros de la MS13, 1995. Foto: Archivo de Juan Martinez d'’Aubuisson

El Sur estaba muerto y con €l toda una forma de vivir el barrio bajo.
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Después de muerto El Sur, la MS13, bajo el mando de Diabdlico de Coronados,
optd por reducirse. O, en todo caso, por no crecer mas. La pandilla cerro
sus filas. Dejo de incorporar a mas muchachos a sus lineas y dejo ir a quien
quisiera. Entre estos desertores estaba Amable.

Seretird delapandilla cuando esta dejo de ser divertida. En una de las ocasiones
en que estuvo preso, la gente de Diabdlico le organizé un juicio. Entre otras
cosas, le recriminaron haber tenido una buena relacidon con algunos lideres
dieciocheros en el pasado. Amable se defendi¢ diciendo que en esos afios la
norma era El Sur, y que él siempre habia sido un fiel observador de las reglas
surefias. Lo trataron de cobarde y lo amenazaron con matarlo. Hasta ahi llego
la pandilla para Amable. Como dijimos antes, para este pandillero la MS13
tenia que ver mas con fiestas que con funerales. Sobre todo, si el funeral que
se avecinaba era el suyo.

E: ¢Extrafas a tu pandilla?

A: La neta, si. La pandilla que yo conoci si. Eran buenos tiempos, la verdad.
Ahora ya se jodio todo. Todo es dinero. Ya no es como antes. Ya no hay
hermandad entre gansteres.

E: Si pudieras volver a esos tiempos, ¢lo harias?
A:Si.Laverdadsi. Pero ahora ala pandilla ya se le meti6 el virus de la economia.

Dice Amable, muy serio, mientras esta de pie frente al edificio viejo que fue
guarida de los primeros emeeses de la ciudad. La casa es ahora una cuarteria
0 meson. Y siguiendo la mirada de Amable, me topo con un simbolo viejo,
casi borrado por obra de las tormentas, la pintura y todas esas cosas que trae
consigo el tiempo. Es el simbolo del yin yang.

La era de las pandillas fiesteras paso, se termino ese agosto de 2005. Fue una
forma de vida que funciono para muchos nifios y adolescentes guatemaltecos
que quedaron sobrando del conflicto armado, que llegaron a Ciudad de
Guatemala huyendo de la guerra y la pobreza y se vieron de pronto perdidos
en un lugar extrafio, muchos de ellos sin familia. Esa era, cuando las pandillas
eran un refugio violento para los desechos sociales, duré menos de diez afos.
Luego llegé el dinero.

Los tiempos de Amable se fueron borrando, como un tatuaje viejo, como un
grafiti en la lluvia.
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Una banda de profesionales

“La MS13 es una estructura mucho mas pequefia que Barrio 18. Pero mucho
mas organizada. Ellos son mas astutos. Ellos tratan ya de no aparecer flojos,
de no parecer pandilleros. Ellos tienen gente estudiando leyes, administracion
de empresas. Son una mafia”, asegura un expolicia, que paso la ultima media
década persiguiendo, o tratando de hacerlo, a la MS13.

Habla de esta pandilla, a la que acos6 como un sabueso, con cierta admiracion
en una tarde de mayo de 2021.

“Ellos no son como la 18, ellos tienen un consejo de nueve personas. Todos
estan presos. Y dividen su territorio en tres sectores: trébol, zona 1 y zona de
villas. En cada sector hay hasta ocho clicas; todas le reportan a un encargado
de zona, y este les reporta a los nueve que estan en prision. El lider de esos
nueve es un pandillero de Ciudad del Sol, Jorge Yahir de Le6n Hernandez. F1
es el lider desde hace mdas de una década”.

Jorge Yahir es el verdadero nombre de Célbin, que luego fue El Vago y luego
se convirtio en Diabdlico. El hombre que cambid el rumbo de las pandillas
guatemaltecas.

El expolicia cuenta que durante varios afos la MS13 fue una especie de enigma
paralas autoridades. Cuando creian haber encontrado un hilo de investigacion,
el fiscal del caso era asesinado, o cuando creian haber conseguido un testigo
dentro de la estructura, este desaparecia sin dejar rastro. Pasaban meses sin
saber de ellos y sin tener capturas y, de pronto, de forma repentina, la pandilla
volvia a hacer su epifania en la ciudad.

“En miopinion, la forma de extorsionar de ellos es diferente ala dela 18, mucho
mas parecida a las mafias. Aquellos [los dieciocheros] solo van y te piden el
dinero y dicen que, si no pagas, te matan. Estos [los emeeses] venden algo asi
como proteccion. Vaya, un ejemplo de eso me toco investigarlo a mi. El caso de
los chicleros [vendedores de gomas de mascar] de la ruta a Chimaltenango”,
dice el expolicia.

En julio de 2017, los transportistas de una de las rutas que van desde el centro
de la ciudad hasta Chimaltenango, una ciudad a 50 kilometros de la capital
guatemalteca, se quejaron con la MS13. Dijeron que ellos pagaban a tiempo la
cuantiosa extorsion que la pandilla exigia. Pero la ruta seguia siendo objetivo de
otros bandidos, de malhechores de poca monta que, con el pretexto de vender
golosinas o cigarros, se subian a los buses y asaltaban a los pasajeros. Esto
ponia en entredicho el poder de la MS13 y, sobre todo, la capacidad de control
que tenian sobre la ruta. Si no podian controlar a unos simples muchachos
ladrones de monedas, ;qué sentido tenia seguirles pagando?

Al menos 13 de esos muchachos murieron entre julio y agosto de 2017. En este
caso, la técnica de raptarlos y enterrarlos en un monte lejano no aplicaba.
En este caso se trataba de una demostracion de poder de la MS13. Entonces,
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cuatro de esos muchachos fueron acribillados en una gasolinera el 28 de julio
de ese afio, y ocho mas fueron acribillados el siguiente dia en otro tramo de
la avenida Roosevelt. El 31 de julio, otros dos mas fueron asesinados en una
cevicheria de la localidad de El Tejar, siempre dentro del trayecto de la ruta de
buses en cuestion. Esto me lo conto el expolicia y lo confirman los documentos
del Ministerio Publico a los que tuvimos acceso.

La ruta es larga, y los muertos quedaron como reguero de migas de pan que
llevaban hasta la MS13. El expolicia lo vio claro; tratd de convencer a sus jefes
de que esto era un solo caso y no una serie de ellos, pero fue en vano. La MS13
se salio con la suya. Los casos no pudieron ser relacionados. Luego de esta
demostracion, la pandilla volvio a sumirse en las sombras.

“Los emeeses siguen teniendo extorsiones. Pero han mutado. Por ejemplo,
ahora tienen negocios. Muchos de los tuc tuc [mototaxis] son de ellos, es su
negocio; varias ventas de carros usados en zona 13 son de ellos; varios puntos
fuertes de venta de drogas son también de ellos, pero la apuesta es pasar
desapercibidos”, dice el expolicia que solia perseguirlos.

Dice que pueden pasar desapercibidos, en buena medida, porque son pocos.
“Cada clica tiene entre cuatro y ocho miembros, como mucho. No mas. Ellos ya
quedaron los que son. No aceptan mas”.

Segun esta fuente, y segun 35 personas entrevistadas en cinco grupos focales
de la capital guatemalteca, la MS13 ha diversificado sus formas de obtener
ingresos. Pasaron de depender de la extorsion como unica fuente de ingresos,
a montar sus propios negocios. Sin embargo, la extorsion sigue siendo la
principal fuente de ingresos de la pandilla. Pero ya no es la unica.

Segun datos del Ministerio Publico, la extorsion es un delito que ha venido
incrementando sin parar en Guatemala. De 738 denuncias por extorsion en
2004, ya con la MS13 bajo control de Diabdlico, se salto a 9.430 en 2010, hasta
llegar a 15.495 en 2019. EI 2020 registro un descenso significativo, con 13.116
denuncias reportadas. Sin embargo, para fines de estadisticas comparativas,
el 2020 no es el mejor afio para usar, debido a la existencia de otras variables
como la crisis ocasionada por la pandemia de COVID-19.

En los primeros cinco meses de 2021, las extorsiones parecen haberse
recompuesto, y se reporto un incremento del 11 por ciento en las denuncias
de extorsion con respecto al 2020. Pero los datos se quedan cortos; segun
varias fuentes dentro del Ministerio Publico y la policia, la mayor parte de
extorsiones no son denunciadas.

Las autoridades insisten en que un alto porcentaje de las extorsiones son
hechas por “imitadores”, gente que no pertenece realmente a pandillas de
origen californiano. Se me vienen a la mente los muchachos que me mostro
Caballo Loco en el basurero.
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Pregunté a algunas fuentes dentro del Ministerio Publico sobre los parametros
para determinar si alguien es pandillero o imitador. Me dijeron que en el caso
de la MS13 estd bien claro. Si estan bajo el comando de Diabdlico es emeese; si
no, son imitadores.

La estrategia de las zariglieyas

El 15 de agosto de 2017 se conmemoraba el doceavo aniversario de la masacre
que acabo con El Sur. Tanto la MS13 como Barrio 18 suelen conmemorar esa
fecha a la usanza de los bandidos: con tiros.

El expolicia lo sabia y levanto las alertas entre su gente, pero llego el 15 de
agosto y no paso nada.

Resulta que una diligencia burocratica se retraso un dia y la camioneta que
llevaria al reo Anderson Cabrera Cifuentes de la carcel del Boquerodn, en el sur
de Guatemala, hacia el hospital Roosevelt, en la ciudad capital, no lo hizo el 15
sino el 16 de agosto. Cabrera Cifuentes era miembro de la clica Vatos Locos de
la MS13 y purgaba una condena de mas de 100 afios por diversos asesinatos
y extorsiones. Entre ellos el asesinato, en 2010, de un investigador policial,
y el de cinco comerciantes de la zona 4 de la capital que se negaron a pagar
extorsiones, segun fuentes del Ministerio Publico.

Ese dia, un comando de la MS13 ataco el hospital Roosevelt. Asesinaron a dos
guardias penitenciarios que acompariaban a Cabrera Cifuentes; asesinaron a
otros dos guardias de seguridad del hospital, a dos nifios menores de 15 afios
y un adulto. Luego se llevaron consigo a Cabrera Cifuentes.

Y la MS13 volvio a desaparecer.

Esa fue la penultima gran aparicion de la MS13 en Guatemala. La ultima vez
que robo titulares y fue la comidilla de los noticieros. La penultima vez que
altas autoridades hablaron de ellos en codigos de “enemigo numero uno”. La
ultima vez que estuvieron en foco fue Unicamente para reportar la muerte de
Cabrera Cifuentes el 4 de octubre de 2018, quien decidié meterse un tiro en la
cabeza antes que regresar al penal.

Desde esa vez ya no han sido protagonistas en la narrativa violenta de
Guatemala. Sus siguientes apariciones han sido en codigos muy diferentes.

El 22 de diciembre de 2019, Diabolico y su pandilla salieron nuevamente de
las sombras. Esa vez €l no cargaba la cabeza de ningun capo carcelario, ni se
les acusaban de ningun audaz y sangriento rescate. En esa ocasion, Diabolico
recibid a un equipo de prensa espafiola en el penal Fraijanes II, en las afueras
de la capital guatemalteca. Esa vez se ufanaba de coordinar una clinica dental y
una microempresa de serigrafia.
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Después de la entrevista con el medio espafiol El Pais, hasta estos penales han
llegado otros medios. En su mayoria, llegaron hasta ahi a peticion de Diabdlico.
En estas entrevistas, el lider pandillero, menos habil para las palabras que
para el machete, intenta organizar un discurso suave, en donde presenta, o
intenta presentar a la MS13 como una estructura que lucha por terminar con
la extorsion, como quien lucha por dejar un vicio.

En 2021, las autoridades decidieron trasladar desde el penal de maxima
seguridad Fraijanes II a los 194 miembros de la MS13, entre los cuales se
encontraban Diabdlico y otros dirigentes, hacia un penal con medidas menos
restrictivas: Pavoncito, el penal donde comenzo todo, donde hace 19 afios los
“cholos” se levantaron contra las élites de la mafia guatemalteca y los pasaron
por machete. Cuando aun El Sur vivia.

En sus interacciones con periodistas, Diabolico no deja de insistir en que la
MS13 no tiene intencidn de pelear. Es muy reiterativo en decir que no quiere
verse como los emeeses de El Salvador o de Honduras: encerrados en celdas
minusculas y hacinadas, siendo asesinados por policias y militares. Insiste en
que ya no son una amenaza, y que si el gobierno les da la oportunidad, ellos
dejarian de extorsionar y de delinquir completamente, volviéndose entonces
una pandilla conformada por pandilleros que trabajan.

En esta ocasion, y a diferencia de los otros periodistas convocados por
Diabdlico, no hablé con él en persona. El dia de la cita, en el penal de Pavoncito,
en mayo de 2021, en la entrada del penal, sus homies me dijeron que Diabdlico
habia tenido que “atender otros asuntos” y que no le seria posible recibirme,
que regresara mafana. Al dia siguiente, un funcionario de la carcel me
informdé que las autoridades guatemaltecas habian prohibido mi entrada a
cualquier recinto del sistema carcelario, y se habian girado instrucciones a los
funcionarios de no hablar conmigo. Gajes del oficio.

De todas formas, hablé con Diabodlico. Me comuniqué con €l por otros medios.
Parte del acuerdo fue no revelar cuales. En esas conversaciones, le pregunté
al lider de la MS13 si lo que estaba proponiendo era disolver la pandilla, a lo
que respondi6 con un poco ambiguo “no”. Dijo que mas bien lo que pretendia
era hacer que la pandilla poco a poco deje de cometer delitos y violencia. Hizo
énfasis en que en ningun momento estd amenazando al pais o al gobierno
del presidente Giammattei. No trata de poner al gobierno entre la espada y la
pared; sabe que no puede. Ya no.

Las palabras de Diabolico suenan mas a una forma taimada de rendicion que
a una amenaza. Es normal, nadie amenaza sin saberse en el lado ganador, y
los emeeses en el penal de Pavoncito son apenas 194.

“En carceles no llegan a los 400, la mayoria con condenas largas. Y en la calle no
seran mas de 300”, me dice en una entrevista un exfiscal de crimen organizado.
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Fl cree que la MS13 ha optado por la estrategia de las zarigiieyas: caminar
en silencio, en las sombras y, ante el riesgo, hacerse el muerto; y pasado el
peligro, seguir viviendo. Como estrategia evolutiva, no sera la mas honorable
0 la que inspire mas leyendas. Pero algo es cierto: ningun cazador considera
importante tener la cabeza de una zariglieya en su pared.

La MS13: una pandilla de todos

En una tarde de mayo de 2021, mientras caminamos por su barrio, Caballo
Loco cuenta que su clica, la que fundo con sus amigos de barrio inventandose
las reglas de iniciacion, no crecié6 mucho. No tuvo tiempo. A los dos afios de
fundada, alrededor del 1999, entraron en conflicto con una clica fuerte: los
Normandie Locos Salvatrucha, una de las clicas mds grandes y reconocidas de
la pandilla.

Esta guerra llevo a la muerte de dos de los cuatro fundadores, y la MS13, es
decir Diabolico, prohibieron que volviera a surgir una clica de la pandilla en
ese lugar. Los muchachos del basurero resultaron ser muy problematicos. La
MS13 quedd vetada en ese lugar y, sin embargo, esta muy presente.

La Mara Salvatrucha 13 es una marca. No es propiedad de nadie. Si bien los
primeros emeeses empezaron en Los Angeles, en California, la pandilla ha
crecido, se expandio, se libero de las ataduras de sus fundadores y corrid libre
por los barrios bajos de toda una region.

Aun en Guatemala, donde desde el vendedor de dulces hasta el director de
carceles dirad que Diabdlico es el jefe de la MS13, la marca tiene vida propia, y
la potestad de decidir quién representara las dos letras no vive en el Pavoncito,
ni en ningun lugar.

Los emeeses, al margen de las opiniones de Diabdlico y los otros ocho lideres
de la MS13, siguen guardando celosamente las esquinas de su colonia en el
basurero. Caballo Loco me lleva hasta el fondo de la colonia, un lugar de calles
estrechas y suelo de lodo. Me muestra el callejon donde inventaron su propio
rito de iniciacion; me muestra los lugares exactos donde cayeron muertos sus
amigos y sus enemigos, y me dice que no debemos seguir caminando. En los
ojos de los emeeses se adivinan ya cuchillos. No debemos forzar nuestra suerte;
me dice que no debemos llegar hasta el lugar donde venden sus pequefias
bolsitas de marihuana y crack.

Esto es la MS13. Una marca, no una pandilla transnacional, como han insistido
con la obcecacion de los burros diferentes gobernantes, funcionarios, agentes
policiales, el FBI, académicos, periodistas de Estados Unidos y Donald Trump.
La MS13 esta al alcance de cualquiera y esa, no otra, ha sido su fortaleza para
expandirse y sobrevivir.
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A los muchachos esquineros de esta comunidad, que venden bolsitas de
marihuana y crack, que pintan paredes, y sus propios cuerpos, con las dos
letras, poco les importa que Diabolico no los reconozca como emeeses. Ellos
levantaran la garra cada vez que puedan, y una cosa si puedo asegurar: a
quien reciba una nota de extorsion, o una bala de ellos, poco le importara si la
carta o el tiro tenia la bendicién de Diabdlico, el muchacho de Ciudad del Sol
que rompio El Sur en una carcel.
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El nacimiento del
Programa México
de la MS13

E12demarzode 2021, la Policia Nacional Civil de El Salvador anuncio la captura
de Hugo Armando Quinteros Mineros, mejor conocido como “Flaco” de Francis
Locos. Su captura sorprendio a las autoridades pues se pensaba que se hallaba
en México donde habia establecido uno de los proyectos mads ambiciosos de la
Mara Salvatrucha (MS13) hasta la fecha: el Programa México.

El dia de su detencion Flaco se veia desmejorado, con una cara languida y
colgada, acorde con su apodo. Era uno de los profugos mas buscados tanto
por el gobierno salvadorefio como por el estadounidense. Fue el primer
pandillero del liderazgo de la MS13 en ser reclamado por un tribunal del
distrito Este de Nueva York en Estados Unidos.

Flaco también forma parte de los 14 lideres que el Departamento de
Justicia acuso de terroristas el pasado 14 de enero de 2021 y que busca sean
extraditados a Estados Unidos. Su tramite ingreso a la Corte Suprema de Justicia
salvadorerfia en marzo, a pocos dias de su captura, pero aun no hay resolucion.

Este veterano llevaba dos afios escurriéndose habilmente de la justicia desde
que en 2019 fue deportado de México y por razones no muy claras fue puesto
en libertad por las cortes salvadorefias. Pero ahora esta bajo custodia de nuevo.
Sin embargo, el Programa México, continu6 su marcha.

insightcrime.org

58 |


https://insightcrime.org/
https://lanoticiasv.com/pnc-captura-al-flaco-de-francis-peligroso-cabecilla-de-la-pandilla-ms-13-buscado-en-los-estados-unid
https://es.insightcrime.org/noticias-crimen-organizado-el-salvador/mara-salvatrucha-ms-13-perfil/
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Corte-Suprema-tramita-extradicion-de-jefes-historicos-de----la-MS-13-a-EUA-20210609-0120.html
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Corte-Suprema-tramita-extradicion-de-jefes-historicos-de----la-MS-13-a-EUA-20210609-0120.html
https://www.justice.gov/usao-edny/pr/ms-13-s-highest-ranking-leaders-charged-terrorism-offenses-united-states
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Corte-Suprema-tramita-extradicion-de-jefes-historicos-de----la-MS-13-a-EUA-20210609-0120.html
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Corte-Suprema-tramita-extradicion-de-jefes-historicos-de----la-MS-13-a-EUA-20210609-0120.html
https://www.solonoticias.com/2019/01/11/flaco-de-francis-pandillero-de-los-100-mas-buscados-fue-deportado-de-mexico/

MS13 & Co.

El Flaco

Flaco es uno de esos miticos pandilleros de antafio. Huyo de El Salvador
en 1989 a California, Estados Unidos, siendo un adolescente para evitar el
reclutamiento militar durante la Guerra Civil. Se asenté cerca del parque
MacArthur en Los Angeles donde se gano su taka o apodo en la clica Francis
Locos. Batallo las calles, form6 una familia y termino deportado en 1996 de
acuerdo con una nota de Los Angeles Times de 2005.

En El Salvador se encargo de replicar con éxito la Mara Salvatrucha por tres
anos hasta que cayo preso en 1999. Desde la prision ayudo a colocar los primeros
ladrillos de la cupula pandilleril carcelaria en 2002 luego de guerras y ultrajes
con otros grupos carcelarios. A esa primera configuracion de cabecillas en
intramuros la bautizaron como Ranfla, siendo Flaco fue uno de sus arquitectos.

Hoy los homeboys llaman a este hombre de 50 afios con una muletilla gansteril
que denota respeto. Lo nombran “Viejo Flaco” por su longevo andar en la
pandilla. Con el tiempo y los intercambios de penales, Flaco se desempefid
como ranflero en el sector cuatro del penal de Ciudad Barrios por muchos
afos, hasta que en 2012 su poder se repartié con mas miembros de la Ranfla
que llegaron del penal d e maxima seguridad, ubicado en el departamento de
Zacatecoluca y conocido como Zacatraz, durante una tregua entre los grupos
pandilleriles mas grandes de El Salvador facilitado por el gobierno salvadorefio.

Flaco (izquierda) junto a Cachi, Payaso y Largo en el penal de Apanteos de El Salvador
a comienzos de la década de los 2000. Foto: autor
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La tregua que permitio la evolucion

En marzo de 2012 el gobierno del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN) del entonces presidente Mauricio Funes Cartagena hizo un
acuerdo con los lideres encarcelados de la Mara Salvatrucha y Barrio 18, una
pandilla rival, para reducir el numero de homicidios en el pais a cambio de
beneficios penitenciarios. Para ello trasladé a los 15 principales lideres de
ambas estructuras de Zacatraz.

La Ranfla fue a parar al penal de Ciudad Barrios que era su bastion y el
lugar propicio para gestionar la negociacion. Entre los traslados, segun El
Faro, venian Enrique Borromeo Henriquez Soldrzano, alias “Diablito”, de
la célula de la MS13 Hollywood Locos — considerado el maximo lider — y su
mano derecha, Marvin Adaly Quintanilla Ramos, alias “Peewee” o0 “Piwi”, de
la Criminal Gangsters.

En el penal de Barrios se toparon con Flaco y demas cabecillas para estructurar
la susodicha tregua, celebrando misas y fiestas; atendiendo a periodistas y
politicos y aprovechando las visitas conyugales que el gobierno les facilitd.
Estaban cumpliendo, los homicidios habian menguado a cifras historicas y el
gobierno se regodeaba con ello.

Los negociadores y las autoridades creian estar controlando la situacion con
su nuevo pacto, pero la Ranfla estaba jugando por dos bandas. Por una, decia
estarse tranquilizando y bajando sus delitos, y por la otra, estaba aprovechando
las bondades de la tregua para reconfigurarse. Nuevamente las cabezas de la
pandilla se habian vuelto a concentrar en un solo sitio y eso facilito la creacion
de nuevos proyectos.

Suslideres concentraron sus energias en idear algo extraordinario, en negocios
mas rentables para la Ranfla que pudiera dar recursos para alimentar mas
bocas en el sistema penitenciario. Querian saltar de una pandilla a una
empresa criminal solida.

Fue entonces que mientras los dias seguian teniendo menos homicidios,
la Ranfla ided negocios que sirvieran para lavar el dinero obtenido de las
extorsiones. Y para eso habia que construir una estructura paralela a la Ranfla
alla afuera, un grupo que se reportara directamente con ellos. Una segunda
Ranfla pero callejera. Se seleccion6 un grupo de homies que conocieran
y entendieran el modo de operar de la Ranfla, que fueran de confianza,
experimentados, moderados y sobre todo que estuviera en libertad o a punto
de estarlo. A ese grupo lo nombraron La Federacion.

Entre los elegidos destacaba Peewee, que habia pasado 12 afios de prision por
homicidio y sobre quien caian delitos tan aparatosos como la detonacion de
granadas contra la policia en 1999, segun su expediente salvadorefio, el cual
InSight Crime consiguid. La confianza en él lo hacia idéneo para poner en
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marcha el nuevo proyecto. Era un colaborador activo de la Ranfla que sabia
perfectamente como operaba y como le gustaban las cosas a Diablito, el mismo
que lo inicio en la pandilla en 1994. Contaba con el respaldo de otros ranfleros
y una red amplia de compafieros en las calles; tenia experiencia, audacia, y
sobre todo se encontraba a dias de obtener su libertad.

El 25 de octubre de 2013 fue excarcelado y quedo como el maximo ranflero en
las calles. De las primeras cosas que hizo fue visitar a su compafiero Juan José
Gutiérrez Barahona, alias “Extrafo”.

Peewee sentado y de camisa blanca a la izquierda y Flaco sentado y de camisa verde a la
derecha en Ciudad Barrios mientras escuchan a un companero durante la Tregua. Foto: AP

La Ranfla monopoliza los negocios

Extrafio era un viejo soldado de la clica San Cocos Locos Salvatruchos y un
experimentado traficante, tumbador y cocinero de droga. Desde hace afios los
estupefacientes eran su negocio en el departamento de Sonsonate, donde esta
clica reina. Y para entonces se encontraba haciendo lo suyo.

Tenia poco de haber bajado marihuana y cristal desde la Ciudad de México
cuando Peewee aparecio por su casa. El recién excarcelado estaba ahi para
recibir orientacion de su homeboy. Hacia mdas de una década que no pisaba las
calles y le urgia una guia como la de Extrafio.

insightcrime.org |61]


https://insightcrime.org/

MS13 & Co.

La Ranfla habia encomendado a Peewee una tarea titanica y necesitaba contactos
para hacerse valer y concretar su mision. La Ranfla queria comunicaciéon con los
pandilleros mas “alivianados”, o con mejores negocios para avisarles que la Ranfla
habia decretado que todos esos negocios iban a monopolizarse, a quedar bajo la
supervision de ellos para controlarlos en una sola directriz.

Y eso claro que sorprendid a Extrafio, pues delasprimeras cosas quele exigieron
los mismos lideres de la MS13, segun cuenta, fue un listado de sus proveedores
de droga, de los costos que manejaba al publico y de la cantidad que vendia. La
Ranfla habia decidido que la droga se iba a comprar exclusivamente a grandes
distribuidores vinculados a la MS13 para venderla entre clicas.

Extrafio puso en contacto a Peewee con un par de proveedores de Sonsonate
que le surtirian mercancia y hasta los enlazé con transportistas. Extrafio
también puso a disposicion de la Ranfla varios de sus conocimientos. Les
explico el uso de las “caletas”, o autos con cavidades para ingresar cosas sin
ser detectados; les mostro los talleres y les explicé como disefiar los espacios.
Ademads los instruy6 en como sacarle el maximo rendimiento a un kilo de
cocaina, cortandolo y mezclandolo con bicarbonato y otros sustitutos para
vender mas por menos.

De igual manera les propuso comprar deudas a gente endrogada y poner
a los mismos duefios a trabajar para ellos. Y eso, segun documentos de la
investigacion contra las finanzas de la pandilla: Operacion Jaque, hicieron
con varios hoteles como el Piramide y Estancia en Sonsonate. Parte de las
ganancias de estos iban para quienes los administraban y para la pandilla.
Extrafio dice con cierto orgullo que Peewee le “copio un vergo”, que esas ideas
fueron de su autoria.

El trafico de personas también lo monopolizé la Mara Salvatrucha. A todos
aquellos coyotes que la pandilla conocia se les coloco una renta de $200 USD por
cada persona sacada de El Salvador. Si no, “les calamos a las casas con fusiles y
toda la mierda”, sostiene Extrafio. La inercia de Peewee y la Federacion los llevo a
enrolarse en mas ilicitos como la compra de autos importados y trafico de armas.

El Programa México

A principios de 2014 Flaco salié de Ciudad Barrios. Su antigiiedad como su
poder y relevancia lo colocaron sin titubeos en la cupula de la Federacion.
Hacia muchos afios que este veterano no pisaba las calles de El Salvador, pero
tan pronto quedoé en libertad se hizo cargo del Programa Los Angeles.

La MS13 esta organizada por cientos de células, o clicas, que operan en mas de
siete paises de Ameérica y Europa. Los llamados programas son la manera en
que la pandilla organiza esas clicas. Bajo cada programa esta un determinado
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numero de clicas que normalmente corresponde a un area geografica o a
una relacion historica: Programa East Coast (EEUU), Programa Los Angeles,
Programa Fulton, Programa Centro, entre cientos mas.

El Programa Los Angeles estaba compuesto de homies deportados y donde su
tarea consistia en rastrear compafieros expulsados de Estados Unidos para que
recaudaran dinero. Lo acompario Freddy Ivan Jandres Parada, alias “Lucky”,
de la clica Park View Locos, como segundo a cargo en esa tarea.

Flaco era alguien con contactos internacionales desde antafio y tenia planes
de abrirse camino en México. Queria estar fuera de su pais para buscar
nuevos mercados de droga y usar esa ruta para traficar personas hasta tierras
mexicanas. Ese proyecto se lo compartio a Extrafio y luego a la Ranfla, que lo
aceptd con mucho agrado y apoyo.

México siempre habia sido ese pais de paso para muchos pandilleros cuyo
destino final era Estados Unidos. Era ese pais donde se tomaban un tren carguero,
conocido como La Bestia, desde la frontera sur hasta la frontera norte para intentar
adentrarse a suelo Yankee. En México habia muchos mareros flotantes a lo largo
de la ruta férrea sin un asentamiento propiamente formal de una estructura. Los
homies entre si no tenian gran articulacion hasta que Flaco llego.

Eso fue en 2014. Flaco llegé a territorio mexicano “con gastos pagados”,
como apunta Extrafio. Lo acompaifio Francisco Javier Roman Bardales, alias
“Veterano”, de la clica Tribus Locos Salvatruchos, con quien se abriria camino
para afincar una representacion de la Ranfla en México.

Este hecho lo recuerda “Boxer”, un homie que solo dara su alias y que los
ultimos afios de su vida se ha dedicado a trasegar gente a lo largo y ancho
del territorio. Y lo sabe perfectamente porque €l se encargo de “recibir a los
camaradas” y de llevarlos hasta la capital mexicana.

“Yo los fui a traer desde Chiapas hasta [la Ciudad de México]”, suelta para
luego sumar “venian con bastante dinero, lo suficiente para establecerse en
cualquier lugar”.

El paso de Flaco por la Ciudad de México también quedd plasmado en una
foto que un pandillero llamado Gerardo Arias, 0 “Guanaco”, subio a su cuenta
de Facebook el 27 de julio de 2014, donde se le aprecia a él y a Flaco posando
frente al Estadio Azteca.

Guanaco estaba afincado en la Ciudad de México y fungia como traficante
de personas. En su perfil lleg6 a subir una foto con una mano esposada a
una silla que decia, “Hecho mierda detenido x coyote vale verga”. Otras fotos
lo mostraban montado en La Bestia de otros hombres tirando la “Garra”, el
simbolo de la MS13 hecho con las manos, asi como con otros homies en una
casa de Celaya, ciudad a la que llegaria Flaco.
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Flaco y Veterano consiguieron
documentacion mexicana
para moverse libremente por
el pais, trasladandose hasta
la ciudad de Celaya, estado
de Guanajuato, y asi reunirse
con gente del Cartel Jalisco
Nueva Generacion (CJNG), de
acuerdo con los documentos
judiciales de Operacion Jaque.
Esta ciudad de facil acceso en la
ruta férrea se habia convertido
en los ultimos afios en un
paso obligado de miembros
de la MS13, pues era también
“Guanaco”y Flaco posando frente al Estadio Azteca un enclave del narcotrafico
en Ciudad de México. Foto: Facebook famoso Por su empaquetado.

Al final, Flaco y Veterano lograron conectar con el CJNG. Segun Boxer,
quien conecté a Flaco y a Veterano con los narcotraficantes en Celaya
fue “Darky”, de la clica Proyectos Locos Salvatruchos, un viejo pandillero
como €l con afios en México. Gracias al nuevo contacto la Ranfla adquirid
marihuana que mando a Guatemala y a El Salvador a través de nuevas
rutas no controladas por las autoridades.

Ese mismo trayecto lo emplearon para traficar salvadorefios que querian salir
de su pais. Flaco era quien se encargaba de cruzar las personas a suelo azteca.
Ese trabajo le era remunerado y una parte de las ganancias iban para su
bolsillo y otra para la pandilla. Entre sus clientes habian diversos pandilleros
a los que también se les cobraba.

Para eso, Flaco estaba aplicando aquel dicho de la pandilla que reza: “La
rebusca de cada uno esta permitida”, es decir, que cada marero puede buscar
ingresos propios siempre y cuando no afecten los de la pandilla. Y eso estaba
haciendo el hombre de Francis Locos, algo contradictorio a los nuevos planes
monopolizadores de la Ranfla, pero que se toleraban por ser autoridad.

De acuerdo con documentos de la Fiscalia General de la Republica de El
Salvador (FGR), estos pandilleros llegaron a trasegar hasta 40 kilogramos de
marihuana mensuales en caletas que se comercializaron entre $750 y $1.000
USD el kilogramo, y que se repartia en El Salvador a través de una red de
varios homeboys, tal y como Extrafio se lo habia ensefiado a la Ranfla.

Flaco controlé el negocio de las drogas desde México operando en varias
localidades de la ruta del tren como Chiapas, Estado de México, Querétaro y
Guanajuato. Con esas ganancias compro armas para la pandilla, levanto un
bar y un lote de autos en Celaya donde se instald con su pareja. Las ganancias
de esos dos negocios iban para su “bolsillo”.
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Con el tiempo se sofisticd y formo un grupo de coyotes que ya bajaban en su
nombre. La empresa ilegal de Flaco habia crecido y su esposa era la encargada
de realizar los pagos de casas de seguridad en Chiapas para alojar a los
migrantes. La Ranfla y la Federacion lo respaldaron y le dieron libertad. La
gente de El Salvador estaban recibiendo ganancias y se sentian satisfechos con
el trabajo que estaba construyendo.

Entonces lo nombraron ranflero del Programa México, un programa pensado
desde El Salvador con apenas un pufiado de homies cercanos a Flaco y a la
Ranfla. La influencia de Programa México comenzaba en el estado de Chiapasy
terminaba en Celaya, convirtiéndose principalmente en valvula de escape para
varios pandilleros salvadorefios que necesitaban huir de su pais. Los homeboys
que tenian problemas “rapidito los subian” a México, asegura Extrafio.

Sin embargo, el involucramiento de Flaco y Veterano con los narcos mexicanos
no agrado a algunos homies que ya tenian tiempo radicados en México y que
no formaban parte de dicho programa. Boxer era uno de ellos, pues asegura
que la esencia de la MS13 se estaba desvirtuando con la presencia de estos dos
compaferos. Es por eso que comenzo a “hacerse a un lado” como dice é€l.

“Mird, como te digo, el principio de la Mara es el pandillerismo lo mismo,
pues carnalismo. Cuando ellos quisieron cambiar pues eso ... pues deja de ser
Mara”, se limita a decir.

Para Boxer, su homeboy Flaco estaba dejando a un lado los intereses de la
pandilla por enfocarse en los de un negocio. Actitud que no era la propia de
un pandillero brincado en Los Angeles. Eso se convirtié en un malestar que
muchos sentian, pero pocos se atrevian a decir. Incluso Boxer dejo de ser el
principal contacto de la Ranfla en México para entregarle de manera forzada
la batuta a Flaco.

Mientras tanto en El Salvador, Peewee y la Federacion ya controlaban el
ingreso de droga por varios puntos del pais. Clicas como la Fulton Locos
ubicada en La Hachadura, frontera con Guatemala, se convirtieron en
guardianes de paso y averiguaban la procedencia de las mercancias
que cruzaban por ahi. Las que provenian de la Mara Salvatrucha sin ser
reportadas a la Federacion las “tumbaban”, reclamandoles a sus propios
homies el porqué no daba razon de ellas.

Fin de la tregua

Para el 19 de febrero de 2015, los restos de la tregua terminaron por
desmoronarse. Ese pacto que inicio en la administracion de Funes y que luego
continud con el gobierno del presidente Salvador Sanchez Cerén, un viejo
comandante guerrillero del FMLN, acabo.
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Ese dia, la administracion de Sanchez Cerén dio por muerta la tregua cuando
regresaron a integrantes de la Ranfla al penal de Zacatraz donde perdieron la
mayoria de sus beneficios. En respuesta a eso la Ranfla desencadeno la furia
incontenible contra el gobierno, ensafidndose contra sus policias, militares y
custodios. Varios lideres en un ataque de ira desmedida ordenaron la ejecucion
de funcionarios para presionar al nuevo gobierno del presidente de negociar
con ellos. Flaco fue uno de esos que gird ordenes de muerte para ejecutar
policias en suelo salvadorefio.

Ese afio se convirtio en el mas violento de la historia moderna de El Salvador
traducido en 105 asesinatos por 100 mil habitantes. Pandilleros mataban
elementos de seguridad sin escrupulos en una guerra donde el Estado también
arremetio contra ellos. Fue entonces que Flaco y el Programa México recibieron
mas homeboys que huian despavoridos de sus delitos y de la policia. Una
embestida de pandilleros se corrid a México.

De acuerdo con la documentacion de Operacion Jaque, se tiene evidencia que
ennoviembre de 2015 la Federacién sac6 de El Salvador a Miguel Angel Serrano
Medina, alias “Cabro”, y a Pedro Benjamin Rivas Zelaya, alias “Sniper”, con
$1.500 USD cada uno para adentrarse a México. Flaco los introdujo ilegalmente,
no sin antes cobrarles el viaje.

Supuestamente estaban ahi para reunirse semanas después con el maximo
narcotraficante mexicano, Joaquin Guzman Loera, alias “El Chapo”, y negociar
armas y droga, segun llamadas intervenidas incluidas en la acusacion formal
que realizo la Fiscalia General de la Republica (FGR) ante el juzgado. El supuesto
encuentro con el capo sinaloense provenia de homeboys radicados en Estados
Unidos que habian ayudado a hacer el contacto. El encuentro no se concreto,
pero lo que si sucedio es que Sniper llegd a mandar droga desde México.

Mientras tanto, mas mareros siguieron apareciendo en el mapa mexicano.
Marlon Antonio Menjivar Portillo, alias "Rojo”, de la clica Park View Locos,
y Jorge Alexander de la Cruz, alias “Krueger”, de la clica Peatonales Locos,
aparecieron en Celaya parareforzarlosnegocios de Flaco en el trafico de drogas
y personas. Luego, mds y mas pasarian por suelo mexicano para bajar armas
y dedicarse a otros negocios. Incluso algunos caerian presos y entrarian en
contacto con otros grupos de la delincuencia organizada de México al interior
de los penales, segun explico para esta investigacion el pandillero “Shaggy”, de
la clica Pasadena Locos.

A la vez una fractura interna en la pandilla se desencadend. Las razones
fueron multiples pero giraba alrededor de lo que Boxer denunciaba: la Ranfla
ya no cuidaba la pandilla, sino que se ocupaba de sus negocios. Para 2015
un grupo de mareros al interior del sistema penitenciario salvadorefio estaba
insatisfecho con la Ranfla e iniciaron una revolucion. Uno de ellos era Walter
Antonio Carrillo Alfaro, alias “Shorty”, de Fulton Locos, quien acusaba a los
lideres de pactar con el gobierno y de haber generado fructuosos negocios por
esa tregua de soplones.
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Fl estaba preso en la carcel de Ilopango asi que se encargé de promover al
interior de los penales una rebelidon que se conocio como los “Revolucionarios
de la MS13”. El “carnalismo” o esa entrega a los comparieros por el gusto de
defender la misma pandilla ya no existia entre los lideres.

A la Ranfla no le gusto asi que el 6 de enero de 2016, bajo el liderazgo de
Peewee, mandaron a ejecutar a Shorty. Su muerte quedaria como hito de una
guerra de secesion al interior de la pandilla. Gente que apoyaba a Shorty se
percato de que las cosas con la Ranfla habian tomado otro rumbo.

Poco tiempo después, el 1 de abril de 2016, el Congreso salvadorefio aprobo
cinco medidas extraordinarias que restringieron las visitas penitenciarias,
lo que golpeo de sobremanera la comunicacion de la Ranfla. Como reaccion,
Peewee celebro varios meetings, o encuentros, con La Federacion en un rancho
de Ilopango para echar a andar el llamado Proyecto de la Mara. La idea era
recolectar las extorsiones mensuales de todas las clicas, adquirir armas en
México y equipar a 500 homeboys en grupos élite para reventar a balazos a
elementos del gabinete de seguridad. El proyectd comenzo a inicios de abril y
desde los penales salieron giilas (mensajes) con los nombres de las personas
a atentar. Pero el Proyecto de la Mara no se concreto.

Aun asi los alcances de la Mara Salvatrucha eran mas ambiciosos que nunca.
Esa misma codicia estaba llevando a la Ranfla a detener los cargamentos de
marihuana de sus propios compaiieros que procedian de México. En marzo de
2016, los Fulton Locos retuvieron y expropiaron 19 kilogramos de esa hierba
a un homeboy, por no haberla reportado. Extrafio sabia que mucho de ese
dinero terminaba en el bolsillo de Peewee y no precisamente de la Ranfla. Tal
y como también lo hacia Flaco.

A la caza de Flaco

A finales de 2016 otro malestar en contra de la Ranfla se gest6 en los penales.
Un grupo insurrecto integrado por pandilleros de diferentes clicas recrimind
vehementemente el abuso de poder de los lideres. Una queja que desde la
muerte de Shorty habiaresonado como eco. Elnuevo grupo de casiunatreintena
de pandilleros se autonombrd Programa 503, por el cédigo internacional del
teléfono de El Salvador, y represento la primera gran fractura de la pandilla.

Ese movimiento llego a las calles de la mano de Herbert William Meléndez
Barrientos, alias “Tiburon”, un experimentado pandillero de la clica San Cocos
Locos, sobre quien pesaba una orden de muerte por su propia clica. Asi que
huyendo de una ejecucion a manos de sus compafieros cogio el liderazgo del
Programa 503 y tomo¢ camino a México para salvar su pellejo.
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Tiburon era un experimentado acarreador de marihuana que conocia bien la
ruta entre ambos paises. Solia bajar fletes, o bultos, de 40 kilogramos a titulo
personal desde Jalisco para después venderlos a diferentes clicas de la pandilla
en El Salvador. Por eso conocia bien la ruta.

Después de afios de entrega a la MS13, Tibur6n era ahora un enemigo de la
Ranfla y de toda la pandilla. Su odio por los lideres se habia encarnizado mas
cuando Flaco y otros mandamas dieron la orden de acabar con su hermana.
Asi que, asentado en el Estado de México, Tiburon gasté sus energias para
subir homies del Programa 503 recién excarcelados y perseguir a Flaco. La
guerra en las entrafias de la Mara Salvatrucha se habia trasladado a México
y nada la podia detener.

Para 2016 México era un refugio de mareros. Habian varios y por diferentes
motivos. Se hallaban los que desde afios se habian asentado cerca de la ruta
férrea sobreviviendo del trafico de personas; estaban los fieles a la Ranfla y al
Programa México; también sus enemigos del Programa 503 y muy lejos de todos
ellos, en Tijuana, se ubicaban varios mareros iniciados en Estados Unidos.

Uno de ellos era el veterano Alexander Flores Pacheco, alias “Mula”, de Park
View Locos, que tan pronto habia sido deportado a El Salvador desde Estados
Unidos, emprendio su regreso hasta Tijuana por 6rdenes de la Mexican Mafia,
un poderoso grupo criminal que opera desde las carceles de California y
agrupaba hasta 50 pandillas entre sus filas.

Mula tenia tiempo que se habia convertido en un sefior de la Mafia o la “eMe”,
como se conoce popularmente, tras sus hazafias en las prisiones estatales
y federales de Estados Unidos. Asi que su presencia en la frontera era para
triangular droga entre capos y miembros de la eMe para Estados Unidos. Su
crecimiento e involucramiento con carteles Mexicanos —no esta claro cudl,
pero en Tijuana y en sus alrededores operan remanentes del Cartel de Tijuana,
el Cartel de Sinaloa y el CJNG— levanto intriga y reclamos de varios de los
homies de la frontera. Los compafieros solian hacer los mismos reclamos,
dijeron tres pandilleros a InSight Crime, criticando que tuviera mas entrega
por la Mexican Mafia que por la Mara Salvatrucha.

La presencia de Mula en Tijuana llego a oidos del Programa México que pronto
vieron la oportunidad de hacer crecer el negocio. De acuerdo con el testimonio
de un homeboy veterano que no revela su identidad por seguridad, pero que
paso tiempo en suelo mexicano, dijo que el dia que Rojo le llamo por teléfono
a Mula él estaba ahi. Rojo le dijo al Mula que la Ranfla queria tener una sola
linea en el tema de las drogas y que necesitaban los contactos de él. Extrafiado,
Mula contestd que él podria ayudar a los homies a conseguir proveedores de
cristal y cocaina mas barata y nada mas. Fue conciso al decirles que no tenia
intencion de correr con la gente de El Salvador, que su tiempo y dedicacion
eran para la Mexican Mafia. La gente de Flaco enmudecio.

“Ya no le siguieron el rollo”, recuerda el homeboy.
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Asi que los miembros del Programa México seguian solo con la presencia hasta
Celayayloslimitesdel norte yano eran de sualcance. Tuvieron que conformarse.

1l
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/BY THE FBI
CESAR HUMBERTO LOPEZ-LARIOS

Conspiracy to Provide and Conceal Material Support and Resources to Terrorists;
Conspiracy to Commit Acts of Terrorism Transcending National Boundaries;
Conspiracy to Finance Terrorism; Narco-Terrorism Conspiracy

Photograph taken in 2017 Photograph taken in 2020
DESCRIPTION
Aliases: “El Grenas de Stoners”, “0Oso de Stoners”
Date(s) of Birth Used: November 27, 1978 Place of Birth: Santa Ana, Santa Ana, El Salvador
Hair: Brown Eyes: Brown
Height: 5’8" Weight: 240 pounds
Sex: Male Race: White (Hispanic)
Nationality: Salvadoran Languages: Spanish
Scars and Marks: Lopez-Larios has numerous tattoos throughout his entire body.
REWARD

The FBI is offering a reward of up to $10,000 for information leading to the arrest of Cesar Humberto
Lopez-Larios. Additional reward money may be available.

REMARKS
Lopez-Larios has ties to North Hollywood, California, Mexico, and El Salvador.
CAUTION

Cesar Humberto Lopez-Larios is wanted for his alleged involvement in the direction of MS-13 activity in the United
States, Mexico, and El Salvador. He is alleged to be among the most senior leaders of MS-13 worldwide. Lopez-Larios
has been charged with several terrorism offenses for his alleged role in ordering numerous acts of violence against
civilians, law enforcement, and rival gang members, as well as drug distribution and extortion schemes worldwide. A
federal arrest warrant was issued for Lopez-Larios in the United States District Court, Eastern District of New York, on
December 16, 2020, after he was charged with Conspiracy to Provide and Conceal Material Support and Resources

to Terrorists, Conspiracy to Commit Acts of Terrorism Transcending National Boundaries, Conspiracy to Finance
Terrorism, and Narco-Terrorism Conspiracy. This case is being investigated as part of Joint Task Force Vulcan.

SHOULD BE CONSIDERED ARMED AND DANGEROUS

If you have any information concerning this person, please contact the FBI's Toll-Free Tipline at
1-866-STP-MS13 (1-866-787-6713), your local FBI office, or the nearest American Embassy or
Consulate.

www.fbi.gov

César Humberto Lopez Larios, alias “Grenas”, de Stoner Locos Salvatruchos. Foto: Pagina de la FBI
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Afos después también pasaria inexplicablemente por Celaya y Tijuana
César Humberto Lopez Larios, alias “Grefias”, de Stoner Locos Salvatruchos.
Un pandillero deportado en julio de 2017 de Estados Unidos a El Salvador
por extorsionar salvadorefios desde California y ordenar la muerte de
elementos de la policia. Su caso ha sido mediatico por exponer los lujos con los
que vivia y sus hazafias indicaban que pasaria preso el resto de su vida. Pero
Grefas estaba por México forjando, incluso, buenas relaciones con narcos en
Celaya, algo que a la gente del Programa México le incomodo.

Mientras tanto Tiburdon seguia deseoso de exterminar a Flaco y a los
miembros del Programa México. Los llamaba “MS Tregua”, por la tregua en
la que los lideres habian participado en El Salvador y estaba implacable.
Viajaba constantemente acompafiado de dos homeboys del Estado de México
a Celaya, donde lo buscaron repetidas veces entre su bar y su lote de autos
sin éxito. Asi que algo cansado, pero con intenciones de amenazarlo, Tiburon
hizo un video que viajo por los celulares de varios pandilleros y que InSight
Crime conoci6é por WhatsApp.

“Mara Salvatrucha, aqui les va. Aqui los homies MS13 Programa 503. Le
mandamos a decir al Flaco, al Veterano, al Krug [Krueger] que se les acabd la
fiesta. La cagaron, vendieron la pandilla, se lucraron de la Mara, homie”, dijo
Tiburodn, acompafado de cuatro hombres armados.

“¢Nosotros somos las ratas, somos del cartel de Los Zetas? jA la verga! Somos
MS13, le hemos ponido [sic] cerebro, mente y huevos a la pandilla, homie,
¢va? Le decimos al Flaco, al Veterano, al Krug que no se envuelvan con la
misma cobija de los soplones, de los culeros treguas. Somos el orgullo 100
por ciento MS13 homie, va. Y le mandamos un saludo a todos los homeboys
firmes, homie. Y le decimos al Flaco que nos va a ver pronto, aqui estamos en
Guanajuato, Celaya como MS13, homie, Programa 503”.

Después la camara enfoca a otro pandillero conocido como “Huevo” que critica
a los ranfleros de matar homeboys por temas de drogas.

“Aqui representando la Mara en grande, va. Aqui un saludo ahi para los
homeboys de Califas, Los Angeles, en TJ [Tijuanal, va”, dijo Huevo. “Que
hacemos ver, va, de que todos estos culeros que han vendido el barrio,
que han cambiado las ondas, que han matado homeboys solo por andar
bajando mota para ellos beneficiarse, hacerse ricos. Los vamos a matar,
que quede claro hijos de puta”.

Flaco tomo ese video como una grave afrenta y de acuerdo con Extrafio, tras
la difusion del clip que circulé por muchos paises, Flaco mandoé a asesinar
al hermano de Tiburdn en las calles de El Salvador. El “Chato” de Western
Locos era el segundo pariente que Flaco le arrebataba a Tiburon, después de
haber asesinado a su hermana.
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Tiburodn, por su parte, fue capturado meses mas tarde en el Estado de México
y deportado a El Salvador a mediados de abril de 2018, sin nunca poder
vengarse de Flaco.

La caida

El turno de Flaco llegd meses mas tarde en Celaya después de establecerse por
casi cinco afios en territorio mexicano. Fue capturado y el 11 de enero de 2019
este veterano fue deportado a El Salvador. Veinte dias mas tarde fue enviado a
Zacatraz por estar involucrado en el alza de homicidios en El Salvador.

Ahi volvio a dormir con la Ranfla pero no por mucho tiempo. Por razones no
muy claras este veterano con un rosario de cargos e inscrito en la lista de los
100 Mds Buscados de la Policia Nacional Civil de El Salvador (PNC) quedd libre.
El poster del FBI publicado a inicios del 2021 fue el detonante para conocer
que Flaco estaba profugo.

Por un tiempo Flaco le hizo creer a las autoridades que habia vuelto a México.
“Se sentia muy inteligente al ocultar su ubicacion real”, conto para InSight
Crime un agente que participo en su captura.

Las autoridades estaban monitoreando todo tipo de teléfonos hasta que una
torpeza reveld su ubicacion. Flaco hizo una llamada directa para ordenar
comida rapida y eso lo arruiné. E1 2 de marzo de 2021 fue detenido por agentes
de la PNC y la Interpol en Usulutan, al sur de El Salvador.

Gracias a esas intervenciones los oficiales dimensionaron el papel trascendente
de este pandillero y por ello le jugaron una artimafia al esconderlo por un
tiempo para que la Ranfla creyera que se habia convertido en “rata” o soplon.

Mientras tanto y segun un pandillero que hablé con InSight Crime, pero que
prefiere no revelar su identidad por motivos de seguridad, Rojo, Krueger y
Veterano siguen activos en el Programa México, pero ahora desde el Estado de
MEéxico, justo en uno de los pasos donde el tren de migrantes hace una de sus
paradas cuando va hacia el norte.

La suerte de otros sigue siendo incierta. Grefias, el integrante de la MS13 en
México que puso nerviosa a la ranfla, aun es buscado por el FBI, pero Boxer
declaro a InSight Crime que Flaco lo habia asesinado y lo «picé en pedacitos».

Sin embargo, por razones aun no muy claras, la peticion de extradicion contra
Flaco esta retenida por la Corte Suprema de Justicia en El Salvador, tal y como
lo estan las de tres de sus comparfieros de la Ranfla y Armando Eliu Melgar
Diaz alias “Blue”. Pero la situacion de Flaco es incierta, pues actualmente no
tiene penas pendientes con la justicia salvadorefa.
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Contenido relacionado

No se pierda las anteriores investigaciones de InSight Crime sobre la
dindmica del crimen organizado en Centroameérica, incluyendo como la
MS13 y Barrio 18 han obtenido poder, y las medidas que han tomado los
gobiernos para enfrentarlas.

Sexismo: Un sello de la
MS13 y del cristianismo

EL SALVADOR / 15 JUN 2022

La Mara Salvatruchay el cristianismo pentecostal son
dos mundos que, aunque parecieran opuestos, son
similares. Ambos exigen disciplina e idolatria, y en su
interior hay jerarquias que perpettan el dominio...

LEER AQUT >

Pandillas, vendedores
y capital politico en el
centro de San Salvador
EL SALVADOR /1 OCT 2020

En el ajetreado Centro Historico de San Salvador,
nada ocurre sin el aval de las pandillas.

LEER AQUT >

MS13 en América:
Principales hallazgos

EL SALVADOR / 16 FEB 2018

La Mara Salvatrucha (MS13) es una de las pandillas
callejeras mas grandes del mundo, y posiblemente
una de las mas violentas. Tras unos inicios
relativamente modestos en Los Angeles en...

LEER AQUT >
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InSight Crime es un centro de pensamiento y un
medio de comunicacion sin animo de lucro que
busca profundizar y enriquecer el debate sobre

el crimen organizado y la seguridad ciudadana

en las Américas, mediante la publicacion constante
de informes, anadlisis, investigaciones y sugerencias
de politicas sobre cdmo abordar los multiples
desafios que estas problematicas presentan.

InSight Crime fusiona el periodismo de investigacion
con el rigor académico, construyendo su analisis

a partir de una extensa investigacion de campo,

que implica hablar con todos los actores, legales

e ilegales. Ademas del trabajo publicado en este

sitio web, la organizacion trabaja con una red de
expertos y aliados en la region para brindar analisis
de riesgos, diagnosticos y oportunidades para una

intervencion positiva.

Para mas informacion, visite es.insightcrime.org

insightcrime.org |74]


https://insightcrime.org/

	Cómo la MS13 pasó de pandilla callejera a mafia en Honduras
	Un líder llamado Porky
	El ‘Capitán’ del basurero
	La educación de Porky
	El ‘embajador del reciclaje’
	Las guerras de la MS13
	‘Déjelos que entren’
	El plan de Porky
	El origen de la fuga de Porky
	La fuga de Porky
	Mordida de caballo
	Los negocios omnipresentes de la MS13 en El Salvador
	Hutch
	La mafia que nació pandilla
	El origen del negocio
	Perseguir a la mafia
	Una mafia de burócratas
	Sobreviviendo a la MS13
	MS13 en Guatemala: la estrategia de las Zarigüeyas
	Los comienzos de la MS13 en Guatemala
	La Pandilla del Yin Yang
	Un virus entra a El Sur
	El barrio de Caballo Loco
	Surge un líder
	Adiós a El Sur
	Una banda de profesionales
	La estrategia de las zarigüeyas
	La MS13: una pandilla de todos
	El nacimiento del Programa México
	de la MS13
	El Flaco
	La tregua que permitió la evolución
	La Ranfla monopoliza los negocios
	El Programa México
	Fin de la tregua
	A la caza de Flaco
	La caída
	Related Content


