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Los desplazados

Por Francisco Sandoval Alarcon

De septiembre de 2011 a febrero de
2012, cientos de familias huyeron de la
Sierra de Sinaloa luego que células del
narco asesinaran a lugarefios y

DEPOSITO  =°

S.J. HoRNos - 4 quemaran casas. A casi un ano del
“ 3% B / 3 ya

I | éxodo, los pueblos contintian

v abandonados.

Jorge tenia las manos embarradas de
masa cuando escucho los disparos que
acabaron con la vida de su vecino Juan.

Estaba preparando las tortillas del desayuno cuando se percaté de aquellos
disparos y los gritos de amenaza. Tenia miedo pero se mantuvo sereno. Asi lo
vieron aquel fin de semana de septiembre de 2011 los integrantes de su familia
cuando les pidi6 que juntaran algunas pertenencias porque se marcharian de San
José de los Hornos, pueblo localizado en el “Triangulo Dorado” de México, como se
le conoce a esa franja compuesta por las regiones de Sinaloa, Durango y
Chihuahua, en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental.

Jorge se detuvo un momento para pensar lo que debia hacer. Fue asi que comenzo
a recolectar viveres, encendi6 el motor de la camioneta pick-up y llamo por celular
a sus amigos de Ocurague para advertirles que los pistoleros se dirigian hacia aquel
pueblo vecino.

—Son 30 y van armados. Mataron a Juan y van para alla. Mejor vayanse— dijo.

En San José los Hornos hay cerca de 100 casas distribuidas en tres caminos
agrestes. La tierra de los alrededores esta rodeada de pinos y las colinas que la
bordean resaltan la belleza natural del pueblo. En el camino principal, de unos
cinco metros de ancho, se encuentran asentadas las casas mas vistosas, como una
color amarillo con una pequena cipula en el techo, que hace 10 meses fue quemada
por un grupo de pistoleros (gavilleros les llaman en Sinaloa).

Jorge y sus vecinos intuyeron que a diferencia de los homicidios ocurridos en los
ultimos cuatro afos, en esta ocasion la intension era intimidar a todos, asi no
tuvieran injerencia en la siembra o transporte de drogas, rompiendo el “orden” que
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hasta ese momento se vivia y que consistia en respetar los rangos de las personas
vinculadas con el negocio y las que no tenian ningan tipo de relacion con las
actividades delictivas.

Ese mismo dia Jorge con su familia y otras 100 familias més, abandonaron el
pueblo. Para el gobierno mexicano el desplazamiento forzado por violencia parece
no existir, a pesar que se trata de un fenémeno persistente. Cuando en el 2011 el
Consejo Noruego para Refugiados, publicé un informe que estimaba que en los
ultimos 10 afios México habia registrado el desplazamiento de poco mas de
160.000 personas por diferentes motivos, entre ellos la violencia, el Secretario de
Gobernacion, Alejandro Poiré, minimizo la cifra argumentando que desconocian la
metodologia del estudio. —No se tienen suficientes datos ni se tiene realmente los
elementos para poder determinar si realmente esta sucediendo un fenémeno de esa
naturaleza que formalmente tuviera que estar atendiendo el Estado Mexicano. Esa
es la posicion del gobierno como tal— dijo Max Alberto Diener Sala, subsecretario
de la Subdireccién de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos de la Secretaria de
Gobernacion, cuando se le pregunt6 sobre este problema.

Esa falta de reconocimiento oficial, ha impedido que organismos como la Agencia
de la Organizacion de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), pueda tener
una estrategia para enfrentar el fenomeno. —Es muy preocupante desde la
perspectiva de las personas afectadas, pues en la practica lo que significa es que
estas victimas no reciben atencién adecuada porque el Gobierno no los reconoce, y
porque ademés bloquea a que otros organismos, como el ACNUR, hagan un
trabajo— dice Sebastian Albuja, representante del Observatorio del
Desplazamiento Interno del Consejo Noruego para los Refugiados, quien comenta
que las autoridades mexicanas estan obligadas a elaborar un estudio a nivel
nacional que permita tener una idea exacta de la magnitud del desplazamiento
forzado, como el que pretende impulsar la Comision Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH), que en palabras del Quinto Visitador, Fernando Batista, busca
influir en la politica ptiblica y en un reconocimiento oficial del problema.

*K K%

Jorge es un hombre de sonrisa alegre. Nacid y crecié en San José de los Hornos. Al
igual que sus padres, se ha dedicado a la siembra de maiz y frijol, asi como a la
crianza de ganado.

Su identidad, como la de algunas personas que aparecen en la historia, se cambi6 a
peticion de los entrevistados.

—Hasta hace cuatro anos viviamos muy tranquilos, nadie nos molestaba. La gente
que se dedicaba a la siembra de goma (amapola) y marihuana, la podia vender

es.InSightCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de Investigacion de Crimen Organizado
libremente. El ejército venia regularmente, hacia decomisos, pero se iba. A los que
no nos dedicAbamos a ese negocio no nos decian nada, nos dejaban tranquilos—
dice Jorge sentado en la cocina de su nueva casa, mientras encima de la fogonera
hierve una olla de frijoles que seran su desayuno.

El pueblo donde naci6 Jorge, forma parte de una red de 13 comunidades serranas
en Sinaloa localizadas en el “Triangulo Dorado”, justo en los limites de los
municipios de Sinaloa de Leyva y Badiraguato. Hasta finales del siglo XIX los
pobladores de esas comunidades se dedicaban exclusivamente al cultivo de maiz,
frijol, manzana, chabacano, higo y citricos. Ademas trabajaban en la mineria. Fue
hasta 1905, con el cierre de la casa de moneda en Culiacén y la crisis que se vivio
por aquellos afios, lo que empujo a cientos de familias a cultivar amapola, planta
que lleg6 a Sinaloa con la comunidad China asentada ahi desde 1885. Fueron los
chinos los que trajeron la semilla a México para sembrarla y consumirla con fines
recreativos. La crisis financiera local y la demanda que tenia la planta (ya
transformada en goma de opio y procesada en heroina) en Estados Unidos, la
convirtieron en menos de tres décadas, en un negocio muy redituable donde las
autoridades locales y federales se beneficiaban abiertamente con sus ganancias. —
Lo hicieron para aliviar los dolores de los soldados que participaron en la Primera
Guerra Mundial— dice Eleuterio Rios Espinoza, ex diputado de Badiraguato y dos
veces Secretario de Gobierno en el Estado, uno de los sinaloenses que, a sus 76
afios de edad, conoce mejor que nadie la dindmica que se ha dado en esa region
serrana durante el altimo siglo. Autor del libro: “Sinaloa, sociedad y violencia”,
publicado en 1991, sostiene la hipotesis (no compartida por otros estudiosos del
tema que le atribuyen este auge exclusivamente a los chinos), que el “boom” de la
produccién de amapola y marihuana en Sinaloa se dio por la intervencion de
Estados Unidos en la década de 1910. Lo que es un hecho es que en la actualidad,
Estados Unidos tiene enMéxico a uno de sus principales proveedores de heroina
para uso recreativo. Hace poco méas de un afio, la Organizaciéon de las Naciones
Unidas (ONU) present6 un informe en el que mostro su preocupacion por el
incremento de sembradios de amapola en México y el crecimiento de consumidores
de heroina mexicana en Estados Unidos.

Hasta antes de 2008, es decir a un siglo del auge del cultivo de amapola en la Sierra
de Sinaloa, eran comunidades donde se vivia prosperamente. Casi todas las
familias eran duefias de una camioneta o una cuatrimoto, que en el mercado se
cotizan hasta en US$4.000. Ademas, la mayoria de las viviendas contaban con
television satelital. Eran comunidades que mantenian una tensa calma con los
narcotraficantes dedicados a su negocio sin intervenir en la rutina diaria del
pueblo. La siembra de droga, le inyectaba recursos a la economia local generando
una burbuja de bonanza donde todos se beneficiaban directamente o
indirectamente. En el caso de los lugareios que no sembraban droga, no eran
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molestados por las personas que si lo hacian. Todos convivian en aparente paz y no
habia conflictos importantes, aparte de los asesinatos aislados por ajuste de
cuentas entre bandas y los decomisos esporadicos del ejército, que en los tltimos
10 afios habian convertido a este “triAngulo” territorial en la region con mayor
numero de plantios de marihuana destruidos en el pais. La altura del terreno
(1.200 a 2.000 metros por encima del nivel del mar) favorece estos cultivos, tanto
asi que por cada cien hectareas encontradas por el Ejército, 60 provenian de los
estados que conforman el “Triangulo”, que la convierten en una zona dependiente
de esa actividad, donde no sélo hay personas que la siembran, sino también
quienes se encargan de cuidar los sembradios, recogerlos, transportarlos y
venderlos a los carteles del narcotrafico.

KX¥

Aquel dia en que Jorge decidié abandonar su finca, justo cuando conducia su
camioneta, observo por el espejo retrovisor que otras familias del pueblo lo
seguian. Como él, decidieron huir de San José los Hornos aquel sabado 24 de
septiembre de 2011. Kilémetros mas adelante, cuando ya se encontraba fuera de la
colina donde estan asentados los pueblos, observé que los pistoleros incendiaron
varias casas en Ocurague.

Después se enteraria que se trataba del mismo grupo de sicarios que semanas atras
habia asesinado a Fabian, otro habitante de San José de los Hornos. Luego de
cometer el crimen de este hombre, los responsables incendiaron su casa, la de la
cupula en el techo. También quemaron la tienda de abarrotes y dos viviendas mas.
Antes de marcharse, amenazaron a todos en la comunidad con asesinarlos en caso
de resistirse a trabajar para ellos.

El asesinato de su vecino Juan, quien tenia varios afnos desligado del negocio, sélo
vino a confirmar las sospechas de que los pistoleros pretendian intimidarlos. Al
escuchar los disparos dedujeron que su muerte fue una especie de ultimatum.

La necropsia practicada a Juan arrojé que su cuerpo presentaba huellas de tortura
y 40 orificios de bala. Hay quienes sostienen que a Juan lo torturaron toda la
noche. Por la manana, con una soga amarrada al cuello, lo arrastraron varios
metros por un camino de terraceria. Agonizante le descargaron las balas de sus
rifles.

KX*

—Son puros plebes (muchachos) de 15 a 20 anos. Los traen de Juarez y Navolato.
Algunos trabajan para los Beltran, otros para el Cartel de Juarez y Los Zetas—
platica Jorge después de darle un sorbo a su taza de café y recordar que a estos
jovenes pistoleros los comenzaron a ver desde 2008.
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Hasta antes del asesinato de Juan, a ese grupo le atribuian 11 asesinatos en la zona.
El movil casi en todos los casos: acabar con los operadores de Joaquin Guzman
Loera, “El Chapo”, quien ademés de haber nacido en el pueblo de La Tuna,
Badiraguato —500 metros cuesta abajo de San José de los Hornos—, es el
narcotraficante mas buscado de México y el continente. Por informaciéon que lleve a
su captura, Estados Unidos ofrece US$7 millones . Es, de acuerdo con la lista de la
revista estadounidense Forbes, uno de los hombres mas ricos del planeta con una
fortuna calculada en mas de US$1.000 millones. En el plano criminal, es el
narcotraficante mexicano con mas enemigos dentro del mundo de los carteles de la
droga. Prueba de ello es la rivalidad que sostiene con la organizacion que fundaron
los hermanos Beltran Leyva, que hasta principios de 2008 trabajaban como una
mega organizacion de la droga.

Los jefes de estos grupos comenzaron sembrando marihuana y amapola de manera
independiente al igual que muchos pobladores del “Tridngulo”, pero la captura y el
asesinato de los capos que controlaban el trafico y la distribucion de las drogas,
aunado a sus ambiciones personales, los llevaron a convertirse en una especie de
“federacion del narcotrafico”, les llamaban las autoridades en Estados Unidos hasta
donde han extendido el negocio.

Segtin el Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN) deMéxico, la
rivalidad entre la organizacion de “El Chapo” y los “Betran” surgio a principios de
2008 tras el encarcelamiento de Alfredo Beltran Leyva. La captura del
narcotraficante, “genero6 la pérdida de confianza” entre ambos grupos,
transformandose en “una espiral de violencia en Sinaloa, Nayarit, Sonora, Durango
y partes de Jalisco y Guerrero”. En dos afios de rivalidad, se les atribuian el 26 por
ciento de los homicidios ocurridos en el pais desde que el gobierno mexicano le
declar6 la “guerra” al narco en diciembre de 2006.

Tras la ruptura de “El Chapo” con sus antiguos socios, los Beltran se aliaron con los
Zetas y con el Cartel de Juarez, con quienes conformaron grupos de sicarios para
enfrentar a operadores de Guzman en su territorio. Lo anterior genero6 que el
“Chapo” aplicara el mismo método en las comunidades controladas por sus
enemigos. La violencia que vivié San José de los Hornos, se ha repetido por
espacios de tres afnos en por los menos 60 pueblos del “Triangulo Dorado”, cuyos
habitantes huyeron por la rivalidad existente entre los grupos criminales. Tanto en
pueblos serranos de Sinaloa, Durango y Chihuahua se han registrado asesinatos y
desplazamientos de comunidades enteras por esas pugnas.

KKX*

Tuvieron que pasar ocho meses desde el desplazamiento de Jorge y su familia para
que el gobernador sinaloense, Mario Lopez, reconociera publicamente que en la
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zona serrana del Estado, existen comunidades abandonadas por la violencia. Lo
hizo el 14 de mayo de 2012, cuando recorri6 en helicoptero algunos pueblos
abandonados y se reunid con familias de desplazados.

En la reunion el gobernador escucho las historias de los desplazados. Ahi los
afectados expresaron sus razones para salirse de sus pueblos y le describieron el
miedo que tenian de ser asesinados en caso de regresar. Tres personas que
estuvieron en el encuentro, aseguran que en una parte de la platica el gobernador
los “regand”. Les reclamo el silencio que habian guardo por afios al solapar la
siembra de drogas, pero finalmente se comprometio a incrementar la vigilancia en
la Sierra del Estado. —Lo haremos con el apoyo del ejército y la policia estatal—
dijo.

La Secretaria de Desarrollo Social y Humano de Sinaloa difundi6, una semana
después de la visita del gobernador, un padron de comunidades “desplazadas” en la
Sierra. En el documento de dos cuartillas, reconocen el desplazamiento de 1.203
familias s6lo en Sinaloa. Se desplazaron “de sus lugares de origen por diversas
causas, como la sequia, la busqueda de alternativas de estudio para sus hijos,
mejores opciones de ingreso, o a raiz de la inseguridad”. Estas familias habitaban
65 comunidades serranas pertenecientes a siete municipios sinaloenses. Se trata de
un promedio de 5.000 personas desplazadas, si se toma en cuenta cada familia esta
compuesta por cuatro integrantes. —Que la autoridad minimice el tema de los
desplazados por la violencia diciendo que son por sequia o que son menos,
evidencia su falta de voluntad para implementar una politica emergente que
atienda el problema— asegura Leonel Aguirre, presidente de la Comision de
Defensa de Derechos Humanos en Sinaloa, una de las voces criticas sobre el
desplazamiento forzado que se ha dado en la zona serrana del estado.

Sentado frente al escritorio de su oficina, donde hay apilados documentos y oficios
por firmar, Aguirre platica que de acuerdo con sus propias estimaciones pudieran
existir entre 25.000 y 30.000 desplazados en el estado, sin contar los de Chihuahua
y Durango. —Es un calculo, porque en estos momentos ningiin organismo o
dependencia cuenta con algtin estudio certero o fundamentado que nos permita
saber qué esta ocurriendo en Sinaloa. Lo que si sabemos, es que el gobierno actaa
erroneamente al prometer la presencia del ejército, porque no es con soldados
como vas a generar, a mediano y corto plazo, paz y tranquilidad en las zonas
afectadas.

KKX*

—Quisiera volver con mi familia pero tengo miedo de que los plebes regresen y nos
asesinen— comenta Jorge quien tras su desayuno se alista, junto a otros hombres
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desplazados, para regresar a San José los Hornos y a otros pueblos abandonados
del “Tridngulo Dorado”, para constatar en qué condiciones se encuentran sus
tierras de siembra.

Para llegar a San José y los pueblos que lo rodean, una ruta es salir de Surutato. Se
trata de un pueblo situado a 1.460 metros de altitud, fundado en los primeros afios
de 1800, casi a la par de la Independencia mexicana. A decir de autoridades locales,
es en la actualidad una de las comunidades que ha logrado mantenerse al margen
del negocio de las drogas por la implementacion de proyectos exitosos de cultivo,
como son la siembra de chiles y tomates de granja. Es justo ahi, donde poco mas de
400 personas de comunidades que conforman el “Triangulo Dorado”, bajaron para
refugiarse por la violencia registrada en la ltima semana de septiembre de 2011.
Jorge y compaiiia siguen la ruta de Surutato para llegar a sus pueblos. Durante el
trayecto, que se prolonga por mas de una hora, se dan cuenta que el paraje se
encuentra despejado de sicarios. Por precauciéon conducen a menos de 20
kilbmetros por hora, pues cualquier derrape puede sacarlos de la vereda y llevarlos
hasta el fondo de alguna barranca, que en ese lugar abundan. El trayecto esta
bordeado de pinos y el aire que se respira es limpio. En algunas curvas, se pueden
apreciar los riscos de las montafnas que bordean la Sierra Madre Occidental. Todo
el trayecto es verde y mientras mas se avanza, el frio provoca ganas de abrigarse .
En ningtin momento se observa presencia terrestre de policias o militares. En el
cielo, dos helicopteros del ejército sobrevuelan el lugar. —Son los que fumigan los
sembradios de marihuana— comenta uno de los visitantes, justo en el momento en
que Jorge detiene la pick-up frente a la casa que era de Fabian, otro vecino
asesinado.

La vivienda se encuentra resumida a muebles y paredes quemadas. En la que era la
sala, hay fotografias familiares regadas por todo el piso. En la cochera, una
camioneta calcinada se encuentra estacionada en uno de los cajones. En la casa
contigua, balearon la fachada. Si no fuera por un grupo de vacas y mulas que
caminan sin rumbo fijo, se podria decir que San José los Hornos es un pueblo
fantasma. Ocasionalmente las bestias resoplan ante la presencia de quienes solian
ser sus amos. Nada queda del resplandor de aquel pueblo que los fines de semana
solia ser muy bullicioso. Con nifios jugando en los patios y motos circulando
regularmente por la calle principal.

En Ocurague, pueblo situado a 10 minutos de San José de los Hornos, la postal es
similar. La diferencia es que ahi si queda alguna gente. Cuando Jorge y comitiva
llegaron, dos hombres jovenes a bordo de una camioneta, los recibieron con
familiaridad. Se trata de dos jefes de familia que decidieron quedarse a proteger sus
pertenencias. Estos dos hombres, a su vez, forman parte de un grupo méas
numeroso de personas que cuida de otras comunidades abandonadas. Gracias a esa
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vigilancia, han evitado nuevas incursiones violentas. Por cuestiones de seguridad,
los vigilantes no revelan los nombres de los pueblos bajo su resguardo, pero
aseguran que son la mitad de ellos.

Luego de saludarse e intercambiar comentarios sobre la situacion de sus familias,
los recién llegados bajan de la camioneta una hielera cargada de cervezas. Mientras
destapan la primera ronda, uno de los vigilantes les pide que regresen a cuidar los
pueblos.

—Es necesario que regresen. Ahora es cuando debemos demostrar que estamos
bien puestos. Que no vamos a dejar que se queden con las tierras —dice mientras
los integrantes del grupo le dan un trago a sus respectivas cervezas.

—La gente tiene miedo, creen que todavia no es momento— responde uno de los
visitantes.

—Esa es la inica manera para proteger los pueblos y demostrar que no nos vamos a
dejar— insiste el vigilante, mientras Jorge escuchaba atento la conversacion.

Kx*

Dos meses después de la visita a San José y Ocurague, la mayoria de los pueblos
seguian abandonados. Ni policias, ni militares, patrullaban la zona por tierra. —
Nosotros no tenemos informacion de pueblos abandonados— respondié un alto
mando de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA), cuando Animal Politico
solicito una entrevista para hablar del desplazamiento forzado que se estd dando en
la sierra de Sinaloa y otros estados productores de droga en el pais como
Michoacan, donde también se han reportado desplazamientos en comunidades
donde se siembra amapola y marihuana. Si bien el ejército dice no tener
informacion de ese fend6meno, lo cierto es que desde hace méas de 3 décadas han
implementado operativos para la erradicacion de drogas, consistente en
sobrevuelos y destruccion de sembradios. —Es un conflicto tiene que ver con el
vacio de poder que se vive en la zona serrana del estado— dice Marco Santos, jefe
de informacién del Periodico Noroeste en Sinaloa, quien comenta que los lugarefios
de la sierra de Sinaloa, Durango y Chihuahua no son los tinicos que han tenido que
huir de sus comunidades por la violencia. Hay casos de familias de empresarios y
politicos que ante los secuestros, extorsiones, balaceras y asesinatos ocurridos en
las principales ciudades de Sinaloa, se han tenido que ir al extranjero o a otros
estados. —Se trata del Jet Set de la politica— agrega Santos.

KX*

Jorge regresa a su casa al atardecer. Antes de salir de Ocurague, uno de los vecinos
le pidi6 ayuda para sacar algunas pertenencias, asi que no tuvo mas remedio que
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cargar muebles, trastes, laminas y cajas. Aun asi, dice no sentirse agotado. —
Cansancio el que sientes cuando tienes que remover la tierra para abrir surcos—
comenta sin perder esa alegria que suele caracterizar a la gente en la Sierra de
Sinaloa.

Antes de llegar a su nueva casa, compartida con otras familias desplazadas, un
perro sale al paso de Jorge para recibirlo. El animal desconfia por la apariencia de
su amo, quien de pies a cabeza se encuentra cubierto por una gruesa capa de tierra.
Dentro de la vivienda, las familias esperan a Jorge. Adultos y nifios quieren
escuchar las noticias sobre la situacion de sus pueblos. Cuando lo ven cruzar por la
puerta de la cocina, comienzan a bombardearlo con preguntas relacionadas con sus
bienes. Jorge les explica que no se han presentado nuevas incursiones y que sus
bienes se encuentran a salvo “por el momento”. Después, entre los adultos,
comienza una platica que se centra en tres puntos: La temporada de lluvia que esta
por venir, el estado en que se encuentran sus tierras y la escasez de viveres. Sobre el
primer tema, acuerdan tomar una decision, lo antes posible, sobre si deben o no
regresar a sus pueblos para sembrar ante la llegada de la nueva temporada de
lluvia. Luego coinciden sobre el buen estado en que se deben encontrar sus tierras.
Finalmente, hablan de la necesidad de conseguir mas alimentos, pues las despensas
que autoridades municipales y el parroco de la iglesia les entregaron, estan por
terminarse.

Jorge toma una ducha. Su semblante parece mas relajado tras el viaje. Es mas, luce
contento y sonrie. Juega un rato con su perro y con los bulliciosos chiquillos que se
encuentran corriendo por el patio de la casa. Por un momento le pasa por la cabeza
regresar al pueblo, pero cae en cuenta que es imposible. Sabe mejor que nadie que
no hay condiciones de retornar en paz, que la autoridad no ha cumplido con su
palabra de vigilar y que los “gavilleros” siguen incursionando regularmente a la
zona. —Regresar ahi seria un suicidio— dice Jorge casi en murmuro, mientras los
nifios corren detras de una vieja pelota de trapo y los adultos discuten si es
conveniente el regreso a San José de los Hornos.

En junio de 2012, dos semanas después de la visita que hiciera Jorge y otros
miembros de la comunidad a San José de los Hornos, cinco integrantes de una
familia fueron asesinados en ese pueblo. A tres de ellos, padre, madre e hijo de 17
afos, les dispararon el sabado 16 de junio cuando regresaron para ver en qué
condiciones se encontraban sus bienes. Las otras dos victimas, eran sobrinos de los
primeros, quienes tres dias después de los homicidios volvieron por venganza. En
ambos casos, la autoridad estatal —que en palabras del gobernador sinaloense
reforzaria la vigilancia con policias y militares— se enter6 de los crimenes cuatro
dias después cuando ya se estaban velando los cuerpos.
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La Nueva Cara del Desplazamiento Forzado

Por Sibylla Brodzinsky

El desplazamiento forzado tiene una
larga historia en América Latina.
Durante décadas -- y en algunos paises
hasta siglos -- poblaciones enteras,
grupos familiares e individuos han huido
de sus tierras, casas y pueblos, buscando
refugio en la ciudad més cercana o el
pais vecino del fuego cruzado entre dos
bandos, o de fuerzas que amenazaban
sus vidas.

Hoy en dia millones de latinoamericanos
estan sujetos a diario a una violencia armada, organizada y perversa. Escapando de
eso, cientos de miles de ciudadanos huyen. El crimen organizado — que toma la
forma de grandes carteles de la droga, pandillas urbanas, narcos locales, y ejércitos
privados — es la nueva fuente del desplazamiento forzado en la region.

“La violencia perpetrada por razones criminales y no ideologicas es una de las
causas principales del desplazamiento”, anota el Internal Displacement Monitoring
Centre, que registro 5,6 millones de latinoamericanos viviendo en situacion de
desplazamiento en 2011, principalmente en Colombia, México, Guatemala, y Pera.

El crimen organizado desplaza para sacar del medio a personas o grupos que
representan un obstaculo a sus fines delictivos; desplaza para ocupar territorios
claves para el trafico de drogas, personas, armas u otra mercancia. Desplaza al
tratar de reclutar nuevos miembros y desplaza para mostrar su poder.

Y como el crimen organizado en América Latina no sabe de fronteras, el
cubrimiento periodistico tampoco se debe restringir por limites fronterizos. Para
investigar la forma en que las organizaciones criminales afectan a los derechos
fundamentales, una alianza de medios digitales de la regién — bajo la coordinacion
de InSight Crime y con el apoyo de la organizacion Internews — exploré la nueva
cara del desplazamiento en América Latina.

En Colombia, donde unas cuatro millones de personas se han desplazado en los
ultimos 25 anos por actores en el conflicto armado que vive ese pais,
VerdadAbierta.com exploro las nuevas modalidades del desplazamiento en el
departamento fronterizo de Norte de Santander en donde todos los dias
campesinos engrosan las filas de los despojados escapando las amenazas,

12
es.InSightCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de lnvestigaciém
extorsiones de grupos narco-paramilitares y guerrillas, y los combates entre esos
grupos insurgentes y la fuerza ptblica.

En El Salvador, El Faro investigd el desplazamiento silencioso y casi invisible de
pobladores de barrios en donde reinan las pandillas que amenazan con reclutar a
los jovenes, generan un ambiente generalizado de violencia, y describe la forma en
que las casas abandonadas por los que huyeron rinden testimonio sobre las vidas
de sus antiguos ocupantes.

Y mientras que el IDMC habla del desplazamiento de Guatemala como resultado de
la guerra civil de ese pais que terminé en 1996, Plaza Publica descubrié que en el
departamento del Petén — el mas grande del pais -- la violencia de organizaciones
criminales como Los Zetas esta causando el desplazamiento de residentes,
mientras que empresas de palma africana se estan apoderando de vastos territorios
para sus plantaciones a través de la intimidacion de los campesinos.

Y en México, en donde la violencia de los carteles de la droga y sus ejércitos
privados se vuelve cada dia mas cruento, un nimero de personas estimado en
160,000 se ha visto forzado a abandonar sus hogares. “Este desplazamiento apenas
se ha documentado, pero la poca informacién disponible sugiere que un gran
nimero de personas en las areas mas afectadas por la violencia asociada con los
carteles de la droga han ido abandonado sus hogares a un ritmo constante,
buscando seguridad en otro lugar”, segiin en IDMC. Como descubre Animal
Politico, los gobiernos locales y nacional tratan de minimizar el problema de
desplazamientos masivos del Triangulo Dorado provocados por una lucha por el
control del territorio entre organizaciones criminales.

En gran parte de la region la respuesta de las autoridades es similar: no reconocer
el fenomeno de la nueva cara del desplazamiento a causa del crimen organizado o
no registrar su magnitud. Y mientras tanto, la gente huye.
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Desplazar para no ser desplazado

Por Oswaldo J. Hernandez

El departamento de Petén, en
Guatemala, es un vasto territorio en
el que podrian caber las extensiones
de Belice y El Salvador juntos, y que
a pesar de ello, son pocos los que
pueden cohabitar dentro de él. “Te
quitas o te quito” parece el lema que
en este lugar profesan
narcotraficantes de carteles
familiares tradicionales, empresarios
del monocultivo de palma africana, finqueros-vaqueros, Zetas, arrendadores de
propiedades, petroleros y pueblos mayas q’echies, donde las propiedades de Petén
suelen tener muertos sobre su superficie.

Dias antes del 10 de mayo de 2011, cuando el pueblo de Sayaxché se preparaba para
celebrar el dia de la madre, un convoy de cuatro camionetas con vidrios polarizados
levant6 polvo y recorrié a toda marcha las orillas del caudaloso rio La Pasion que
corta en sur y norte la segunda carretera mas importante del departamento de
Petén.

Las camionetas enfilaron hasta detenerse frente al pequeio ferry municipal que
separa a Sayaxché en dos caminos, uno a cada lado del rio: uno en el norte, lleno de
soledad y fincas sin energia eléctrica a lo largo de 20 kilémetros, y el otro, en el sur,
con la bulla de cantinas en la ribera arenosa y la actividad cotidiana del casco
urbano de este caluroso municipio que colinda con México y que a la vez es una de
las entradas a la selva guatemalteca.

En esa encrucijada, a plena luz del dia, hombres armados y mal encarados se
apearon de los vehiculos, caminaron en direccion del ferry, hicieron amenazas,
tomaron como suya la pequenia embarcacion y a sus empleados, encaramaron el
convoy de cuatro camionetas y atravesaron el rio mediante intimidaciones y el uso
de la fuerza.

Al cabo de varios minutos bajaron del ferry y desaparecieron en el otro lado de la
carretera. Se dirigieron hacia el norte y avanzaron presurosos, levantando polvo,
desbocados.
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—Desaparecieron y muchos en el pueblo suspiramos con alivio— dice Abner
Palencia, un lanchero que vive de transportar lo que sea, de ida y vuelta, unas cien
veces diarias en el rio La Pasion en este corte de carretera.

Nadie en Sayaxché volveria a tener indicios del paradero de aquellos pistoleros sino
hasta seis dias después de la celebracion del dia de la madre. Una corazonada, un
sentimiento que todavia deja inquietos a varios en el pueblo:

—Seguramente fueron ellos. Nosotros los vimos pasar unos dias antes. No
sabiamos que harian esa barbaridad— dice Palencia y arquea las cejas, dibuja con
sus dedos una cruz en su pecho y abre bien los 0jos mientras besa su mano derecha.
Su sospecha consiste en que quizas esa macabra caravana que lleg al ferry aquella
manana fue la encargada de asesinar (y decapitar) a 27 campesinos en una finca al
norte de Petén, en el municipio de La Libertad, el 16 de mayo de 2011. Esa noticia
fue titular de varios medios internacionales. Fue, como lo dijo el ex Ministro de
Gobernacion (Seguridad), Carlos Menocal, un hecho atribuido a los Zetas, el brazo
armado formado por ex militares mexicanos y guatemaltecos que desde el 2006
empezod a operar desligado del Cartel del Golfo mexicano, luego de que en 2003, el
lider de este grupo, Osiel Cardenas, fuera capturado y extraditado mas tarde a
Estados Unidos.

—Los Zetas— dice Palencia —pasaron y pasan por este lugar. No hay de otra, no
hay otro paso en realidad.

Un paso, un territorio, que no tinicamente es exclusivo para narcotraficantes. No.
Hay maés actores en este escenario. Interactiian. Calculan sus movimientos. Suelen
estar pendientes los unos de los otros aunque intentan, en la medida de lo posible,
no tocarse. Y si se rozan, el saldo, como en la masacre de los 27 campesinos, suele
afectar el equilibrio y la configuracion de todo este vasto territorio. Es algo que esta
(v ha venido) pasando.

Hay narcotraficantes violentos, como Los Zetas, que han sido los tltimos en llegar.
Pero aqui, los primeros duefios de este territorio, finqueros y ganaderos, llegaron
hace méas de 50 afios; indigenas q’eqchies y petroleros, hace mas de 25;y
narcotraficantes tradicionales y empresarios de palma africana, que aparecieron
(como parte de los propietarios) hace poco més de una década. Hay —ha habido—
reacomodos, pugnas, roles asumidos y disputas de poder en espacios donde las
rivalidades de estos grupos suelen tener todavia pendientes, deudas por saldar y
discusiones por el control de sus espacios. Por todos estos grupos, Petén es —ha
sido— un campo de batalla donde los muertos quedan sobre la tierra, sobre la
superficie de las propiedades.
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1. Todo el mundo desplaza a todo el mundo

Estas en medio del rio, en el ferry. Todo se mueve y todo cruje. A los costados
observas las dos carreteras que cortan a Sayaxché por la mitad. Piensas en todo lo
que te han dicho que se ha podido transportar a lo largo de un siglo por aqui, desde
alimentos, ganado, cultivos, hasta petroleo, madera, piezas arqueologicas

y contrabando. Te han contado que en las Gltimas décadas se han visto camionetas
polarizadas de modelos recientes, y en afios mas cercanos a la fecha en que
atraviesas el rio, han primado los camiones cargados con aceite y frutos de palma
africana, el nuevo monocultivo de toda la zona. También te han dicho que has
llegado tarde para ser testigo de varios puntos importantes en la historia agraria de
Petén (y de Guatemala) en relacion a la distribucion de la tierra, y te han advertido
que debes intuir que ante tus ojos hay un nuevo momento de inflexion. A tu
alrededor todo se esta reconfigurando. Hay movimiento. Todo el mundo esta
desplazando a todo el mundo.

Hay narcotraficantes desplazados por narcotraficantes mas asesinos que los
anteriores. Hay empresas aceiteras que han crecido tanto que donde antes habia
comunidades hoy se ven planicies de palma africana que a la luz del atardecer
parecen extensos y tranquilos océanos de color verde. Hay compradores de tierra
que como si de un juego de estrategia se tratara van por la conquista de territorios y
concentran enormes propiedades para luego arrendar los terrenos al monocultivo.
Hay finqueros-vaqueros, que en vez de ganado estan pensando en podar, cortar,
vender todas las vacas y cambiar de profesion para hacerse empresarios de la
palma. Y hay, también, los que tienen menos oportunidades: los campesinos,
mayas q’eqchies en su mayoria, que a cada tiempo que pasa se van quedando sin
poder decir que algo de acA —en este departamento mas grande que Taiwéan, Israel,
Bélgica, El Salvador o Belice— es completamente suyo.

Por paradéjico que te resulte, a lo largo y vasto de los 35.834 kilometros cuadrados
de Petén —un tercio de Guatemala—, pocos son los que estan teniendo cabida en la
reparticion de todo este departamento. Te han dicho, existen evidencias, has
logrado recopilar entrevistas, de que hay una disputa abierta, poco ética, a veces
intimidatoria, por el control de cada centimetro cuadrado —ya sea econémico, de
cultivo, o como ruta de trasiego— en este territorio. Piensas en ello, absorto en el
caudal del rio La Pasion y caes en la cuenta de que estas exactamente en el centro
de todos esos ajustes. El ferry cruje, avanza torpe y parsimonioso, pesado; sobre las
aguas apenas se percibe algo de movimiento.
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2. El lugar en movimiento: un contexto

La muerte de 27 campesinos en el municipio de La Libertad fue uno de los altimos
acontecimientos violentos como indicio de los cambios que existen en este
panorama. Un altimo movimiento de piezas en el tablero de Petén. Una sacudida.

Antes de esa masacre de mayo de 2011, Los Zetas ya habian dejado sentir su
presencia, su fuerza, la irracionalidad de sus ataques. Sacudieron indirectamente a
Petén el mismo dia en que se presentaron. El dia en que, de modo publico, con
balas y granadas y explosiones y asesinatos, aparecieron en Guatemala.

La carta de introduccion fue dirigida especificamente a los carteles tradicionales-
familiares de Guatemala, y fue firmada con plomo, muerte, fuego y gasolina.
Coincidio con el dia en que fraguaron una venganza en contra de uno de los grupos
de crimen organizado locales que, segin un reporte de InsightCrime, habia dado un
tumbe (robo) al aliado de Los Zetas en Guatemala: Walther Overdick, un antiguo
cardamomero y amigo de los militares durante la guerra interna (1960-1996). Los
Zetasbuscaban, entonces, al lider del grupo de los Leones, a Juan José (Juancho)
Leo6n. Lo encontraron el 25 de marzo de 2008, en un balneario de Zacapa, al
suroriente de Petén, y acorralado, no lo dejaron vivo.

“Ese dia iniciaron los reacomodos (de narcotrafico) en Petén. Una primera
sacudida. El grupo de Los Leones habia empezado a posicionarse en ese
departamento, tenian propiedades, fincas de ganado, disputaban esa plaza, y
empezaban —mediante robos de droga— a hacerse fuertes de manera incobmoda
para las otras familias (Lorenzana y Mendoza) duenas de la zona”, dice un ex
agente de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIE). “Por eso la venganza fue
consentida por otros grupos”.

Si bien Petén no fue el primer lugar de ataque de Los Zetas en Guatemala, si lo fue
colateralmente. Pero cuando lo fue directamente, el avance de este grupo armado
se top6 con una situaciéon favorable. Una coyuntura para aprovechar y ejercer su
poder. Encontraron, primero, el precio a las cabezas de los capos locales méas
importantes impuesto por las 6rdenes de captura de EE.UU, y también, con un
Ministerio Publico (MP) que por primera vez tenia planificado perseguir capos

en Guatemala. Se toparon, ademas, con un reajuste agrario de Petén hacia el
monocultivo. La expansion insondable y agresiva de la palma africana que ha ido
acaparando territorios y desplazando cultivos tradicionales (maiz, frijol) a lo largo
de todo el sur de Petén. Incluso, como menciona el ex alcalde de Sayaxché, Luis
Alberto Navarijo, “el cultivo de palma ha ido cooptando y cambiando las economias
locales, a las comunidades, pero también ha transformado los negocios ‘legales’ de
‘dinero negro’ de los grupos de crimen organizado tradicional que operan en estas
zonas”. Petén, dice el ex alcalde, es un territorio que se estd moviendo.
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Al ser los altimos en llegar, después de la palma africana, también Los Zetas han
contribuido con su granito de arena para que otras cosas se hayan empezado
reconfigurar. Por ejemplo, a que mandos medios en los bandos rivales se vieran
obligados a ascender. Los Zetas los ubicaron como nuevos objetivos, como una
estrategia de control territorial para la zona. Eso pasé con el grupo de los Leones.
Muerto el jefe, acribillado y achicharrado un convoy de Juancho Le6n en Zacapa, se
asomaron —en territorios como Petén— los siguientes en la cadena de mando
jerarquico de este grupo. Nombres como Giovani Espafia o Santos Manuel Aguirre
o Haroldo Leén empezaron a ser mencionados. También empezaron a ser
asesinados.

En tanto ese reacomodo sucedia, otras cosas en relacion al modo en que el crimen
organizado tradicional ha ido adquiriendo propiedades en Petén, usando dindmicas
de bienes raices heredadas de décadas anteriores, desplazando comunidades y
haciéndose de territorio para establecer rutas propias en el departamento, poco a
poco, han ido quedando al descubierto.

Hoy, 2012, cuando los Zetas tienen problemas internos en su estructura y
presentan indicios de una ruptura que alcanza al sureste del México, incluyendo a
Quintana Roo y particularmente la Riviera Maya, donde las altimas detenciones de
sicarios y miembros del grupo son parte del conflicto entre Heriberto Lazcano
Lazcano (EIl Lazca) y Miguel Angel Trevifio, conocido como el Z-40, “sus tropas
dentro de Guatemala se estan replegando, esperando un mejor momento para
poder regresar”, vaticina el ex agente de la SIE al evaluar lo que sucede en la
actualidad. “Hace dos anos, en cambio, este comando armado arribo a un territorio
de Guatemala donde las piezas campesinos, —palma africana, familias
tradicionales de narcotraficantes— estaban (y continian) en movimiento.
Encontraron ese lugar y formaron parte de nuevas modificaciones”, sefiala. “Un
lugar donde prevalece el mas fuerte”.

3. La comunidad que ya no existe

Conduces por un camino de terraceria. Hace unos 20 minutos, sobre la carretera de
asfalto, decidiste virar hacia la izquierda. En algun sitio, entre los municipios de
Dolores y Poptan, has decidido cruzar en direccién de Melchor de Mencos, el
municipio mas nororiental de Petén que colinda con Belice. Esta vez estas lejos de
Sayaxché, al otro extremo de este departamento que en las escuelas de todo el pais
se enorgullecen de ensefiar, aunque no sea cierto, que tiene cierto parecido con las
Amazonas, y alli avanzas siguiendo el rastro de una comunidad que ha
desaparecido hace 10 afios a causa de unos narcotraficantes. Hace calor y no sabes
si encontraras algo, algn vestigio que pertenezca a esa comunidad de nombre El
Arroyon, o a alguien que pertenecio6 a ese lugar que fue expropiado por parte del
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grupo de los Leones ya después de tantos afios. Un ex alcalde de Dolores, Cristobal
Calderon, te ha dicho que en ese lugar hubo muertos. “Los muertos que no se
entierran y que quedan sobre la tierra”, repites la frase, en este instante en que la
unica compafiia que sientes en la solitaria carretera por la que vas es la densidad
del aire caliente que entra por las ventanas. Ves algunas casas monumentales,
cercadas, construidas en la cima de algiin pequeiio cerro, pero que a primera vista
el diagnostico es que han sido abandonadas, y alrededor, ves s6lo fincas y méas
fincas, una luego de la otra. Es un camino que ademas es una ruta hacia Belice. Una
ruta que ademaés fue usada por el grupo de los Leones. Hay polvo. Planicies,
haciendas con ganado, y otras sin ganado y con el pasto muy crecido.

Piensas que para entender el campo de batalla de los desplazamientos de este
departamento hay que ubicar un pasado. Antecedentes. Indicios de como se ha
comprado y vendido la tierra en el Petén. Comunidades que ya no existen. Los
desplazamientos, la extensa compra y arrendamientos de propiedades por parte de
la palma africana, los q’eqchies que venden cientos de parcelas y el territorio que ha
sido marcado por el crimen organizado. Todo eso que ha venido sucediendo.

Cuando has avanzado 15 kildbmetros de terraceria, te das cuenta que has llegado a
una pequeiia encrucijada donde hay un insignificante retén militar. Soldados
adolescentes, delgados, con bigotes incipientes te dejan pasar sin
cuestionamientos. No pasan dos kilometros para que, de repente, adquieras plena
consciencia de donde estas y el por qué te interesa precisamente esa comunidad
desaparecida: “Aaah, a esa gente la mataron. Se mataron entre ellos. Ahora ya no
hay nadie alli. La entrada a El Arroyon esta alli nomas, cerquita, cruce a la derecha
y alli esta la finca”, te lo dice un anciano, sonriente, sin dientes, con esa edicion del
Nuevo Testamento que dan en algunos hoteles de Guatemala entre sus manos; te
los has topado en medio de la terraceria, justo cuando atravesabas una comunidad
con el nombre de El Calabazal (“211 habitantes”, dice un cartel). Antes de
despedirse el anciano te ha deseado un buen viaje.

El Arroyon era una comunidad de 28 parcelarios. El ex alcalde Calderon te ha
contado que cada uno de los comunitarios tenia una caballeria para cultivar o
mantener ganado. Habia familias y habia cultivos. Habia ademas una pequena
escuela, un saléon comunal, un rio que crecia en invierno y que nacia en el norte de
Belice. Que desde la comunidad podias llegar a Belice, y que podias comerciar,
traer cosas desde alla y llevar otras cosas desde aca. El Arroyon, te ha recalcado el
ex alcalde, era una comunidad. “Una comunidad”. Una igual a las que estan
dejando de existir en Sayaxché a causa del monocultivo de la palma africana, pues
el cultivo es de los mas escasos de mano de obra. Las dindmicas de compra y venta,
de intimidacion, aun si los grandes capos del crimen organizado no son hoy los
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responsables, parecen tener una misma tendencia en todo el departamento y una
misma manera de operar.

Algo como lo siguiente:

Hace 10 anos, algunos comunitarios de la periferia de El Arroyon empezaron a
vender sus parcelas. A ciencia cierta, en aquel momento, dice Calderon, aquellos
comunitarios no sabian quién podria ser el interesado en aquellas tierras tan lejos
de lo urbano. Compraba a buen precio, sin embargo. “Eran muchos délares que
encandilaban, y poco a poco, el comprador se apropi6 de todo el sector periférico
de la comunidad. Fue cercando, fue presionando, fue creando una espiral con sus
nuevos terrenos hasta que solo quedo el centro de El Arroyén, con unas 10 casas,
como Unica evidencia de una comunidad”, te dice el exalcalde. Sin salida, los
ultimos habitantes de El Arroyon se vieron obligados a vender, y cuando vendieron,
el precio que les ofrecieron fue barato.

Giovani Espafia, el comprador del grupo de los Leones, convirti6 a la comunidad en
una enorme finca de 28 caballerias. Cuando lo hizo, todavia no era conocido por
(supuesto) narcotraficante, tampoco que €l era uno de los segundos mandos en la
jerarquia del grupo de los Leones. Nadie imaginaria, en aquel entonces, que
ascenderia luego del asesinato de Juancho Le6n a causa de los Zetas y que tomaria
las riendas del negocio en el nororiente de Guatemala, esa region que hace de
frontera y enlace entre Honduras, México y Belice.

Hasta hace 3 anos, te dicen, el nombre de Giovani Espafia era impronunciable por
esta area. Antes, habia que callar, cerrar los ojos y bajarle volumen a los oidos.
Luego de su asesinato, el 26 de junio de 2008, su nombre es algo que adorna las
platicas de sobremesa en estas regiones. Un mito, una leyenda rural, algo de qué
hablar cuando te aburres y hay que matar el tiempo de alguna forma. Es lo que hay,
aca, cuando no existe una industria musical que produzca narcocorridos.

Te preguntas, miras al fotoperiodista que te acompana, y lo interrogas sobre si de
verdad piensa que encontraran los vestigios de aquella comunidad perdida hace 10
afios para hacer analogias sobre el modo en que hoy se compran las propiedades al
otro extremo de Petén, en Sayaxché, alrededor de la palma africana, es lo que
cuestionas justo en el momento en que en la carretera empiezan a aparecer algunos
ranchos abandonados. ¢El Arroy6n? Continuar o no continuar, es lo que quieres
preguntar al fotégrafo que te acompana, pero ir a echar un vistazo a lo que queda
de aquella comunidad en este paramo en medio de la nada sigue siendo un motor
mucho mas potente, un impulso mas grande, una curiosidad gigante, y lo que no
haces es dejar de avanzar.
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No has recorrido si quiera dos kilometros en el interior de la carretera que pasa por
la finca del “finado” (fallecido) Giovani Espana cuando hallas, por fin, una casa, la
unica, humilde, pequeiia: es del caporal. Esperas a que alguien salga a recibirte o a
intimidarte. Pero ninguna de las dos cosas sucede. A lo lejos, una mujer lee un libro
tan gordo y ancho que parece una biblia. Ella lee sentada frente a la fachada de la
casa. Es cuando caminas los 50 metros que separan el camino de terraceria de la
humilde vivienda. Saludas y no pasa nada. En cada paso te recriminas el por qué
diablos has llegado hasta aca. En cada paso te imaginas en la mira de un
francotirador, o algo parecido.

La mujer, es extrano, murmulla. Parece estar hablando consigo misma o leyendo en
voz alta pues en tu campo de visién no aparece nadie cerca de ella.

Si te ubicas, sabes que el camino desde donde has aparecido es uno por el que muy
pocas personas pasan diariamente, sabes, desde luego, que no todos los dias
alguien busca una comunidad que ya no existe. Y con eso en mente, ensayas un
“hola” en tu cabeza y esperas cualquier cosa.

—¢El Arroyon? Este es el Arroyon. El otro Arroyén ya no existe— dice la mujer sin
quitar la vista de lo que en efecto era una biblia.

—¢Queda alguien del antiguo Arroyon? Busco a alguien del antiguo Arroyén para
saber como era. ¢Como desaparecio?— pregunto.

—La verdad no sabria decirle. Nosotros venimos hace pocos afios. No sabria
decirle.

—¢Cuantos anos hace que vinieron?

—Uff, apenas como tres.

—c¢Vienen de alguna parte de Petén?

—No. Venimos de Izabal (al sur, cerca del Caribe y Honduras), de por alla abajo
venimos.

—¢Y el caporal es su esposo?

—Si. Pero no esta.

Un ojo se asoma por una rendija entre las tablas de la casa justo en ese momento.
El ojo te mira, lo miras. El ojo sabe que lo has visto. Se mueve. Luego hay un ruido,
un tropiezo, cosas cayendo; el sonido viene desde adentro de la choza.

Ernesto, camisa desabotonada, sudoroso, barba sin rasurar desde hace varios dias,
es el caporal. Agitado, sorprendido, respira pesadamente e intenta mantenerse en
calma; €l ha salido a saludar. Le explicas, le indicas lo que buscas en este lugar, lo
que estas tratando de entender, mencionas los desplazamientos, el proceso de
extincion de comunidades ahogadas por el mar de la palma africana en el sur de
Sayaxché. A Ernesto, el caporal, le haces las mismas preguntas que a su esposa,
Maria, y obtienes las mismas respuestas que ella menciono6. Le preguntas —te
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atreves— si sabe algo de las muertes adentro de esta finca en donde estamos, si
aquel suceso tiene relacion con la comunidad que ya no existe, pero guarda
silencio.

Luego te dice (baja la voz, habla sin descomponerse):

—No sé si sabe, pero aca era la finca del finado don Giovani Espana. La viuda ya
vendio, pero el nuevo dueno nos siguié dando trabajo. De lo demas no sabria
decirle.

4. Petén no es una selva

Los guatemaltecos estan convencidos de que Petén es una selva espesa, insondable,
llena de monos aulladores, jaguares, rios y ruinas ancestrales. Es como lo ensefian
en la escuela: la segunda Amazonia del continente. Toda una postal para el
turismo.

Lo cierto es que desde hace 50 afios una buena parte de su territorio, casi tres
cuartos del departamento, han dejado de ser eso. Y Petén, si habria que describirlo
en una palabra, esta seria “finca”.

De vuelta en Sayaxché en la frontera occidental con México, don Rosendo Girén,
un hombre de pelo cano y lentes de profesor de matematica, lleg6 a Petén hace
cuatro décadas. Tenia 23, recién graduado de abogado, cuando lo hizo. Hoy tiene
63 y recuerda que lo que encontr6 —él si—, fue una selva exuberante, imposible,
calurosa. “El Estado de los afos sesenta estaba regalando la tierra a quién estuviera
dispuesto a trabajarla”, explica. El habia obtenido 13 caballerias mediante la
Empresa de Fomento y Desarrollo para el Petén (FYDEP / 1959-1989), y empez6 a
talar, como todos los demaés, a descombrar y quitar arboles hasta dejar constancia
de que aquel lugar (su finca en Sayaxché) no era una selva sino en realidad una
finca enorme, plana, ideal para poner pasto y tener ganado.

La tierra se reparti6 por parte de los regimenes militares y el FYDEP
exclusivamente entre mestizos y blancos. Los finqueros fueron asi los primeros en
llegar al Petén. Botaron los arboles y este departamento fue conocido como uno de
los mayores productores de madera en Latinoamérica durante la década de los
setenta. Don Rosendo ha sido testigo de varias dinamicas agrarias en la region a lo
largo de toda su vida, y en Sayaxché lo ubican como el cronista de Petén. Pero se
molesta si uno lo condena de esa manera. Comenta, no obstante, cuando se lo
preguntas, como se han dado los distintos desplazamientos de esta zona, desde
migraciones hasta petroéleo, narcotrafico, palma africana y Zetas.
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—La primera migracién de campesinos q’eqchies —dice el cronista—, se dio una vez
que se trabajo la carretera que sube desde Coban, en Alta Verapaz, hacia Flores, en
Petén. La medida fue una cuestion de contrainsurgencia, y fue orquestada por el
cuerpo de ingenieros del ejército para neutralizar a la guerrilla en esta zona. Eso fue
en 1982. Adjunta a la carretera, también llegaron las primeras transnacionales del
petroleo, y el oleoducto, de cientos y cientos de metros de largo, que se ubico al
borde de todo el camino, buscando llegar al Atlantico.
—¢Pero luego los indigenas de la zona tuvieron acceso a la tierra?, éejidos
municipales?
—Bueno, fue un proceso largo. Luego del FYDEP lleg6 el INTA (Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria) y luego, tras la firma de la paz de 1996, lleg6
Fontierras (Fondo de Tierras). Todo era con la intencién de regular las titulaciones
de propiedad. Que hubiera solvencia juridica sobre la tierra y que nadie se atreviera
a sacar a alguien de sus propiedades. Se repartié mucha tierra ociosa del Estado a
los indigenas que no tenian. Y también hubo corrupcion.

Y entonces Petén dejo de ser una selva, y sélo fue una enorme fauna. Una fauna
llena de actores que se disputan la tierra. Unos que buscan rutas para el
narcotrafico, otros, territorio para sembrar, y los mas pocos para ver si los dejan
vivir de lo que cosechan de la tierra y en paz de una vez por todas.

Asi, con la tierra libre de arboles, el orden cronologico en la configuracion agraria
de Petén, empieza con los finqueros-ganaderos a finales de los cincuenta, los
q’eqchi’s a principios de los ochenta, el petroéleo al final de aquella década, el
narcotrafico tradicional y familiar a principios de la década del noventa, el
monocultivo de la palma africana en el 2000, y los Zetas que aparecieron a
mediados de 2008. La selva que no es una selva tiene una fauna peligrosa.

5. Una planta en todas partes

Nunca en tu vida has visto una palma africana. Por eso mismo estas ansioso de que
aparezca al menos una en la carretera. Estas atento mientras conduces. Ves corozos
y palmeras de cocos y te preguntas diligente e ingenuo si aquello no es una palma
africana. Luego estaras cansado, hastiado, aburrido de las palmas africanas. Hay de
varios tamafos y de distintos tonos color verde. Estan en valles, rodeadas por
cerros empedrados. O estin en terrenos tan planos y extensos que parecen una
sabana. Las hay grandes y pequenas, unas con mas afios que otras. Estaras harto de
ellas y sus hileras ordenadas, perfectamente organizadas en lineas rectas y
transversales, en los bordes de las carreteras. Y entonces tendras licencia suficiente
para denunciar que es una palmera enana y una planta fea. Que su fruto parece una
pifia colorada y fea. Y que de su fruto se desprenden unas semillas como jocotes
también feos. Y que de estas semillas feas sale, cuando las presionas, un liquido
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espeso, amarillo, todavia mas feo. La palma africana, podras decir, esta en todas
partes y es una planta horrible.

6. Claustrofobia entre la palma

Las comunidades Nueva Esperanza y La Torre se ubican en medio de la nada. Si a
la nada, en Sayaxché, se le puede llamar asi cuando lo que hay alrededor de La
Torre y Nueva Esperanza, es en realidad un inmenso mar de palma africana. Y si la
nada, también, son aquellas parcelas que los comunitarios vendieron hace menos
de cinco anos. O bien, en palabras del lider comunitario, Juan Yaxal, “la palma hizo
que las comunidades se hicieran una nada, se redujeran hasta su mas minima
expresion y que una gran mayoria de la gente se quedara sin parcelas”. Muchos
comunitarios, en efecto, no tienen nada.

Un informe del Instituto de Estudios Agrarios y Rurales de la Coordinadora de
ONG y Cooperativas (CONGCOOP), dice que la cosecha y la superficie captada por
la palma tuvo un crecimiento de 590 por ciento de hectareas entre el afio 2000 y
2010 en Guatemala. La Comisién Econémica para América Latina de las Naciones
Unidas (CEPAL) contabiliz6 58.800 hectareas totales en el territorio guatemalteco
para esa fecha. Y s6lo para Sayaxché, se paso de tener 465 hectareas sembradas de
palma en el afio 2000, a 14.986 en 2006, y a 28.554 en el afio de 2010. Y asi
exponencialmente.

“Todas las areas aptas para la cafia y la palma, lo son también para el cultivo del
maiz”, concluye el informe.

Marcelino Chuc es el vicealcalde de la comunidad de La Torre. A él, los datos y los
numeros y las estadisticas le parecen un misterio y no le importan demasiado. Le
preocupa, dice, cosas mas importantes, cosas que no se ven en los textos
académicos pero que tampoco son intangibles.

—déSabés a quiénes se les dice coyotes?— pregunta Marcelino. —En el sur de Petén
el coyote no es aquel que se lleva gente (migrantes) para otros lados. Sino que es el
que anda moviendo propiedades. Son traicioneros. Ac4 en La Torre casi
desaparecimos gracias a ellos.

Marcelino cuenta la historia de un sefior de apellido Caal para que se entienda
mejor de lo que habla. Tiene gracia a la hora de narrar. Mueve los brazos, hace
gestos, dibuja con palabras un paisaje, un contexto, una historia. Si no hubiera
llegado hasta tercero primaria —el maximo grado académico al que se puede
aspirar en las escuelas de estas comunidades del sur de Sayaxché—, dice que le
hubiera gustado ser maestro o quizas un escritor. “A Salvador Caal lo olfatearon
muy temprano”, empieza a narrar Marcelino, “no es que no se banara mucho que
digamos o quién sabe (sonrie), pero los coyotes lo olfatearon. Salvador tenia un
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terrenito que era un terrenote. Aqui cerquita. Entonces lo quisieron cazar. Como
era astuto el condenado no se dejaba manipular. Ni dinero ni nada queria. El era
feliz, decia. Pero los coyotes lo cercaron. Un dia se enteraron que su terreno se
podia encerrar haciendo mafias. Entonces compraron las manzanas de los
alrededores, unos pedacitos de tierra insignificantes, apenitas ni parcela eran. Pero
cabia al menos una pared, mal hecha, pero una pared al fin de cuentas. Todo era
legal. Salvador ya no pudo salir de su terrenito ni por delante ni por atras, ni por la
izquierda ni por la derecha. Y como no sabia nada de abogados, tampoco, como
nosotros, que ahora podemos quejamos con los diputados, o que nos organizamos,
o le vamos a tocar la puerta a la Secretaria de Asuntos Agrarios (SAA), Salvador
empezo6 a alegar como podia. Aleg6 con armas, alegd a punio limpio, pero Salvador
ya tenia 89 afios. Dicen que terminé vendiendo por 20.000 quetzales (US$2.500)
su terrenito de 1.000 hectareas. Aqui cerquita. Alli donde hay palma. Don Salvador
hoy ya muri6. Era una buena persona”.

El encierro puede producir claustrofobias particulares. Entre los bosques de palmas
africanas hay varios de estos trastornos desde perspectivas muy peculiares. En su
mayoria son casos de ansiedad colectiva, con sentido comunitario. No es el miedo
al espacio cerrado en si mismo, sino a las posibles consecuencias negativas de no
poder salir. Se produce cuando la palma africana no te deja salir.

Comunidades como Santa Isabel o El Pato, cerca de Alta Verapaz, otro
departamento de Guatemala, al sur de Petén, han quedado perdidas como
pequeinas islas en algin lugar del océano de palmas africanas. Antes, para los
habitantes de estas comunidades les bastaba recorrer unos cuantos kilometros de
terraceria para salir a la carretera con asfalto y llegar a la cabecera municipal de
Sayaxché. Era un recorrido de media hora. Hoy, tardan casi 4 horas para hacer esa
peregrinacion. José Cabnal es el director de la escuela primaria de la comunidad
Santa Isabel, y uno de los que se siente encerrado. El explica que deben driblar las
vastas extensiones de cultivo de las empresas de palma africana y los enormes
portones con garitas y guardias de seguridad armados, cuando alguien de su
comunidad se ve en la necesidad de hacer algin tramite legal o municipal, o ir al
hospital, o salir a comerciar y vender alguno de sus productos.

El encierro les ha causado migracion. A veces incertidumbre sobre como sobrevivir.
Y otras veces pleito. Cabnal dice que lo que experimenta es un sentimiento al que €1
podria comparar a cuando sientes ansiedad de estar en un solo lugar y que no
puedas moverte. “Cercados, encerrados, es como ahora vivimos”.

A veces la claustrofobia en estas carreteras de rectas interminables no hace
distinciones entre la sensacion de estar afuera o estar adentro. Es tan grande el
territorio que si hay un muro en medio de esta nada, no sabes ubicar si has
quedado adentro o fuera de la palma. Adentro o afuera de una empresa del aceite.
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Juan Xol es un ejemplo de ello. Viste botas de hule, una gorra color naranja y va
todo sucio de lodo. Varado en la carretera, intenta llegar a casa, lo cuenta mientras
esperamos juntos un autobus sobre la carretera. Acaba de atravesar uno de los
muros perimetrales de una de las empresas de monocultivo, Repsa S.A., del grupo
HAME, en el kilometro 355, frente a la comunidad de La Torre, e indica que no le
pagaron lo que habian acordado. Por eso, en la carretera, ofrece su teléfono celular,
“lo vendo para poder pagar mi pasaje; voy para Coban (Alta Verapaz, a casi 100
kilobmetros de Sayaxché)”, explica. Su encierro, su forma particular de
claustrofobia, de sentirse encerrado, ha sido un poco distinto a como lo sienten los
comunitarios de Nueva Esperanza o La Torre o Santa Isabel o El Pato, pero un
encierro al final de cuentas, s6lo que adentro de una empresa. Si le preguntas a Xol
sobre como es alli adentro, en la empresa, es algo de lo que no quiere hablar: “Yo
no regreso alli dentro”, especifica.

7. Las empresas de palma africana

Toda la gremial de agrocombustibles esta presente en esta zona. Las empresas que
intervienen en Petén, ciertamente llenan una lista muy corta. Olmeca y
Reforestadora de Palmas (REPSA) del Grupo HAME, es unas de las que se
expandieron hacia el municipio de Sayaxché, donde hoy cohabitan con otras del
mismo cultivo: Tikindustrias S.A., por ejemplo, es una de ellas y es propiedad de la
familia de azucareros Weissenberg y del Grupo Pantale6n, propiedad de la familia
Herrera. Guatemala es el cuarto exportador mundial de azicar, y tiene 13 ingenios.
Nacional Agroindustrial (NAISA), de la familia de aceiteros Kong Hermanos, es
otra ubicada en este lugar. Palmas del Ixcan, de las familia Arriola Fuxet es otra en
expansion. Y mas recientemente, en proceso de adquisicion de tierras en el Petén,
esta Naturaceites S.A., en el municipio de San Luis, y es propiedad de la familia
Valdes y Maegli. Algunas de las familias mas poderosas de Guatemala.

8. La pugna esta por iniciar entre todos los bandos

Una vez mas te has desviado de la comoda carretera con asfalto. Una vez mas estéas
en un camino de terraceria, otro pasaje solitario, lleno de charcos, hoyos y piedras.
Te han dicho que la palma se est4 expandiendo hacia el municipio de San Luis,
justo en el lado oriente de Sayaxché, y es lo que estas buscando: un momento
previo a todo lo que has visto que le ha ocurrido a ciertas comunidades. Imaginas
un instante antes de que se siembre la palma, de que lleguen las maquinas, los
muros de monocultivo, el encierro, la claustrofobia a causa de la palma. Los coyotes
de la tierra en infraganti, comprando propiedades, concentrando tierra,
amenazando. Quiza, en esta nueva btisqueda, en San Luis, te topes con una gran
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antesala que pueda explicar las consecuencias de lo que has visto: los
reacomodamientos, desplazamientos y la desaparicion de varias comunidades.

Aqui, en este nuevo terreno, amplio, una octava parte de Petén, todos los bandos
estan a punto de encontrarse. O desplazas o te pueden desplazar tiene un detalle
coyuntural. El detalle de lo actual.

En San Luis, te comentan, ya se estan preparando. Hay una region que intenta
identificarse como Territorio Indigena Q’eqchi’ y te quieren mostrar que se estan
organizando. Andrés Ixim, en la comunidad de Bolojshosh, es uno de los lideres
que te hace un balance, un recuento de su planificacion, y en confianza, te explica
que una de las cosas que se ha empezado a hacer es demarcar cada una de sus
fronteras. El espacio, te das cuenta, sera grande, aunque dificil de conseguir.
Implicara, definitivamente, el plano del uso politico, lo legal y lo legislativo. Y sera
un area que tratara de incluir al menos 20 micro-regiones, cada una con 10
comunidades en su interior, desde Bolojshosh, cerca de la cabecera de San Luis,
hasta la comunidad de El Naranjal, la altima frontera de Petén con Alta Verapaz.
“Los territorios indigenas son un derecho heredado por nuestros antepasados. Es
crear una unidad, un sentido de comunidad importante, donde la gente, antes que
nada, asuma un compromiso con los de su propia sangre”, Ixim resume asi el inicio
de su resistencia.

La resistencia que es en contra de la siembra de la palma.

Pero aqui, en el interior de este municipio, existen otros problemas. Incumbe al
nuevo territorio indigena por su cercania, pero incumbe a la siembra de la palma y
a narcotraficantes.

Has llegado a esta zona justo en un momento de tensiéon. Aparentemente hay calma
en El Naranjal, esa altima frontera de Petén, pero la presencia militar y los
patrullajes policiales —algo que no notaste ni en Flores, Poptin, Dolores, Sayaxché,
La Libertad, Melchor de Mencos—, hacen activar una discreta alerta dentro de ti.
Te enteras que hace apenas 2 meses el tableteo de las metralletas horadé y trastoco
este lugar. Cuando la balacera amaino, el saldo silencioso fue la muerte de cuatro
personas. El enfrentamiento, te dicen los vecinos, lo evaliian como algo que se dio
entre supuestos miembros de bandas del crimen organizado. Es lo que todavia hoy
se comenta en el pueblo. En El Naranjal dicen que la pugna se originé cuando uno
de los dos grupos armados pretendia invadir una finca propiedad de otro grupo
armado en esta localidad. Es esa misma finca, justo por donde ahora vas pasando,
en el centro, donde los muertos quedaron sobre la superficie de la tierra, y
sorpresa, en ella, senalizados, a cada lado de la carretera, hay 10 lotes de palma
africana para cultivar.
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Por supuesto, aunque no es prudente, quieres detenerte para hacer unas fotos.
Consigues frutos de la palma, abandonados sobre la carretera, son frutos feos desde
luego, son frutos que parecen poco cuidados. Tomas uno de los frutos, color
corinto-sangre, cuando los balazos suenan imaginariamente adentro de tu cabeza.

—Esa finca es de Ottoniel Turcios Marroquin. Eso no es un secreto por aca—. El
sargento, Felipe Villalobos, intenta explicarte en donde exactamente te has bajado,
lo imprudente e ingenuo que fuiste, lo peligroso que pudo haber sido todo. El, el
sargento, es el encargado del destacamento militar que fue instalado en El Naranjal
apenas dos dias después de aquella balacera. Esta aca, junto con otros cinco
militares, desde el pasado 2 de junio.

El sargento Villalobos te ubica —justo donde platicas con él y sus soldados—y te
dice que este es territorio Zeta.

Entre 2006 y 2010, Otoniel “el Loco” Turcios, segun informacion oficial, manejé
una de las cuatro columnas de poder que los Zetas utilizaron para entrar

en Guatemala, y su jefe absoluto, en aquel momento, el encargado de la toda la
zona en Guatemala, era Miguel Angel Trevifio Morales, el Z-40. Turcios, dice
Villalobos, siempre oper6 entre Alta Verapaz e Izabal al sur de Petén (tenia
empresas de transporte y construccion, e incluso recibi6 contratos del gobierno),
hasta que lo capturaron en Belice en octubre de 2010 y lo extraditaron a EE.UU. El
sargento indica que Turcios dejo arrendada esa tierra en la que quedaron algunos
muertos recientemente, la misma que tiene sefalizados 10 lotes de palma africana.

“Turcios, al igual que muchos otros narcotraficantes de la zona, antes de ser
capturados, ya eran todos unos pioneros de la siembra y el cultivo de la palma”,
dice el analista politico Miguel Castillo, analista y asesor para varias compaiiias de
palma africana. El te dice que sabe de casos donde las familias del narcotrafico
tradicional han intentado vender palma a las companias de la palma. Y también te
comenta que “en nuestros analisis, como empresas de la palma, intentamos no
estar cerca de estas personas, no vincularnos con narcotraficantes”.

Trabajar el monocultivo resulta una cuestion de riesgo. Un riesgo donde se pueden
accionar las armas.

El sargento Villalobos te indica que la presencia del ejército en esta frontera entre
Petén y Alta Verapaz fue algo necesario. Te ha dicho que de la balacera no se tiene
informacion detallada todavia. “Lo que no sabemos es si se tratd de una pugna
entre mandos medios en la estructura de Turcios Marroquin, o si era una lucha por
parte de campesinos en busca de terrenos que no tuvieran duefio”. Ambas cosas
son posibles.
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—{éCree que los grupos familiares de narcotrafico tradicional estan por completo
debilitados en esta 4rea?— la pregunta es dirigida al sargento Villalobos.

—Informacion de ese tipo no la manejamos. El ejército est4 en esta zona como
medio disuasivo. Es cierto que estamos aca, en Petén, por cuestiones de
narcotrafico. Pero también estamos para defender el Estado de Derecho. Invadir
una finca, es violar ese derecho— comenta el sargento.

En estas regiones calurosas, un detalle que no deja de saltar a la vista, es que la
gente, los soldados, los campesinos, los de a pie, ya ninguno tiene miedo a los
narcos. Los nombres impronunciables de hace anos simplemente son contexto,
anécdota, historias para las tardes soleadas a la sombra de los arboles, han llegado
al punto en que incluso pueden ser temas banales. Lugares comunes para la gente y
los campesinos. Y como algunos nunca volveran por estar muertos o presos, Leon,
Turcios,Lorenzana y otros, la gente usa sus historias para evitar el tedio de las
horas, el ocio de las tardes.

Villalobos menciona todos los nombres de familias del narcotrafico cuando indica
que una de sus 6rdenes (como ejército) es proteger las inversiones de desarrollo.
Asi el destacamento de El Naranjal, en San Luis, tiene la orden de proteger la
inversion de la agroindustria. Y la orden presidencial, la mas reciente, no ha sido
otra cosa que la coordinacion de la sexta y la primera brigada, Petén y Alta Verapaz,
para que se combinen, para que ambas puedan incursionar en el territorio
fronterizo de los dos departamentos. Justo entre la palma africana, el narcotrafico y
los campesinos. En ese lugar de encuentro para todos.

9. Un area de inversion

Hablar de cualquier cosa con los empresarios en Guatemala que no sea para hacer
publicidad de sus logros es toda una odisea. Tan solo consultar, pedir una cita, para
que te cuenten su propia version de las cosas, o como analizan conflictividades o
riesgos, es una tarea imposible. Incluso si es algo importante que les afecta: los
empresarios se vuelven cripticos. Se atrincheran. Hubo intentos, varios, largos,
burocraticos e infructuosos de intentar hablar con Hugo Molina de Repsa S.A,
Christian José Weisenberg de Tikiindustrias S.A., también con José Maria Kong de
aceites Ideal y Naisa S.A., y con José Enrique Arriola Fuxet de Palmas del Ixcan.
Nada.

Erasmo Sanchez, Gerente de Asuntos Corporativos de Naturaceites S.A.,
productores de Aceites Capullo, no obstante, si estuvo anuente a hablar. Sobre todo
cuando Naturaceites es una de las empresas que, luego de tener cultivos en San
Marcos, Izabal y Alta Verapaz, recién llega a cultivar palma africana en Petén.
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Sanchez, dice, esta interesado en ayudar a entender lo que sucede en ese lugar. En
el area de inversion.

Una pregunta obligada: —éNaturaceites S.A. tiene consciencia de los grupos de
poder que se disputan algunos territorios en Petén?

—Nos interesa, ciertamente, una expansion en el area de San Luis—responde
Sanchez. —Nuestra empresa se especializa en la produccion de aceites para
consumo humano. Nosotros no producimos agrocombustibles. Tenemos
consciencia de que los terrenos son aptos para el cultivo de la palma, para la
inversion. Sin embargo, algo como una evaluacion de la gente que habita en estos
lugares, quiénes son y qué hacen, no tenemos. No tenemos, si se quiere plantear de
alguna manera, algo parecido a un “departamento de inteligencia”.

—No obstante, estan enterados del conflicto reciente en la aldea El Naranjal (4
personas muertas) en una finca con palma africana, precisamente en San Luis.

—Conocemos de lo sucedido. Pero corresponder o actuar al respecto no es uno de
nuestros rubros. Eso es responsabilidad del Estado.

—c¢La palma africana de la finca invadida producia para Naturaceites S.A.?

—La informacion que tenemos es que el cultivo de palma en esa finca no esta
siendo tratada. No sirve. Son palmas que se van a desperdiciar. Y desde luego, la
respuesta es no. No llega al area de procesamiento de nuestra empresa.

—¢éCoémo funciona el proceso de la siembra, es decir, la dinamica de las tierras y
propiedades con las que trabajan y de donde obtienen el fruto para producir aceite?

—Existen tres modalidades basicamente. Uno es establecer alianzas con
proveedores externos, nos llevan su cosecha, compramos su cosecha, y producimos
el aceite. El otro es por arrendamiento. Y luego la compra de propiedades. Si se nos
pregunta sobre si evaluamos a quiénes nos traen su cosecha, pues no lo hacemos, el
Estado seria el responsable de darnos ese tipo de advertencias en caso sepan que se
pueden dar anomalias.

—¢Tienen opinidn sobre la manera en que los campesinos han ido vendiendo sus
tierras?

—Como te decia el Estado es el responsable de mediar si hay anomalias. La
adquisicion de tierras, en lo que respecta a nuestra empresa, siempre ha sido legal.
Si todo es legal, no veo el problema, estamos en nuestro derecho. Cuando se
compra si debemos estar seguros de que el titulo de propiedad esté en orden.
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—El narcotrafico en Guatemala, en los ultimos anos, ha tenido importantes
capturas. ¢Ven positiva para la inversion las acciones del Estado en el hecho de
establecer seguridad?

—Sin duda es un fomento a la inversion. Naturaceites intenta evitar a toda costa
mezclarse con personas y negocios de dudosa procedencia. La presencia del Estado
al menos nos da una garantia para el resguardo de lo que se invierte.

La palma, est4 decidido, no piensa retirarse o replegarse en su método de
produccion. El drea de inversion es mas importante todavia que los mismos
conflictos. La nocion de “desarrollo”, el “progreso”, incluso es mas grande que todo
el territorio de Petén, en Guatemala. “E incluso”, dice Castillo, el analista de la
palma, “posiblemente mas fuerte politicamente que los otros grupos que estan en
pugna en ese territorio”.

10. Apenas algo de turbulencia

Estas de regreso en el ferry, en medio del rio La Pasion. Todo cruje y todo se
tambalea. Petén se corta aca en dos partes, es un impasse, aunque en realidad los
cortes de este departamento, piensas, son mas profundos y son extensos,
histéricos, actuales y en definitiva hay disputas sobre cada uno de los territorios
que se crean en su gigantesca superficie. Entre q’eqchies, entre finqueros-
ganaderos, familias de narcotraficantes, empresarios de la palma, el oleoducto de
petroéleo, carteles recientes y violentos, ver los limites entre ellos es algo dificil de
abarcar. A los costados observas las dos carreteras que cortan a Sayaxché por la
mitad, hay una planicie, en el norte, y hay una pequefia y fea ciudad, en el sur, y
piensas que en todo lo que hay detras de ese paisaje inicamente hay una pieza que
hace falta, una pieza importante, relevante, en todo ese rompecabezas que se
reconfigura y se disputa a tu alrededor. Apenas te has topado con él y no ha sido
relevante. El Estado. Y es cuando te dices que si no existe el Estado, otro, quiza con
fuerza —balas, granadas y gasolina—, a lo mejor con intimidaciones —cercar,
comprar, amenazar—, U organizacion comunitaria—territorialidad, tradicion—, en
definitiva, alguien mas, terminara por asumir ese rol. Asumira el control. Los
demaés deberan cumplir sus reglas. La duda que te queda sin resolver, desde luego,
es lo que podria pasar mas adelante. Narcotrafico, palma, campesinos organizados.
Todos estan alli, cerca, se rozan, respiran uno al lado del otro a la espera de tener
que salir a reconocer sus territorios. En el rio La Pasion, el ferry apenas deja una
estela de turbulencia.
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La legion de los desplazados

Por Daniel Valencia Caravantes

En los suburbios de El Salvador hay
cientos de casas abandonadas,
desmanteladas, en colonias
manchadas por los grafitis de la
Mara Salvatrucha o de la

pandilla Barrio 18. Esas casas
cuentan el drama de cientos de
familias que hoy viven en silencio
sus propias historias de violencia:
las de los desplazados por las
pandillas.

Hay casas que hablan. Gritan cosas, cuentan retazos de grandes historias. Esta, en
la que recién entramos, es una de ellas. No es muy grande: cuatro cuartos, una
pequena terraza y un patio. Por los acabados que sobreviven (piso ceramico,
ladrillo rojo adornando las paredes exteriores, porton de rejas metalicas) uno diria
que la familia que vivi6 aqui le puso mucho carifio y empefio a esta casa. Por las
advertencias pintadas en las paredes, uno también diria que la familia que vivio
aqui sufrio el desplazamiento, la huida, el dejarlo todo.

Si la vida de Sabine Moreno pudiera explicarse con una linea de tiempo, una
sucesion de eventos representados por coordenadas y picos unas veces altos, otras
veces bajos, podriamos decir que la antigua vida de Sabine Moreno acab6 cuando
su familia recogi6 lo poco que podia y huy6 de la comunidad sin rumbo fijo.

Pico alto en el diagrama: la familia huye sin rumbo fijo.

Ese fue un momento tragico. Quiza no tanto como el asesinato del abuelo
(emboscada en el camino, no muy lejos de la comunidad, si muy cerca de la
estacion de taxis; tres balas, ningan testigo, sangre saliendo de la boca) pero
doloroso al fin de cuentas.

Pico alto en el diagrama: asesinato de su abuelo. Mauricio Moreno. Q.E.P.D.
06/10/1960 — 18/11/2010.

El asesinato de Mauricio activé por fin esos sensores nerviosos que desde el cerebro
le ordenan a los pies correr. Los mismos sujetos que se presume lo mataron, en ese
mismo aflo, ya habian acabado a otros seis miembros de la familia de Sabine, para
entonces una colegiala de 16 anos con muchos suenos. [El nombre de Sabine, como
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el de otras personas mencionadas en esta historia ha sido cambiado por su
seguridad.]

Uno podria preguntarse: ¢por qué esa familia no huy6 cuando cayo6 la primera de
sus victimas? ¢Quién aguanta tanta muerte antes de decidir largarse de su
comunidad? Entre las mujeres que ahora lideran a la familia hay versiones
encontradas. Blanca, la madre de Sabine, dice que al principio no creyeron que esas
muertes tuvieran que ver directamente con ellos. Amelia, la abuela paterna de
Sabine, dice que no se iban por culpa de su marido. La familia hacia todo lo que
dispusiera Mauricio, y Mauricio se oponia a abandonar ese pedazo de tierra en
medio de huertas y cafetales que tanto les habia costado a todos.

Mauricio era un evangélico comprometido y confiaba en que Dios resolveria todos
los problemas en los que se metieron solo por el hecho de vivir donde vivian. Decia
que si Dios queria que dejaran este mundo, no habia por qué oponérsele. Pero el
abuelo también era un pecador. Lo dice Amelia, su viuda. Se refugiaba en la iglesia
para huir del trago. En su batalla interna entre el bien y el mal, los asesinatos en
contra de sus familiares poco a poco fueron inclinando la balanza hacia su principal
flaqueza. En una de sus tantas borracheras perdi6 la compostura y desenmascar6
sus rencores frente a unos ojos que se enfurecieron cuando lo escucharon proferir
una amenaza. Una noche, a la orilla de un camino que atraviesa la comunidad,
tambaleante y extasiado, Mauricio se olvid6 de Dios y dijo que haria justicia con
sus propias manos. A los dias de esa borrachera y de esa amenaza lo emboscaron y
lo acribillaron. Su familia encontro6 su cadaver ensangrentado, con tres balas en el
pecho y una en el rostro. A esos que ofendi6 no les gusta que los amenacen.

Habran sido, alguna vez, felices. Lo dice, en primer lugar, ese paisaje que sobresale
detras de una ventana sin vidrios y sin barrotes. En ese hueco esté pintado el volcan
de San Salvador. Es un cuadro hermoso: el rio bajo la cumbre, la carretera, una
huerta, y al fondo el volcan, imponente, sombreado por unas nubes.

Quienes vivieron aqui afiejaron muchos recuerdos. Lo dicen los 4rboles de mango y
mandarina que inundan con su aroma todo el patio. A juzgar por su tamano, cinco
metros la mandarina, 15 metros el mango, los arboles llevan varios afios echando
frutos.

Muerto el abuelo, ya no habia poder que se opusiera al éxodo de la familia Moreno.
Una mujer bajita y resuelta decidi6é por todos. Amelia, la abuela de Sabine, viuda de
la noche a la manana, se echo a cuestas el control de toda la familia, compuesta por
20 integrantes. La séptima muerte en la familia los hizo partir. El miedo por fin fue
miedo, y ordenoé a los pies de esas 20 almas correr en abierta y urgente estampida.
Se lo dijeron a Blanca, la mamaéa de Sabine, el sibado 11 de diciembre de 2010.
Sabine lo escuch6 todo.
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—Dijeron que nos ibamos a ir pero no dijeron cudndo. Para nosotros fue una gran
sorpresa cuando al siguiente dia nos avisaron que alistaramos las cosas— dice.

Huir, abandonarlo todo, sacudio las fibras méas intimas de Sabine. No es facil
abandonar el terruno, piensa ella. No es facil que le roben el terrufio a punta de
pistolas y muertos. Lo comprendi6 cuando busco sus cosas para meterlas en una
maleta. Sinti6 un vacio en el pecho, penso que es dificil dejar atras toda una vida,
sobre todo cuando ahi han crecido tres generaciones de una gran familia. Ella (16
anos), su madre (35 afnos), su abuela materna (50), su abuela paterna (52), habian
nacido ahi, en el cantén El Guaje, y a partir de aquella noche ya nunca mas
regresarian ahi, donde lo dejaron todo.

Al igual que ellos, otras 23 familias de esa comunidad huyeron en diferentes
oleadas a lo largo del 2010.

Recuerdo de Sabine: empaca lo que puede en cuatro horas. Se siente triste, se
pregunta: ¢se puede meter toda una vida en una maleta? La respuesta es obvia.
Apenas y alcanza llevarse, ademaés de la ropa, un televisor. Sabine cree que hacia
donde la llevaban podra conectar el televisor. Un carro patrulla de la Policia
Nacional Civil entra a la comunidad. Sigue a otro vehiculo con placas particulares,
prestado por un amigo. Es un camion. Es lo tinico que la autoridad puede hacer:
entrar y salir, custodiar la partida. Todos se encaraman en la cama de los vehiculos.
Huyen. Se largan para nunca mas volver.

Coordenada: Sabine Moreno y su familia huyen de la Mara Salvatrucha 13.

Pico alto: Sabine es desplazada del cantén El Guaje, Soyapango, El Salvador.

** K%

La casa abandonada habla més que esta vecina nerviosa, que vive en la casa de al
lado, que revuelca las pocas palabras que salen de su boca y responde apresurada y
nerviosa a las preguntas de Houston, el policia que nos acompana. Esa vecina no
recuerda el nombre de los inquilinos. “Se fueron hace mucho tiempo. No los
trataba mucho”. La casa dice que la desmantelaron. No hay techos ni focos ni
ventanas ni cableado eléctrico. Tampoco grifos en las pilas ni palanca para el
retrete.

La casa también le pone nombre y apellido a “los muchachos” que ahuyentaron a
los que aqui vivian. En una de las paredes, hay dos letras pintadas en negro. Una es
M y la otra S. Son dos letras mayusculas, muy grandes. Son las siglas de la Mara
Salvatrucha 13, unas de las pandillas mas peligrosas del mundo. En otra pared, esas
letras estan dividas por dos manos huesudas, con uiias largas. Las manos hacen
senas. Una es una garra, la otra es una letra. Abajo hay tres letras mas. Son las

34
es.InSightCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

iniciales que dan nombre a la clica que se tomo6 esa casa: Diabolicos Criminales
Salvatrucha (DCS).

En el patio, debajo del arbol de mango hay frutos masticados, semillas chupadas,
colillas de cigarros, una botella plastica que alguna vez almacen6 guaro. En el
retrete hay restos de heces. Ya estan secos. Houston dice que aqui se retinen los
muchachos. Que la casa para ellos es estratégica, porque desde este punto de la
colina, pueden observar cuando los policias entran o salen de esta colonia.
Houston, sin dramatismos, dice que los muchachos se retinen aqui para “planear
sus fechorias”.

—Por eso expulsaron a los inquilinos— dice.

Nos alejamos del sector y después de cruzar dos redondeles y tres calles estamos en
otra colonia. Houston nos muestra otros pasajes con casas abandonadas. Pero aqui
los muchachos que ahuyentan a la gente tienen otra nomenclatura para
autonombrase. “Fuck the police”, escribi6 alguien en una pared. “18”, cierra esa
frase. Aqui controla la pandilla Barrio 18, otra de las pandillas més peligrosas del
mundo, y enemiga de la Mara Salvatrucha.

En un radio de unos dos kildbmetros cuadrados, las pandillas con mayor fuerza,
poder y presencia territorial de El Salvador mandan mensajes a través de los
grafitis de las casas abandonadas.

Otra casa que habla. Y otra mas: alguien arranco los ladrillos de esta y ha sembrado
una pequena huerta en el patio y en el dltimo cuarto. En otra, unos ninos han
entrado a jugar con pintura. Se mancharon las pequefias manos y las estamparon
sobre las paredes. En otra alguien le declar6 su amor a alguien més. “Dagoberta y
Seco. Amor por siempre y para siempre”, escribieron, junto a un corazoéon pintado
con tiza en la pared, y un cartel de Minie y Mickey tomados de la mano.

En este pasaje de 70 casas hay 25 abandonadas. éQué les paso6 a esas familias? ¢Por
qué huyeron? ¢De qué huyeron? ¢Quién compra o alquila una casa para luego
dejarla abandonada? éPor qué nadie llega a vivir ahi? ¢Por qué ningtin vecino
explica adonde se fueron esos otros vecinos?

Nadie, en ese pasaje, se atreve a contestar esas preguntas. Menean la cabeza en
sefal negativa y entre el silencio y la mirada esquiva uno alcanza a percibir algo que
se podria traducir en miedo. Miedo a decir algo que no deben decir. Miedo a ser
vistos hablando con la policia. Pero Houston, 23 afnios como policia, es atrevido y
desconfiado. Dice que la gente que se ha quedado no contesta porque son
familiares de “los muchachos”. Uno no sabe si creerle a él o sospechar que esos que
se han quedado simplemente tienen miedo. Quién sabe.
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Houston pide que aceleremos el paso. Lo pide luego de que un par de nifios se nos
han atravesado, por tercera vez, montados en unas bicicletas. “Son orejas de la
pandilla. Andan queriendo saber qué estamos haciendo”, dice Houston, de nuevo,
sin dramatismos. Uno piensa que esos nifios, a estas horas de la mafiana, deberian
estar en clase, pero tal vez reciben clases en la tarde. Quién sabe.

Los companeros de Houston —otros siete policias- se repliegan y avanzan hasta el
carro patrulla. Hace unos minutos, dos de ellos custodiaban con sus rifles la
entrada del pasaje de las casas abandonadas. Otros dos estaban en el otro extremo
del pasaje, y el resto habia hecho un cerco alrededor nuestro. Nos daban las
espaldas y miraban en todas direcciones, incluyendo a los techos de las casas de un
solo piso. Todos vigilaban. Saben que este es territorio de la pandilla y de nadie
mas.

Salimos de Lourdes, Coldén, La Libertad —uno de los municipios mas violentos del
pais—, apenas con una idea de lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo en El
Salvador. Las casas han contado algo pero no lo suficiente. Sus inquilinos han
desaparecido y es casi una norma para los desplazados continuar asi: olvidados por
todos. Es preferible eso a meterse en problemas con aquellos que los expulsaron.
Por eso para entender lo que esas casas no pueden terminar de contar habra que
rastrear a esos fantasmas desplazados, subir una cumbre ubicada en las afueras de
la ciudad, luego bajar, acercarse a las orillas de un rio y entrar en una casa con
paredes de lamina y piso de tierra. Habra que seguir hablando en el altimo refugio
de Sabine Moreno.

KX*

Hace mas de 30 afios, El Salvador entr6 por una puerta angosta a uno de los
capitulos mas oscuros de su historia. En las montafias tronaban las balas,
estallaban bombas, se asesinaban salvadorefios. En algunos puntos del pais se
cometieron barbaries contra hombres, mujeres y nifios. Bombas, balas, sangre,
muertos. Acusados de pertenecer a uno u otro bando (el ejército o la guerrilla)
muchos campesinos decidieron dejar sus ranchos, bajar de las montanas y
esconderse donde fuera. Fueron desplazados. Se movieron a las ciudades, a la orilla
de los rios, o a pequenas comunidades marginales que con el tiempo crecieron y se
convirtieron en colonias. Muchos otros no solo fueron desplazados sino que se
convirtieron en migrantes y lograron llegar hasta los Estados Unidos.

Pico alto para El Salvador: guerra civil, 1980-1992.

Finalizada la guerra, hace 20 anos, a El Salvador regreso la paz. Pero seria dificil
precisar cuanto tiempo duro esa paz, porque el pais comenzo6 a experimentar otra
guerra: la de las pandillas. No hay nada concluyente sobre la razon que originé a

36
es.InSightCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de Investigacion de Crimen Organizado
esta nueva guerra, y solo el odio se asoma por la puerta como posible motor de las
discordias entre sus dos bandos.

Todo comenz6 cuando unos jévenes, deportados de los Estados Unidos, se
mezclaron con otros muchachos mas jovenes en barrios, plazas y parques. Los que
bajaron del norte tenian un nuevo estilo no solo de ver la vida sino de la moda.
Vestian camisas flojas, pantalones flojos, pafioletas, gorras... Los de aca se
fascinaron con esa nueva moda. Que se mezclaran no fue ningtin problema. El
problema fue que los de aqui hicieron crecer a las pandillas de los que venian de
alla. Los odios continuaron. Dos de las pandillas méas peligrosas del mundo
encontraron en El Salvador un campo fértil para la batalla, y el Estado se convirtio
apenas en un observador silencio de esos enfrentamientos.

No esta nada claro, pero si la historia reciente de El Salvador fuera una linea de
tiempo, en los ultimos 20 anos podrian ubicarse muchos estallidos, representados
por picos altos, que demuestran la evolucion de las pandillas a base de peleas,
cuchillos, balas y muertes. Ahi donde vivian sus miembros, las pandillas
comenzaron a dominar el territorio, se expandieron, y pelearon otros territorios, a
lo largo y ancho del pais. Para el 2005, habian dominado las colonias de Lourdes,
Colon, en La Libertad. Esas colonias que patrullamos junto a Houston y sus
policias. Cinco afios mas tarde, en el 2010, la Mara Salvatrucha conquist6 el Canton
El Guaje, el hogar de la familia de Sabine.

El ministro de Seguridad, David Munguia Payés, ha llegado a sugerir que las
pandillas son un ejército que llega hasta los 70.000 miembros directos, mas el
aporte que dan sus familiares. El ministro es de los que creen que los familiares
han dejado de ser actores pasivos en la estructura de las pandillas.

Lo cierto es que el de las pandillas no es un mundo de blancos y negros. Y es en ese
gris tan confuso que se entremezclan simpatias, miedos, obediencias, abusos,
extorsiones y silencios. Sobresale en ese gris confuso la clara utilizacion de la
violencia para obtener control territorial. La poblacién que vive en los territorios
dominados por las pandillas esta expuesta a normas que aunque no estan escritas
se cumplen al pie de la letra. “Ver, oir y callar”, es la principal, dice Sabine Moreno.
Luego hay otras, muchas, demasiadas...

Si uno vive en una comunidad MS no puede transitar por la vecina comunidad 18,
so pena de que cualquiera de las dos pandillas concluyan que uno es un espia...

Uno no puede ser visto hablando con la policia porque automaticamente se
convierte en un sospechoso soplon...

Uno no puede tratar mal ni con miradas gestos o palabras subidas de tono a los

pandilleros, porque eso les ofende...
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Si uno es mujer, una corre el peligro de entregar el cuerpo a uno o varios de los
miembros de la pandilla que dominan la colonia...

Cuando una clica de las pandillas Barrio 18 y Mara Salvatrucha entra a un territorio
y lo conquista, lo conquista todo. No esta nada claro qué buscan, pero el
narcomenudeo, la ganancia que deja el control de las extorsiones y la expansion
territorial para hacer crecer esas dos fuentes de ingreso se asoman como posibles
explicaciones. Hay otros casos, como en El Guaje, en Soyapango, en donde solo la
geografia del territorio es apetecido por las pandillas.

El municipio de Soyapango, en San Salvador, por anos fue considerado como la
primera gran ciudad dormitorio del pais. En las décadas de los sesentas y setentas
alli se afincaron familias obreras que crearon un boom inmobiliario que convirti6
las otroras fincas de café o cafia de aztcar en laberintos inmensos adornados con
diminutas casas de concreto de dos y, con suerte, tres cuartos y un patio.
Soyapango es una de las ciudades mas densamente pobladas del pais. Es la ciudad
creada para las familias obreras de la capital. Y en esa mancha de concreto son
pocas las islas verdes que le sobreviven. El cantén El Guaje es una de ellas.

Cuando la Mara Salvatrucha conquist6 la comunidad del cantén El Guaje, e instalo
ahi una sucursal con el nombre de la comunidad en la que creci6é Sabine Moreno (la
clica “Guajes Locos Salvatrucha”) fue porque le intereso6 la geografia del lugar. Le
intereso lo aislado del terreno para organizar ahi reuniones con las clicas mas
fuertes de Soyapango y, segin la policia, para dejar regadas a sus victimas.

Lastimosamente para familias como las de Sabine, saberse conquistados siempre se
explica con violencia, intimidacién y muertes.

Si antes los desplazados huian de las bombas o de los reclutamientos forzados —
sobre todo del Ejército, pero también de la guerrilla— ahora huyen casi que por las
mismas razones. Huyen porque no quieren que sus hijos se hagan pandilleros,
porque sus hijas no sean violadas o ultrajadas, porque muy cerca han impactado las
balas, porque los acusan de estar con la policia o con la pandilla contraria. Eso le
paso a la familia de Sabine. Los rumores los acusaron de informar a la Policia y de
ayudarle a la pandilla contraria.

KK*

Recuerdo de Amelia, la abuela de Sabine: El Guaje era un lugar tranquilo en el que
se podia vivir. Era una antigua finca, donde se asentaron unos colonos y sus
descendientes desde hace méas de cincuenta afios. Ahora diezmada y convertida en
una especie de oasis en medio dos colonias con mala fama, en el Guaje sobreviven
diminutos cafetales y huertas. Rodean a esa comunidad rural las colonias Santa
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Lucia y Sierra Morena. Hace siete afios, esas dos colonias fueron noticia cuando por
primera vez se habl6 en la prensa de toques de queda impuestos por las pandillas.

El 2005 fue un afio de toques de queda en los barrios. Se peleaba el territorio, y las
pandillas amenazaban a los habitantes de esos territorios a no salir de sus casas,
pasadas las siete de la noche, para no ser confundidos con el enemigo. Al menos
eso reportaba la policia. Eso pasaba muy cerca de El Guaje, que para ese momento
seguia siendo una comunidad tranquila.

A El Guaje la Mara Salvatrucha lleg6 cuando se pavimento6 el camino que conecta a
Soyapango con el municipio de San Marcos. Antes quien entraba al Guaje solo era
alguien que tuviera algo que ver con El Guaje. Pero a mediados de 2008, un grupo
de jovenes, extranos, circul6 por esa carretera y le gust6 aquello con lo que se
encontro.

Recuerdo de Sabine: eran cinco jévenes. Llegaban a la cancha de fatbol de la
comunidad. Se hicieron amigos de los jovenes de la comunidad. Fumaban
cigarrillos y “le decian cosas a las bichas”.

Desde cerca, que cinco jovenes intenten controlar una pequeia comunidad en
medio de la nada puede significar muy poco. Una pandilla de barrio, una pequeiia
pandilla. Pero si se amplian las coordendas, esos cinco jovenes ya no son una
pequeina pandilla, sino mas bien los emisarios de una organizacion muy grande,
con nexos en todo el pais, con normas en todo el pais. Normas que no tardaron
mucho en calar en El Guaje.

Cuando esos cinco jovenes que Sabine recuerda llegaron a El Guaje, Remberto
Morales tenia 12 afios. Remberto era, segiin Sabine, “un nifio bien, que se vestia
bien, amable, que jugaba con nosotros”. Pero Remberto tomo la decision de acatar
y de hacer cumplir las normas de la Mara. Se hizo amigo de esos muchachos y
entonces dejo de ser amigo de Sabine. Remberto Morales, brincado por la clica
Guajes Locos Salvatrucha, se convirti6 en El Panadol.

Recuerdo de Sabine: Desde que le pasoé eso se hizo hurafio, pasaba con el cefio
fruncido y a quién le mirara mal, lo amenazaba de muerte.

No pasaria mucho tiempo cuando Sabine y su familia fueron amenazadas de
muerte luego de la masacre en la que fue asesinado El Panadol.

KX¥*

El Salvador es un pais con 6,2 millones de habitantes y en el que en 2011 hubo un
promedio de 12 asesinatos diarios. Desde que los pandilleros comenzaron a ser
noticia recurrente, en el afio 2003, tras el lanzamiento del primer plan Mano Dura
—un plan represivo que consistia en encarcelar pandilleros acusados de
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“asociaciones ilicitas”— muchas comunidades, asentamientos y colonias fueron
estigmatizados.

Lo que nunca nadie cuestiono6 fue la incapacidad del Estado que no pudo recuperar
el control de esos territorios. Lo Policia hacia redadas en las colonias dominadas
por las pandillas pero eso nunca garantiz6 que el Estado recuperara el control de
esas zonas. Solo eso explica que para 2012, junto a ese elevado promedio de
homicidios diarios, se creara una lista de 25 municipios considerados como los mas
peligrosos del pais. Entre estos se incluye a Soyapango y Lourdes, Colon. En medio
de todo ese caudal de cifras y muertos, el drama de las familias que huyen de la
violencia, moviéndose de un lado a otro, como némadas, nunca fue ni ha sido
tomado en cuenta.

No hay una cifra de desplazados por la violencia en El Salvador porque
simplemente el fendmeno no puede contabilizarse. No es un dato que exista porque
no es un dato que se denuncie ni se sistematice, y los casos son tan complejos, y los
escapes tan silenciosos, que solo los afectados saben lo que les esta ocurriendo. La
Policia se ve amarrada a brindar seguridad a las retiradas y luego hace conjeturas
sobre las razones que llevan a una familia a abandonar su casa, sus pertenencias, su
vida. Del lado de las familias, la norma no establecida dicta que nadie ponga
denuncias por temor a represalias, porque lo que méas quieren es desaparecer, pero
con vida, no enterrados bajo tierra.

Quiza el dato que mas se acerque a la magnitud del problema sea una lista de casas
desocupadas que maneja el Fondo Social para la Vivienda (FSV), institucion estatal
que facilita préstamos para que familias de bajos recursos adquieran una casa
propia. Para siete colonias dominadas por las pandillas, ubicadas en los
departamentos de San Salvador y La Libertad, la cifra llega a las 613. Si el promedio
de personas por familia en El Salvador es de cinco, segtin el censo de poblacién de
2007, eso significa que unas 3.000 personas abandonaron su hogar, sin una razéon
clara.

Uno bien podria pensar que los inquilinos de esas casas se fueron porque no
pudieron seguir pagando la cuota, segin responden de manera oficial las
autoridades de la Institucion. “La norma que une a todos esos casos es que por
alguna razon cayeron en mora, y eso obligd a un proceso de recuperacion de esas
viviendas”, dice el gerente de créditos de la institucion, Luis Barahona.

Pero uno también podria sospechar que hay algo mas fuerte detras de tanta casa
abandonada en esas colonias, dadas las coincidencias entre el elevado namero de
casas abandonadas y la fuerte presencia de las pandillas en esas zonas.
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—<éUno puede hacer esa relacion simple entre casas del Fondo deshabitadas y el
contexto de la colonia en donde estd ubicada? ¢Uno puede decir, por ejemplo, que
quienes se fueron de la Colonia Las Campaneras, dominada por el Barrio 18, se fue
huyendo de la violencia de esa pandilla?

— No creemos que sea el factor principal, pero no podemos negar que en algunos
casos se nos ha manifestado que se van porque se ven afectados por la delincuencia
de la zona. El problema es que no estamos ante una estadistica concreta, como para
poder decir: es un 5% de todos los casos, un 10%. Le mentiriamos.

El Fondo Social para la Vivienda atiende a un sector de la poblacion vulnerable, de
los més pobres, para facilitarle acceso a vivienda minima. No es la institucion
competente para crear una lista de casos, pero al menos reconoce que en aquellas
zonas en donde tienen presencia como autoridad, compiten con la autoridad de las
pandillas. A quienes solo tienen esas colonias como opcion de vida, el FSV les
llama: “segmento vulnerable”.

Es un circulo vicioso. Entre las ofertas de ayuda que da el FSV a aquellos que huyen
de la violencia —previa comprobacion con una denuncia policial- esté la permuta de
esa vivienda en otro sector con similares caracteristicas. Eso, por defecto, y sin que
la institucion pueda hacer nada, incluye la presencia de alguna de las dos pandillas
en el paquete de compra.

KX*

Coordenadas: es el 31 de julio de 2010. Es de noche. En el cantén Cuapa, fronterizo
con El Guaje, unos jovenes organizan un baile. Si algo puede explicar mejor hasta
adonde lleg6 la violencia en el canton El Guaje, para que de ahi huyeran 23
familias, fue lo ocurrido después de ese baile, al que acudieron cinco jovenes,
otrora amigos de Sabine Moreno. Uno de ellos era aquel nifio que se vestia bien y
que termino, con 14 anos, convertido en el pandillero “Panadol”. También iba un
joven de 19 afnos que recién se habia convertido en padre. Su nombre era
Dagoberto, quien junto a una morena y pequeiia joven de nombre Lucia, hermana
de Sabine, habia procreado a una pequena nina que para mediados de 2010 tenia
afio y medio. Dagoberto, un joven inquieto, sin ideas claras sobre qué hacer con su
vida, era amigo de Panadol y de los homies de Panadol.

KX*

En los territorios dominados por las pandillas, la frontera que divide la amistad, el
apego y el carino entre los pandilleros, sus familias y sus vecinos a veces es tan
difusa, tan poco clara, que omite dar cualquier tipo de certezas. Esa falta de
certidumbre puede conducir a resultados tragicos, potenciados por conclusiones
apresuradas. A la familia de Sabine, esas conclusiones apresuradas fueron las que
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la diezmaron. La Gnica muerte que nada tuvo que ver con esas conclusiones fue la
que inici6 la tragedia de los Moreno.

Pico en la familia de Sabine: Ernesto Quintanilla, un ex pandillero deportado de
los Estados Unidos, muere asesinado el 14 de febrero de 2010.

Ernesto era un hombre tatuado y deportado. En Los Angeles fue miembro de la
Mara Salvatrucha y ni Sabine ni su madre pueden precisar de cual clica era
Ernesto. Lo cierto es que en el ano 2000, Ernesto lleg6 a vivir a El Guaje, porque en
El Guaje vivia el inico familiar que lo ataba a El Salvador. Vivi6é en paz Ernesto, sin
meterse con nadie, escondido en esa zona rural rodeada por colonias de concreto,
hasta que una clica de 1a MS comenz6 a visitar la colonia. La clica lo ubico, le pidi6
que hiciera cosas, pero Ernesto se neg6. Por eso lo mataron, porque es muy dificil
que un pandillero retirado pueda vivir tranquilo sin hacer cosas por el barrio.

Recuerdo de la madre de Sabine: su hermana se puso muy triste. Nunca pensaron
que esa seria la primera de muchas muertes, porque siempre creyeron que lo que le
ocurri6 a Ernesto no tenia nada que ver con ellas.

El problema es que otro familiar hizo que tuviera mucho que ver.
Pico alto en la vida de la familia Moreno: José Mena desaparece en abril de 2010.

José Mena era un vendedor de muebles de madera que se cri6 en el Guaje y
termino casado con Beatriz Cruz, una mujer risuena que vivia de lavar trastos y
cocinar sopas en un mercado. Beatriz Cruz era tia de Sabine Moreno.

José Mena y Beatriz Cruz frecuentaban mucho la casa de Ernesto Quintanilla, un ex
pandillero de la MS deportado de Los Angeles, porque José y Ernesto, con el
tiempo, se hicieron buenos amigos. El dolor que le provocé la muerte de Ernesto
hizo que José perdiera la compostura. En la tienda de la comunidad, José dijo que
sabia que los muchachos de la pandilla tenian que ver con el asesinato de Ernesto.
A José, a los dias de andar haciendo esas acusaciones, se lo trago la tierra.
Desaparecio sin dejar rastro. A oidos de la madre de Sabine Moreno lleg6 el rumor
de que el joven Panadol y el resto de miembros de la clica Guajes Locos
Salvatruchos habian asesinado a José en el cafetal, y que le habian obligado a cavar
su propia tumba. Pero Blanca fue astuta. Escuché el rumor y call6.

El cafetin en el que José Mena acus6 a los pandilleros por la muerte de su amigo
Ernesto Quintanilla, era regentado por Fidelina y Yesenia Moreno, prima y sobrina
de Mauricio, el abuelo de Sabine. Era ese un cafetin modesto, en el que se vendian
almuerzos y se cocian pupusas. Era ese un cafetin frecuentado por todos: vecinos,
amigos, pandilleros y policias. Pero que los policias lo visitaran, lejos de traer
seguridad, solo provoco otra desgracia para la familia Moreno. Como los rumores
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pueden ser una suerte de verdades para aquellos que se los creen, Fidelina y
Yesenia recibian en ese lugar a los policias para contarles de las andadas de los
pandilleros de El Guaje.

Pico alto en la familia de Sabine: en la manana del 16 de junio de 2010 fueron
asesinadas Fidelina y su hija Yesenia.

Las acribillaron en medio de la carretera, antes de que prepararan su puesto de
venta de pupusas. Por ese asesinato, Mauricio Moreno, el abuelo de Sabine,
comenzo6 a tomar de nuevo.

Kx¥*

El baile en realidad no era un baile sino que una emboscada. Asi como la MS se
tomo El Guaje y reclut6 pandilleros en El Guaje, el Barrio 18 hizo lo mismo en un
cant6n aledano a El Guaje: el canton Cuapa. Muy tarde lo comprendieron los cinco
jovenes que iban hacia aquel baile.

Alas 11 de la noche de aquel sdbado 31 de julio, la puerta de la viuda de José Mena,
fue sacudida por una lluvia de golpes y gritos.

—iAbra la puerta! iAbra la puerta! — gritaban los jovenes.

Beatriz se sorprendi6 al ver, en la cabeza de aquel grupo asustado, a Dagoberto, el
marido de Lucia, su sobrina. Beatriz los dejo pasar, y no pas6 mucho tiempo
cuando otra lluvia de golpes sacudié de nuevo la puerta.

Cuando Beatriz abri6 de nuevo, fue abatida por un empujon, y solo alcanz6 a ver a
unas sombras desconocidas que Apalearon uno por uno a los jovenes.

Recuerdo de Blanca, la madre de Sabine: Beatriz, su hermana, nerviosa y asustada,
sacude la puerta de su casay le cuenta lo sucedido. Le dice que la empujaron y que
se los llevaron con las manos amarradas con las cintas de los zapatos. Luego Beatriz
regreso a su casa, a trancar muy bien las puertas, y retorné donde Blanca todavia
mas afligida.

Recuerdo de Sabine: ella estaba dormida y la despertaron unos disparos. Al rato
llegb Beatriz, gritando: “iYa los mataron, Blanca! iEscuché unos gritos por el
maizal”.

Los gritos fueron seguidos por unos disparos, los disparos que despertaron a
Sabine Moreno.

A la manana siguiente, esa masacre en El Guaje fue noticia a nivel nacional.
Dagoberto, el cuiado de Sabine, padre de una bebé recién nacida; Remberto, el
otrora amigo de Sabine, convertido en el pandillero Panadol, fueron asesinados. De
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los cinco, solo Dagoberto, que no era pandillero, sino que amigo de pandilleros,
conservo intacta la cabeza.

Recuerdo de Sabine: a los demés les cortaron la cabeza y les cortaron sus partes
intimas. Luego las partes intimas se las metieron en la boca.

Correccion de Amelia: solo a uno de ellos, le arrancaron sus partes intimas para
metérselas en la boca.

Un mes después de esa masacre, las conclusiones apresuradas volvieron a enlutar a
la familia de Sabine. El rumor decia que Beatriz Cruz habia “vendido” a los cuatro
miembros de la clica Guajes Locos Salvatruchos con la pandilla rival. Los rumores
decian que quienes llegaron a sacarlos de su casa no eran policias, sino pandilleros
del Barrio 18, disfrazados de Policias, y alertados por Beatriz. Para la madre de
Sabine, esos rumores guiaron a un desconocido hasta el mercado en el que
trabajaba su hermana.

Pico alto en la familia de Sabine: el mediodia del 28 de agosto de 2010, Beatriz
Cruz fue asesinada a los pies de una cantarera.

Dos dias después, una amenaza recorri6 por todo El Guaje. Aquellos que no
tuvieran familiares pandilleros debian salir de la comunidad o de lo contrario
serian exterminados. El mensaje llevaba una dedicatoria expresa a la familia de
Sabine. Dicen que el papel decia: “empezando por toda la familia de Mauricio
Moreno...”.

KX¥

Mauricio Moreno era un hombre que no le temia a las serpientes. Lo dice su mujer,
Amelia de Moreno. Lo dicen tres fotos que la familia conserva en un 4lbum. En las
fotos, tomadas en diferentes momentos todas, Mauricio alza tres diferentes
mazacuatas, unas serpientes que pueden alcanzar los dos metros de largo. En las
fotos, Mauricio sonrie. Se le ve contento.

Tras la muerte de Beatriz, pasaron tres meses en los que ocurrié muy poco en El
Guaje. Mauricio Moreno pensé que habia zanjado el problema denunciando a la
Policia lo expuesta que estaba su familia después de tantos asesinatos y amenazas.
La policia entonces patrulld un par de veces a la semana pero en noviembre dejo de
hacerlo. Y Mauricio, que durante todo ese tiempo siguié tomando, y en mas de
alguna ocasion profiriendo amenazas, diciendo que haria justicia con sus propias
manos, ret6 a los mareros.

No pasé ni una semana cuando él también cayé muerto.

*K¥*
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El primer refugio fue un infierno.

Recuerdo de Sabine: lloviznaba. El camién los avent6 en una calle frente a una
gruta, a la orilla de un rio. Ella no sabia ni siquiera como se llamaba ese lugar, pero
sintié que en nada se comparaba al lugar en el que vivian, porque el frio en esa
montafia calaba hasta los huesos. Llegaron a esa gruta por sugerencias de otra
vecina que también habia huido del Guaje, tres meses antes de que ellos.

Esa vecina, esa amiga, a la manana siguiente, cuando se enter6 del arribo de la
familia de Sabine, fue a darles abrigo. Les cociné salchichas con huevo y tomate.
Sabine recuerda que la tristeza, la rabia, el enojo, le quitaron el hambre. Queria
largarse de ahi, y entonces supo que no tenia ningan otro lugar adonde ir.

**¥*

¢Cuantas familias son desplazadas en El Salvador? La respuesta a esa pregunta
podria ser una incognita para siempre. Lo cierto es que mientras mas se pregunta,
mientras se revuelve entre las historias de amigos y conocidos, siempre aparecen
muchos casos. Demasiados.

Caso 1: Jaime, un policia de Soyapango, ahora asignado a otra unidad, huye a
mediados de 2011 de la colonia en la que compro6 su casa porque se descubrio
vecino de pandilleros del Barrio 18. Al principio trazaron un pacto de caballeros,
pero a medida que la convivencia convirti6 esa frontera imaginaria, en un barril en
el que pueden despojaron todas las rencias, Jaime prefirié huir. Ya habia
amenazado con una pistola y no queria sacarla por segunda vez. Temia que lo
mataran o terminar preso por el simple hecho de defenderse de aquello que él
consideraba como una amenaza.

Recuerdo de Jaime: una noche de mediados de 2001 tomaba con un vecino, en la
tienda de la colonia, cuando sus vecinos pandilleros, también embriagados,
llegaron a preguntarle si él era de los policias que mataban homies. Jaime, que
estaba sentado, se par6 y saco su pistola. Se volvi6 a sentar y la poso en su pierna
derecha. “Si quieren probamos”, les dijo.

Al dia siguiente recibié un an6nimo debajo de la puerta de su casa: “o te vas o se
mueren vos, tu mujer y tus dos hijos”.

Jaime lo dejo6 todo, todavia intenta vender la casa y ahora alquila otra en otro
municipio, en otro departamento.

Caso 2: Carolina nacio, crecié y se desarrollo en una comunidad dominada por la
Mara Salvatrucha. Esa frontera gris que obliga convivir con pandilleros, compartir
con ellos, respetarlos a ellos, termin6 definiendo el amor de Carolina hacia uno de
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esos pandilleros. Carolina se hizo su mujer y tuvo un varén de esa relaciéon. Cuando
el nifio tenia dos afios, su padre cay6 preso.

Recuerdo de Carolina: su marido la oblig6 a visitar el penal de Ciudad Barrios, al
oriente del pais, todas las semanas, y en cada visita la oblig6 a meterse droga y
chips de celulares en la vagina. A mediados de 2009, unos custodios la
descubrieron con un paquete de marihuana que llevaba en la vagina. Se le cay6
después de que la obligaron a hacer 100 cuclillas. Fue encarcelada seis meses en el
penal de Mujeres, en el municipio de Ilopango. Cuando salio, los pandilleros de la
colonia la llegaron a buscarla hasta su casa. Le dijeron que debia continuar con las
misiones. Carolina se nego, la golpearon enfrente de su hijo. La dejaron malherida.

Carolina decidi6 largarse de su casa, abandonar a su familia, y cargar con su hijo,
hoy de cinco anos. Alquil6 una casa en el departamento de Santa Ana, al occidente
del pais, pero hasta all la persigui6 la pandilla. Alguien la denuncié como
desaparecida y en agosto de 2011, colg6 su imagen en el noticiero 4 Vision, uno de
los de mayor rating. Al siguiente dia, una vendedora de celulares, mientras ella
cargaba su saldo, la reconoci6 y le pregunt6 que por qué se habia fugado de su casa.

Recuerdo de Carolina: caminé de regreso a su casa, junto a su hijo, mirando a
través del rabillo del ojo. Cruzo6 el centro de la ciudad, lleg6 al mercado, lo atraveso,
y por todo ese trayecto sinti6 que alguien la perseguia. Al dia siguiente se dio
cuenta que la vendedora no guardoé su secreto, y que incluso distribuy6 su celular.
Lo supo porque alguien marco6 a su teléfono, y antes de que esa voz terminara de
decir: “Al fin te encontramos, bicha hija de...”, ella avento el aparato en un basurero
del parque central. Carolina se movio a otro departamento, al norte del pais, y
desde ese departamento se cruzo, ilegal hacia Guatemala. Ella no piensa regresar.

Caso 3: A Juan lo acaban de amenazar de muerte. Lo han amenazado sus propios
sobrinos, que ahora caminan con la Mara Salvatrucha. Juan vive en una
comunidad al occidente del pais, y no sabe qué hacer con su vida. Entres sus
alternativas todavia no contempla huir, porque dice que adonde quiera que vaya
pasara lo mismo.

—Las pandillas estan en todas partes. Tengo dos lugares adénde ir, pero en esos
dos lugares también hay pandillas. A lo mismo voy a ir a dar —dice Juan.

—JY entonces qué piensa hacer?

—Esa es la cuestion. Yo no quiero perder todo lo que tengo aci, asi que a lo mejor
me toca defenderme por mis propios medios. Porque a uno, de pobre, équién va a
venir a prestarle ayuda?

Kx¥
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El segundo refugio fue toda una molestia. La familia de Sabine se movié a la orilla
de un rio, porque 20 personas no pueden vivir sobre un camino vecinal,
interrumpiendo el trafico de vehiculos, mas de dos dias. Por eso al segundo dia los
hombres levantaron unas chozas con techos de aluminio encima de unas pefias
gigantescas. No tenian agua para beber ni para lavar la ropa y la del rio no daba
consuelo porque estaba y sigue contaminada. No tenian en qué cocinar la comida
porque todos los utensilios quedaron en la casa que dejaron en El Guaje. No tenian
en donde hacer sus necesidades, mas que en un hueco pestilente que quedaba entre
los pefiones del rio.

—Pasamos dos semanas serenandonos... Mire: sufrir asi, esto no se le desea a nadie
—dice Sabine.

**¥*

El tercer refugio es una champa protegida detras de un porton de hierro largo y
alto. Este pedazo de tierra que no es suyo, que nunca sera suyo, era el parqueo de
otra familia que les ha brindado cobijo.

En la sala hay un sillén largo, dos sillas de plastico y aquel televisor que Sabine
logro rescatar en la huida de El Guaje. El sillon, las sillas plasticas, las laminas, la
cocina de lefia, la mesa del comedor, son cosas que ha tocado conseguirlas a base
de sacrificios que Sabine y su madre no tenian contemplados. Aqui no hay trabajo
para ninguna y les toca sobrevivir vendiendo pastelitos rellenos de papa y
empanadas de platano a sus vecinos, entre los que se encuentran otras tres familias
de refugiados de El Guaje.

La sobrina de Sabine, la hija de Remberto, el joven asesinado junto a otros cuatro
pandilleros justo hace dos afios, enciende el televisor. Estan pasando la caricatura
de Bob Esponja.

—déUstedes quieren regresar? —preguntamos.

Sabine contesta: por mi yo quisiera estar en mi lugar otra vez, pero es imposible
regresar. Las casas de nosotros ya estan ocupadas por gente de los mismos
pandilleros. Ellos se apoderaron de ese lugar.

KX*

En marzo de 2012, ocurri6 un suceso inédito en El Salvador. El gobierno hizo un
pacto con la pandilla Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13 que consistio6 en la
reduccion de los homicidios a cambio de traslados de los lideres de las pandillas de
penales de maxima seguridad a carceles con menores restricciones.
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Los traslados de 30 lideres de la pandilla coincidieron con la reduccion significativa
de los homicidios. A un mes de la tregua y de esos traslados, los homicidios se
desplomaron en un 59%, de 13.6 a 5.6 diarios. Reduccion que para agosto de 2012
se mantiene. Si la tendencia se mantiene, El Salvador se alejaria muchisimo de la
tasa de muertes con la que cerr6 2011 (76,3 homicidios por cada 100.000
habitantes), y que lo ubicaron como el segundo pais més violento del mundo, solo
superado porHonduras, que registré 82 homicidios por cada 100.000 habitantes.

El gobierno de El Salvador, encabezado por el presidente Mauricio Funes, neg6 la
existencia de tal pacto, pero desde entonces ha caido en una suerte de
contradicciones al tiempo que se ha comprometido a buscar apoyos en los partidos
politicos, la empresa privada y la sociedad para acabar de una vez por todas con la
violencia entre las pandillas.

Oficialmente, lo que ha ocurrido en El Salvador es una tregua entre elBarrio 18 y la
Mara Salvatrucha respaldada con el apoyo logistico del gobierno.

Pico alto para El Salvador: después de atios de violencia, hoy es tiempo de tregua
entre las pandillas.

—¢La tregua no las anima para regresar a sus casas?

Comentario de Sabine: esa tregua es mentira y para nosotros no sabe a nada. Nadie
revivira a mis familiares muertos y nadie nos garantiza que podemos regresar, y
estar sanas y salvas, en nuestro lugar de origen.
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La estampida del miedo en la frontera colombo-
venezolana

Por Verdad Abierta

Aunque ya no son las masas de hace
una década, aiin demasiados
colombianos que habitan en los
limites

entre Colombia y Venezuela se estan
viendo forzados a huir de sus hogares
para escapar de la violencia del viejo
conflicto armado y de nuevas mafias
criminales.

i Entre 2008 y 2011 se desplazaron en
Norte de Santander mas de 27 000 personas, y en el primer semestre de este afio
ya iban casi 1.000 personas que se han tenido que ir de sus hogares de afan en
grupos grandes, y muchas decenas mas en forma individual.

VerdadAbierta.com converso6 con algunas personas en plena huida, constaté como
el conflicto entre el Estado y las guerrillas sigue forzando a la gente a desplazarse y
cuenta qué tiene que ver el narcotrafico en todo esto.

¢Por qué no paré el desplazamiento?

Entre 1998 y 2005, en Norte de Santander, el mas poblado departamento al oriente
colombiano, pegado a Venezuela, una brutal ofensiva las Autodefensas Unidas

de Colombia (AUC), que se definian como una fuerza ilegal contrainsurgente,
invadio6 pueblos y veredas, asesind, quemo, aterrorizo, y obligb a 114.000 hombres,
mujeres y ninos a salir despavoridos para salvar sus vidas. Estos paramilitares
querian, sobre todo, arrebatarle a las guerrillas las ganancias de la exportacion
ilegal decocaina por la lucrativa ruta venezolana. Este negocio es mas atractivo en
esa parte del pais. Alli, en la selva del Catatumbo, crece frondosa la coca y se
recogen seis cosechas y medio al afo. Ademaés, como son subsidiados por el
gobierno de Venezuela, la gasolina y otros insumos quimicos, como el cemento y la
acetona, que se usan para extraer la cocaina de la hoja de esa planta, resultan
particularmente baratos. En esta frontera porosa de 376 kilometros, ademas, son
faciles todos los contrabandos, desde carbén hasta ganado y es sencillo esconder
cargas ilicitas y escabullirse cuando el brazo de la ley actta. Los paramilitares
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buscaron también suplantar a las guerrillas de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, (FARC), y del Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
en un territorio a donde habian sido fuertes por mas de dos décadas. Y al igual que
en el resto del pais, eso incluia capturar a los gobiernos locales para conseguir
rentas faciles y robar tierra para montar sus agroindustrias y haciendas ganaderas.
Debido a una negociacion entre el gobierno nacional y lasAUC, éste grupo dejo las
armas desde 2004. En noviembre 25, los 1.425 integrantes del Bloque Catatumbo
se desmovilizaron oficialmente.

Los nortesantandereanos creyeron que eso marcaba el fin de su tragedia; que habia
llegado el tiempo de reconstruir. El gobierno, acatando una enérgica sentencia de la
Corte Suprema de Justicia en defensa de la poblacion victima del conflicto armado
también de 2004, comenzd a mejorar sus sistemas de atencion y de ayuda a los
desplazados. Eran insuficientes, pero en las comunas 6, 7y 8 al norte y al occidente
de Cicuta, la capital del departamento, a donde habian llegado miles a levantar sus
improvisados ranchos, el Estado y las organizaciones civiles, como los sacerdotes
catoblicos Scalabrini y otros voluntarios italianos, alemanes y venezolanos, venian
construyendo barrios, ampliando cupos escolares, montando centros de salud. Si la
avalancha de desplazados hubiera terminado ahi, seguramente hoy ya habria
tranquilidad, pero no fue asi.

Pronto mandos medios de las antiguas autodefensas que no dejaron las armas
reorganizaron sus bandas criminales al servicio de los negocios ilegales de la
frontera que nunca dejaron de fluir. Grupos de otras partes del pais llegaron a la
lucrativa zona. Para 2007, entre locales y foraneos, ya habia en la frontera varios
grupos aterrorizando a la gente: Urabenos,Rastrojos, y tltimamente, una banda
que quiere tener apellido pseudo-politico y se hace llamar las Autodefensas de
Norte de Santander. Hoy estas bandas estan desplazando familias trabajadoras que
viven al limite entre los dos paises, desde Puerto Santander al norte de Ciicuta,
hasta Ragonvalia en el sur. También esta desplazando a la poblacién civil al norte
del departamento la vieja guerra colombiana, por la cual la fuerza puablica intenta
sacar a las guerrillas del norte selvatico del territorio. En El Tarra, norte de Tib1,
San Calixto, Teorama y Ocafia, a cada envion del Ejército, la guerrilla siembra mas
minas en el campo, y dinamita més estaciones de policia y bases militares, muchas
de las cuales estan en medio de las casas de la gente. Evitando quedar entre fuegos
cruzados, las familias huyen, se mudan de zona, van y vuelven, y pasan hambre y a
sus hijos les queda marcado el miedo.

La gente sigue huyendo:

Cuentan que en los peores tiempos, por alld entre 1999 y 2002, cuando la
arremetida violenta de los paramilitares de las AUC en el Catatumbo, esa selva
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entre Colombia y Venezuela al norte del departamento de Norte de Santander,
expulsaba diariamente a cinco familias por dia de Tibt y a dos de El Tarra, los
nifios, apostados sobre las pilas de hoja de coca, ponian en la mira imaginaria de
sus palos al transetinte, mientras gritaban el traqueteo de las metralletas.

Una década después, esos paramilitares ya no existen pues dejaron las armas a
fines de 2004, pero a esos niflos que jugaban a imitar a los guerreros no les mejor6
mucho la vida. Menos de la mitad de los que viven en el pueblo El Tarra completan
la primaria, y apenas el 14 por ciento terminan el bachillerato. Alli y en Tibq, la
mayoria de los jovenes no saben hacer mucho y tienen poco para hacer. Pueden
meterse a raspachines —como se le dice en Colombia al oficio cosechar la hoja de
coca — porque hay coca sembrada en méas de 3.000 hectéreas; los ejércitos legales e
ilegales se los pelean. Faltan las vias, beben agua mala y los esfuerzos oficiales por
brindar salud y educacion son como remiendos que no alcanzan a cubrir los
agujeros de la pobreza.

El nuevo gobierno ha reforzado batallones y bases militares que intentan mantener
araya a la guerrilla que acecha, intentando recuperar el territorio perdido en
Catatumbo. En El Tarra abundan los uniformados, hay una estacién de policia y
una base militar. También hay otra a cuatro minutos en automévil, en una aldea
llamada Motilonia (los colonos de la region llamaron motilones a los indigenas Bari
por la forma en que se cortaban el pelo). Desde El Tarra, el ejército intenta con
dificultad avanzar selva adentro, pues la guerrilla bloquea rutas, siembra minas,
lanza explosivos y protege sus cultivos ilicitos a muerte.

En diciembre de 2011 las FARC lanzaron una granada contra la estacion de policia;
en enero y febrero de 2012 hubo 13 combates en la zona rural y segin actores
humanitarios de la region, unas 800 personas salieron de sus casas buscando
refugio. Algunos se desplazan por unos dias, se refugian incluso en la casa del
personero o del alcalde, y después regresan a sus casas.

“Huir es una estrategia de proteccion de la gente”, dijo una persona que atiende la
catastrofe humanitaria en la region. En marzo pasado, en San Pablo, Teorama, otro
municipio de Catatumbo, iba entrando la fuerza publica este afio y la guerrilla la
atacd. Hubo varios muertos y heridos, entre ellos una mujer y un bebé. La
poblacion huyd, pero para cuando lleg6 la ayuda de emergencia, ya la gente habia
vuelto a sus casas. En esos dias de terror, sin embargo, cuando mas necesitaron
atencidon médica y sicoldgica, alimentos y abrigo, no hubo nadie que los auxiliara.

El 14 de mayo, como a las 11 de la manana, se armo la balacera en Filo El Gringo,
otro pueblito de El Tarra. Las FARC tiraron un cilindro explosivo contra el puesto
movil del Ejército que queda enfrente a la escuela primaria. Los militares abrieron
fuego y la escuela llena de nifios qued6 en medio del tiroteo. Por afios la escuela
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habia estado vacia, después de que en 2001 las autodefensas sacaran corriendo a
las familias de este corregimiento ejemplarmente organizado y bonito, quemando
sus casas y amedrentando a todos. La gente progresista de Filo El Gringo comenz6
a retornar en 2008, pero ahora la guerra ha vuelto a aterrorizarlos y los nifios no
quieren volver a estudiar.

El pasado 11 de junio, luego de un ataque a la base militar de Motilonia que
destruy6 varias casas de la gente, 33 familias salieron corriendo hacia el pueblo. Al
poco tiempo todas las familias de esa vereda, unas 86 en total, huyeron “por fisico y
mero miedo”, como dijo el personero Alexander Collantes al diario local, La
Opinioén, y se refugiaron en una finca que tiene la Alcaldia pegada al pueblo.
Diecinueve nifios no quieren volver al colegio, dice un funcionario que los atiende,
tienen pesadillas cargadas de olor a pélvora y algunos se orinan en la cama.

La ironia de Motilonia, como dijo un entrevistado con sonrisa agria, es que es casi
la inica vereda del Catatumbo donde la gente no vive de la coca. Alli las familias
aprendieron a cultivar el pescado cachama en estanques. Durante el dia la gente ha
seguido yendo a ver sus cachamas, pero éstas no reciben el cuidado que requieren y
ademas el zumbido de las balas y estruendo de las explosiones las aturde y no
engordan como deberian.

Victor Ramoén Navarro, conocido como Megateo, jefe de frente del Ejército Popular
de Liberacion, una guerrilla desmovilizada en su mayoria en 1991, sobrevivio la
invasion paramilitar y ha construido un poder considerable sobre la base de un
narco-emporio y la ejecuciéon de obras publicas y sociales en beneficio de la
comunidad. En el territorio bajo su dominio, el nimero de personas forzadas a
desplazarse ha sido constantemente alto en los altimos afnos.

De Tib1, por decirlo asi la capital del Catatumbo, también estan huyendo, de a diez
personas por mes, segin report6 a fin de junio La Opinion. Pero alli no es la guerra
la que desarraiga y desplaza, sino son las bandas de criminales que extorsionan y
matonean para conseguir dinero rapido de quienes lo han conseguido con afnos de
trabajo. En Tibt un grupo de delincuentes que dice ser de los Rastrojos, el ejército
privado creado por un narcotraficante del departamento del Valle al sur del pais
hacia 2004, es el que extorsiona. La gente no los denuncia porque desconfia, sabe
que siempre hay infiltrados en la fuerza ptiblica. De vez en cuando la policia da un
golpe, y captura a unos cuantos criminales, pero la fila de jévenes dispuestos a
reemplazarlos es larga, pues hay mucho dinero en juego, y salvo su desdichada
vida, tienen poco qué perder.

Dijo un especialista en desarrollo rural que conoce bien la zona, que el narcotrafico
se ha ido comiendo al Estado y a las mismas guerrillas como el comején devora la
madera en estas tierras tropicales, y cuando hay debilidad en la jefatura, cualquiera
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hace lo que le dé 1a gana. Asi, cada petardo aparece como hecho terrorista, cuando
detras hay pleitos de negocios por el trafico ilegal de gasolina, quimicos para
preparar la cocaina, fertilizantes, lavado de dineros, en los que también estan
involucrados agentes estatales.

El desplazamiento forzado por el crimen

Puerto Santander, un municipio al norte de la zona metropolitana de Ctcuta es
algo asi como la puerta de entrada del comercio ilegal aVenezuela. Alli el ambiente
es aparentemente tranquilo y las cifras oficiales de desplazamiento son bajitas. No
es porque haya paz, como dice un oficial de la policia, mas bien es porque alli el
dominio de Los Rastrojos es casi absoluto.

Sin embargo, de sus veredas, como hormigas van saliendo personas que se van
volviendo incomodas para los hombres armados. Es lo que sucedi6é con Adolfo y
Rosita [los nombres han sido cambiados por razones de seguridad]. El un
modestisimo tejedor de mimbre y fabricante artesanal de zapatos y ella una lider
innata que no sabia que lo era, se instalaron en esa aldea y poco a poco fueron
haciéndose a un pequeino capital. Primero tenia Adolfo tenia que caminar para
vender los zapatos y las sillas por todas esas veredas. Después ya pudo comprar su
bicicleta y ahi empez6 a rendirle méas el dinero y mejor6 su rancho. Vinieron los
hijos y por una docena de afios vivieron tranquilos, prosperando. Los vecinos les
propusieron que se metieran a la junta comunal y después, cuando él resulto
elegido edil, su mujer entr6 también a la liderar la comunidad.

“Los paramilitares se desmovilizaron en el 2004, pero ellos dejaron otra gente,
como haga de cuenta yo irme y dejar a los hijos que sigan trabajando aqui este
tallercito, porque eso fue lo que pas6”, dijo el zapatero a VerdadAbierta.com. (vea
el video donde cuenta su historia).

Esa gente que dejo los ‘paras’ puso a uno de los suyos de presidente de la junta de
accidon comunal, y los vecinos de la vereda no volvieron a las reuniones. Los
pistoleros entonces culparon a Rosita de haberlos instigado en contra de ellos. La
tension subi6 a medida que motociclistas armados venian a preguntar por ella cada
vez mas seguido. Al final, Adolfo y Rosita salieron y dejaron todo tirado. Se
instalaron en otro municipio de Norte de Santander, a empezar de cero. Lograron
malvender la casita después de unos meses, y el gobierno le dio a Adolfo el
equivalente a unos 700 ddlares para que montara su taller. Apenas si le alcanz6
para comprarse un calentador que derrite la goma con que le pega la suela a los
zapatos y algunos instrumentos basicos. Paga arriendo y se arriesga a viajar a
Catatumbo porque por alld puede vender mejor sus zapatos: sus sandalias a 12.000
pesos (US$6.60), botas de jean, a 15.000 pesos (US$8). Si tuviera un cliente fijo,
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quizas podria salir de la pobreza en que lo dejaron. Pero Adolfo no se queja, al
menos no le mataron a ningtn hijo.

“El gobierno cree que uno con un millén de pesos (US$555) va a montar empresa,
tiene que estar muy de buenas y ganarse la loteria”, dijo Adolfo con pesar. Todas las
ferias y capacitaciones que le han dado no le devuelven su taller bien montado, ni la
buena vida que habian construido con su esposa y que tuvieron que abandonar. Los
muchachos criminales que los forzaron a salir siguen alli en su vereda como si
nada.

KX¥

En un corregimiento a menos de dos horas de Ctcuta, la capital de Norte de
Santander, un departamento de millon y medio de habitantes, la extensa familia
de Chepe venia prosperando en paz, hasta que lleg6 el dia de la madre. [Su nombre
ha sido cambiado para proteger su identidad.] El habia comenzado con un lote que
le dio la reforma agraria hace 39 afios, y después con esfuerzo fue comprando lotes
vecinos para sus siete hijos. En lugar de estudiar, ellos prefirieron el campo,
aprendieron a cultivar el arroz, y entre todos, tomaron créditos y compraron
maquinaria, una combinada que sirve para arar y cosechar, y varios tractores. La
modesta y amplia casa de los padres servia para los encuentros de la extensa
familia que se multiplico hasta sumar 33 personas, entre ellos, 16 nifios.

Las bendiciones, Chepe las supo repartir entre los vecinos. Formaron juntos una
cooperativa productora de arroz para sumar fuerzas. Seis mujeres dieron a luz en
su carro, que servia de improvisada ambulancia veredal. Quien quisiera tenia
siempre un viaje gratis cuando Chepe, salia en su camioneta, y no son pocos los
parceleros a quienes este campesino sonriente les presto sin cobrarles su
combinada para darles una mano con sus cultivos. “Son de lo mejor entre la gente
de esa region, trabajadores y honrados”, nos dijo a los reporteros de
VerdadAbierta.com, un vecino del lugar que alguna vez le hizo un trabajo.

Todavia se les asoman las lagrimas a los ojos, no sabe uno si de rabia o de tristeza,
cuando cuentan el dia del ataque en mayo pasado. El almuerzo para celebrar el dia
de la madre ya habia pasado, y s6lo quedaba parte de la familia y algunos nifios en
la casa paterna. De pronto sintieron ruidos y empez6 la balacera. La sefiora

de Chepe sali6 corriendo a cerrar la puerta, y cruzandose por entre las balas que
perforaban el metal y las paredes, levant6 un colch6n y se lo arroj6 encima a los
nifios para protegerlos.

Después se escucho el estallido de la granada. Los nifios lloraban bajito,
aterrorizados. A los atacantes —dicen ellos que quizas eran como 15, una jovencita
incluida— se les debio estrellar la granada contra una reja alta que protegia la casa y
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se les devolvi6 y debid herir a algunos, porque después de lanzarla, salieron
corriendo y unos iban cojeando. Los hijos que escucharon los tiros y las explosiones
desde las casas vecinas corrieron a socorrerlos, pero ya se habian ido los maleantes.
Aterrorizados partieron todos, con mujeres, nifios, con algunas cobijas y lo que
pudieron meter en la camioneta que también habia salido averiada por la granada.
Esa noche durmieron en la sede de la alcaldia y al dia siguiente se instalaron en una
escuela, mientras pensaban qué hacer.

El asalto fue sorpresivo pero los perpetradores no. En las semanas anteriores, en
tres ocasiones, un par de muchachos en motocicleta y armados, habian venido a
advertirles a Chepe y a sus hijos que debian darles cinco millones de pesos
mensuales o si no que se atuvieran a las consecuencias. A él le hubiera gustado
poder pagar por su tranquilidad, pero no podia. Con los precios del arroz por el
piso, apenas si le queda para cumplir sus pagos a los bancos que financian sus
cultivos. Hacia unos afios ya le habia pasado algo similar, y entonces acudio al
Gaula (policia especializada en secuestro y extorsion) y cogieron a los bandidos.
Ahora da mas miedo. Seis familias cercanas de El Zulia tuvieron que huir

a Venezuela cuando fueron extorsionadas por la misma banda. Un jovencito de 14
afios que intent6 proteger a un familiar lo asesinaron.

Es desesperante ver a este campesino exitoso, trabajador, autbnomo, pasando
penurias con sus hijos y nietos, arrinconados en una escuela hace casi dos meses.
Para comer tienen lo que les regala la Alcaldia, mientras su maquinaria agricola por
la que estan pagando a crédito esta ociosa. La policia les dijo que se devolvieran a
su casa, que ya habian capturado al jefe de la banda, pero Chepe intent6 regresar y
vio pasar de cerca a dos de los motociclistas sospechosos. Al contrario de los
jovenes sinvergiienza que les querian robar el producido de su trabajo, Chepe y sus
hijos si tienen una vida buena qué perder, y por eso no se arriesgan a volver.
Suefan con irse lejos, a donde no tengan que aguzar el oido para adivinar si el
ruido de la moto que se acerca significa que han vuelto para matarlos. (ver
entrevista con Chepe en video).

“No es coincidencia que saquen a la familia de Chepe de la region, es una manera
de mandarle a todos los demas un mensaje de intimidacion. ‘¢Si la més prestigiosa

y fuerte familia de la vereda la atacaron asi, qué nos pasara a nosotros si no

pagamos?’, se preguntaran los vecinos”, dijo una funcionaria de Cicuta con una
arga experiencia en la atencion a desplazados.

1 la at desplazad

El coronel Alvaro Pico, experto en inteligencia que hoy comanda la Policia de
Cucuta y de su 4rea metropolitana le aseguré a VerdadAbierta.com que ya ha
puesto tras las rejas a 180 maleantes de los grupos que sucesivamente han ido
apareciendo desde la desmovilizacién de las AUC. Primero hubo Aguilas Negras,
después los Rastrojos se hicieron duenos del bajo mundo de las ciudades y cuando
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éstos fueron golpeados, los Urabenos, otro grupo fundado por un jefe de
las AUC que tuvo poder en el golfo de Urab4, en la costa Caribe colombiana,
llegaron a ocupar el lugar.

Las utilidades del negocio del trafico de estupefacientes alcanzan para financiar
varias generaciones de jévenes ambiciosos o confundidos o misérrimos para que
sean la carne de caiion del fabuloso negocio. Las 3.490 hectareas de coca que,
calcul6 la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, habia en el
Catatumbo en 2011 produjeron poco mas de 17 toneladas de cocaina pura, que
en Colombia tuvieron un precio de mercado de 42 millones de ddlares, los que se
volvieron unos dos mil millones de do6lares en la calles de las ciudades
estadounidenses.

La provision de precursores quimicos también deja ganancias gordas. Segun los
calculos de la Policia, los Rastrojos le sacaron en 2010 un promedio de 1.000
millones de pesos mensuales — US$unos 580.000 — a la venta de gasolina. La
diferencia del precio entre Colombia y Venezuelahace que este insumo comtn para
el procesamiento de la hoja de coca sea otro negocio. Del lado colombiano la
gasolina cuesta 16 veces mas que del otro lado de la frontera.

Por momentos, las ganancias de la cocaina han mermado. Por ejemplo, en 2006,
después del retiro de los paramilitares quienes habian extendido el cultivo de coca
hasta cubrir casi 10 mil hectareas, el area sembrada disminuy6 veinte veces, y las
ventas quedaron reducidas a menos del 10 por ciento de los afios de la bonanza de
las AUC. En los siguientes afnos, para compensar, los cultivadores casi en su
totalidad auspiciados por lasFARC, consiguieron sacarle mas cosechas al afio a
cada cultivo —en promedio 6,2— y mejorar la eficiencia, segtin explic6é un
funcionario del programa gubernamental de erradicacion de cultivos a
VerdadAbierta.com. Pero para 20009, el area cultivada se volvi6 a extender y el
mercado floreci6 de nuevo.

Cuando el mercado baja, los pistoleros de las bandas criminales buscan dinero facil
en los barrios; empujan la droga, roban y extorsionan a quiénes ven como presa
facil. Eso esta forzando a mucha gente que no puede o no quiere pagar a salir
huyendo hacia Venezuela, hacia otros pueblos del mismo departamento o a otros
barrios de la misma capital. Con el éxodo de la gente buena, los malos se hacen méas
fuertes, y el poder los va llevando a abusar més: a sacar a alguien que no quiso
entregarles un hijo para su grupo o a otro que vive justo donde quieren abrirle paso
a una ruta clandestina de contrabando.

“Después de 2004 si disminuyd la violencia, pero hacia 2007, empezo otro
fenomeno muy claro que tiene que ver con el tema de droga, liderazgo y venta”, dijo
a VerdadAbierta.com un educador de la Ciudadela Juan Atalaya, integrada por
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barrios donde la tercera parte de la poblacién son personas que llegaron huyendo
por sus vidas. Es su forma de decir que ahora hay pugnas barriales por el control
del micro-trafico de bazuco y cocaina, un crimen que echo raices en Cticuta en los
tiempos en que el negocio internacional habia decaido.

Las cifras demuestran que Cidcuta, una ciudad luminosa donde se aguanta mejor el
calor por la brisa constante, es el gran receptor de los desplazados del
departamento, pero también el gran expulsor. La extorsion, la amenaza, el
ambiente sérdido que se teje alrededor de los negocios ilegales, empujaron en 2010
a 500 cucutenos a dejar sus hogares, o por lo menos esos son los casos registrados
por el gobierno. Ese mismo afno llegaron a la ciudad otras 724 personas huyendo de
otra parte. Desde 2005 hasta el 31 de marzo de 2011, el gobierno registré 22.669
personas que llegaron desplazadas a la ciudad capital, y cuatro de cada diez de
estas eran jovenes y nifios.

El padre Francesco Bortignon de la comunidad misionera de los scalabrinianos
lleva doce atos sirviendo a estas comunidades de los barrios de Cicuta y explica
que hay desplazamiento local porque ya la gente se siente amenazada con una mala
mirada y prefiere irse a arriesgarse; o porque le cobran ‘vacuna’ y no la puede
pagar. Y desde hace un afio y medio volvieron a llegar a Ciicuta los desplazados
provenientes del Catatumbo, de la guerra del Estado contra la guerrilla. En una
semana les estan llegando de repente la peticion de de diez cupos en el colegio de
ninos que vienen desplazados de otras zonas.

“Los desplazados que recibo cada dia son descripciones que dan pena, y le puedo
asegurar que el 60 por ciento son lagrimas de miseria”, dice el padre. “¢Cémo
puedo estar desplazado desde hace cuatro o cinco meses y un pedazo de papel me
dice que me atienden si me enfermo pero soy tan pobre que no tengo ni plata para
ir por alla?”

Son varias las entidades que atienden a los desplazados en Norte de Santander. La
principal es la antigua Accién Social, que ahora paso6 a llamarse Unidad de Victimas
y hace parte de una nueva entidad mas grande que se llama Departamento de la
Prosperidad Social. El cambio burocratico ha complicado la atencion de los
desplazados, mas cuando en Filo El Gringo, en Motilonia, en Villa del Rosario o en
Cucuta, los que hoy piden ayuda de emergencia ya la habian recibido en afios
anteriores cuando habian sido desplazados la primera vez. Asi por ejemplo,
desplazados de El Tarra de enero recién fueron aceptados en el sistema para
quedar oficialmente registrados como desplazados en junio. Sin ese registro oficial
no tienen acceso a cupos en los colegios, ni dineros de auxilios, ni atencion
prioritaria en salud.
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El gobierno de Juan Manuel Santos anunci6 a comienzos del afio una inversion
multimillonaria (el equivalente a unos US$450 millones) en proteccion social y
mejoramiento de servicios para Norte de Santander. Pero la gente en terreno es
escéptica.

Segiin un informe de gestién de la gerencia para la regiéon del Catatumbo durante el
periodo 2004-2011 se invirtieron 175.000 millones de pesos (US$97.000) en
atencién humanitaria, desarrollo econémico, desarrollo social, gobernabilidad,
justicia y seguridad y ordenamiento de la propiedad. El gobierno nacional no
consulto ni con la comunidad ni con los gobiernos locales, como invertir esos
dineros. Segin una fuente conocedora, los oficiales militares estaban muy molestos
porque, sabiendo que la consolidacion del territorio dependia de la eficacia de la
inversion social, la plata se embolataba en manos de contratistas amigos de
politicos locales con el visto bueno de funcionarios nacionales. Varios alcaldes y
lideres comunitarios hoy se preguntan donde quedo ese dinero porque la mayoria
de la obras no se ven.

Al Estado, que atin no consigue atender y resarcir a las victimas de antes como
debiera, se le siguen presentando nuevas victimas o las mismas de antes, vueltas a
victimizar. En este rincon de Colombia, ademas, la tragedia es doble, pues al
desplazamiento masivo de la vieja guerra que continda, se le suma otro
desplazamiento forzado igualmente cruel, el de las bandas criminales. Y el aumento
de los cultivos de la coca en 2011, el crecimiento del desplazamiento forzado en El
Tarra en Catatumbo en 2012 y bandas criminales que rdpidamente reemplazan a
los que han golpeado las autoridades, son malos augurios de que el éxodo forzado
de esta frontera caliente va a continuar por muchos anos.
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