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Esclavos del Crimen en América Latina

En Latinoamérica, la palabra
esclavitud evoca imagenes de
indigenas sometidos a trabajos
forzosos por el latigo y de subastas de
africanos recién desembarcados de los
barcos negreros. Hoy las imagenes
son otras: mujeres encerradas en

e IR - burdeles, engafiadas, amarradas y
obligadas a servir de esclavas sexuales; migrantes secuestrados forzados bajo
amenaza a tomar armas y trabajar como sicarios, nifios de 12, 13 0 14 afios

cargando fusil a nombre de alguna organizacion criminal.

Detras de estas atrocidades esta el crimen organizado. Para las grandes mafias son
una fuente de lucro adicional a sus negocios principales de trafico de

drogas, extorsion y micro-trafico. Pero alrededor de la explotacion humana
también se tejen redes medianas y pequeiias, negocios discretos. Lo que tienen en
comun es que ven en las personas mas desprotegidas —mujeres, ninos, personas
indocumentadas— una posibilidad de ganancia.

Nuevamente una alianza de medios digitales de la region — bajo la coordinacién de
InSight Crime y con el apoyo de la organizaciéon Internews con sede en Washington
DC, explora el impacto del crimen organizado sobre los derechos humanos en
América Latina, esta vez volviendo la mirada sobre los esclavos del crimen.

En México, Animal Politico descubri6 que no solo son los migrantes
indocumentados que son obligados a punta de amenazas de muerte a trabajar
forzosamente para las mafias, sino que los carteles parecen estar secuestrando a
profesionales y técnicos para obligarlos a trabajar estableciendo redes de
comunicacion. El crimen organizado mexicano también se aprovecha de los
estimados 25.000 nifios, nifias y adolescentes que han sido enrolados en sus filas
en los tltimos seis anos.

En Colombia, también el reclutamiento forzoso por parte de guerrillas y
organizaciones de crimen organizados es un fendmeno que toca a los ninos y
adolescentes. Algunas estimaciones dicen que habria unos 18.000 nifios en sus
filas. VerdadAbierta.com explor6 este fenomeno en el municipio de Tumaco sobre
el Pacifico colombiano, uno de los mayores productores de coca del pais y un
importante punto de salida para los cargamentos de drogas ilegales.
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En Centroamérica redes grandes y pequeias se dedican a la compra-venta de
mujeres engafladas con promesas de glamurosos trabajos como modelos o de
simples empleadas solo para terminar en prostibulos de mala muerte. Eric Olson,
experto en temas de seguridad del centro de pensamiento Woodrow Wilson Center
for International Scholars, testific en el congreso estadounidense que la trata es la
segunda amenaza més grande del crimen organizado en Centroamérica, después
del narcotrafico. El Faro de El Salvador descubri6 historias terrorificas que
muestran como funcionan las redes de trata en la region y los frustrados esfuerzos
de hacer justicia. Plaza Publica en Guatemala detalla las diferentes formas en que
las mujeres terminan siendo mercancia.

A través de la trata, el trabajo forzado, y el reclutamiento forzoso el crimen
organizado de América Latina se enriquece con el sufrimiento humano. Mientras
tanto las victimas anénimas de esa esclavitud claman por su libertad y nuestra
atencion.
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Los hombres que vendian a las mujeres: redes de
trata de personas en Centroamérica

Por Oscar Martinez

Pregunta uno de los fiscales. Contesta
Grecia.

—¢En qué parte se lo hicieron?

—En la pantorrilla de la pierna derecha.
Nos llevaron a un lugar donde nos
hicieron el tatuaje. Nos dieron de comer y
de oler una sustancia que me durmio.
Cuando desperté ya tenia el tatuaje. Es
una mariposa en una rama, la cual forma la zeta. Esa era la distincion, significaba
que era de ellos, que era mercancia.

Grecia se ha ido. Relat6 dos veces de qué forma un grupo de crimen organizado
utilizo su cuerpo como recipiente de lo que les dio la gana. Luego tuvo que irse. Lo
relato ante las autoridades de El Salvador y ante las de México. Grecia ya no vive
mas en El Salvador. Es una refugiada en algin otro pais. Por protocolo de
seguridad pocos saben cudl es ese pais.

Sé que tiene 29 afos, que tiene tres hijos de seis, tres afios y diez meses, que es
casada y era desempleada cuando decidi6 migrar. Las tinicas palabras de Grecia
que he escuchado provienen de la grabacion de una voz que no es suya. Se trata de
los 52 minutos que tardé en leer para la grabadora la declaracion anticipada que
ella rindi6 para un juez en El Salvador.

En una diligencia hecha para el Juzgado Noveno de Paz de la ciudad de San
Salvador, enfrente de uno de los que ella reconocia como victimario, a las nueve de
la mafiana del 2 de julio del afio 2010, la testigo conocida como Grecia contesto a
las preguntas de fiscales y defensores que le preguntaron qué le ocurrié. Como
sobrevivio.

El testimonio

Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.

—<éPor qué razon fue citada por este juzgado? Usted fue citada por este juzgado
para que se haga justicia sobre los delitos de secuestro, violacion y trata de
personas cometidos en su contra. ¢Cuando inici6 el viaje a Estados Unidos?
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—El dia 13 de abril del ano 2009.

—¢Con qué intencion inici6 el viaje?
—Debido a la situacion economica del pais.
—¢Con quién inici6 el viaje?

—Con el sefior Ovidio Guardado
—Describa fisicamente al senor Ovidio.

—Es una persona del sexo masculino de 69 afios de edad aproximadamente, piel
blanca, cabello corto, canoso, ondulado, de 1.77 aproximadamente de altura, sin
dentadura. Tiene una cicatriz en la cabeza.

— ¢Qué hizo este senor?

—Me engaii6. En ningin momento me dijo que era coyote. Dijo que ibamos a ir a
Estados Unidos, y ya estando en México mostro6 su verdadero objetivo.

—¢Y cual era su objetivo?
—El primer objetivo de él era violarme, pero debido a la situacién, esto no pudo ser.

—Cuando se menciona que inici6 el viaje, ¢cuantas personas la acompafaron en
este viaje?

—Solamente el senor Ovidio.

Ovidio es un campesino moreno y arrugado, pero aun fuerte, como un arbol seco,
sin hojas, pero que seguira en pie por anos. Ovidio es pariente del esposo de Grecia.
Ovidio es vecino de la mama y de la suegra de Grecia. Grecia confiaba en Ovidio.

La red Barberena

Tal como le ocurri6 a Grecia, el anzuelo en la mayoria de casos de mujeres
convertidas en mercancia es la esperanza de salir de la pobreza. Uno de esos casos
es el de la red de Barberena, que no solo habla de la procedencia de las victimas,
sino que revela muchas otras facetas de los grupos de tratantes de la region. La de
Barberena era una estructura de 12 hombres y una mujer que oper6 hasta 2006 en
Barberena, un municipio rural del departamento guatemalteco de Santa Rosa, en la
costa Pacifica de aquel pais. Una red asesina que incluso tenia una finca de maiz
donde hacian sangrientos rituales para vestir de panico a sus victimas.

Una red corrupta que tuvo la suerte de que un juez salvadorefio dejara en libertad a
la mayoria de sus integrantes. Pero de esas facetas de la red ya habra tiempo de
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hablar. Ahora mismo, lo que interesa es que ese grupo criminal arroje pistas de la
seleccion de las victimas. La red de Barberena operaba desde el bar El Pantanal. La
modalidad de engafio era sencilla. Enviaban en expedicién a hombres salvadorefios
o mujeres salvadorefias que tras afios de ser obligadas a servir sexualmente en El
Pantanal —una de las sobrevivientes estuvo siete afios encerrada ahi— terminaban
creando una costumbre insana a la que se llega a través del exceso de maltrato.

Enviaban a estos hombres y mujeres a cantones y caserios de los departamentos
fronterizos de Santa Ana y Ahuachapan en El Salvador. Recorrian las humildes
casas con la excusa de ser empleados de un supermercado y un comedor recién
abiertos en Barberena que necesitaban de personal. Ofrecian 70 ddlares semanales
mas todos los costos del traslado hasta Barberena, e incluso 50 dblares en mano
para que la enganada dejara a su familia.

Los cuatro paises del norte centroamericano son de origen, transito y destino de
victimas de trata, en los cuatro paises ocurren casos de explotacion sexual. Las
cifras explican que Nicaragua, El Salvador y Honduras son los paises de donde
provienen la mayoria de las victimas del mercado de la trata del norte de la

region. Guatemala es el lugar por excelencia donde esas victimas son esclavizadas.
Y los cuatro son, gracias a los miles de migrantes que producen, la gran cantera de
los tratantes mexicanos. Los expertos —oenegés, fiscales, policias, organismos
internacionales— explican que la vecindad con México y el enorme flujo de
migrantes que atraviesa Guatemala hacen de ese pais un lugar ideal para las bandas
de trata.

Los timadores que recorren cantones, aldeas y caserios no trabajan como
mormones que van de casa en casa buscando que con suerte les abra la puerta
alguien dispuesto a tragarse su monserga. Estos timadores conviven en la zona, son
de sus alrededores, conocen a los pobladores, se hacen pasar por benefactores,
echan raices con nombres falsos. Algunos, dice la encargada de atencién sicologica
de victimas de trata de la Fiscalia salvadorena, Silvia Saravia, saben tanto de las
mujeres a las que se acercan, que incluso saben si han sido violadas en su entorno
cercano. Los tratantes huelen el desamparo y la vulnerabilidad como los tiburones
la sangre.

Las mujeres desesperadas que aceptaban debian viajar casi una hora hasta llegar a
las puertas de El Pantanal. Sin ninguna demora, eran recibidas por hombres
armados y una mujer guatemalteca, Sonia Garcia. Sonia les pedia que cambiaran su
ropa conservadora, de mujer evangélica en muchos casos, y que vistieran la
minifalda y la camisa de amplio escote y colores chillones que les ofrecia. Les decia
que desde ese momento debian salir a la sala principal de la casona y convencer a
los hombres borrachos de que pagaran 50 quetzales (unos siete délares) por
desfogarse con ellas durante 30 minutos. Ellas, las victimas, normalmente decian
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que no, que ese trabajo no era el acuerdo. Entonces, los hombres que rodeaban a
Sonia, salvadorefios en su mayoria, les explicaban con los puiios y con bates de
béisbol que no se trataba de una oferta, sino de una orden.

Cuando en el penal de Apanteos, en Santa Ana, conversé a mediados de agosto con
Rigoberto Moran Martinez, uno de los seis condenados por ser de la red de
Barberena, €l dijo que casi ninguna de las mujeres trabajo la primera semana
durante los cerca de dos anos que él sirvi6 en El Pantanal. La mayoria pasaba la
primera semana con la cara desfigurada, morada. Y a los clientes de El Pantanal,
las mujeres de rostro morado no les gustaban. Pero la conversacion con Rigoberto,
un hombre que toda su vida ha utilizado un fusil como herramienta de trabajo, nos
ensenara luego otras lecciones.

A finales de 2007, 16 de las sobrevivientes de El Pantanal rendian declaracion en el
juzgado salvadorefio. Veintiséis mujeres en total habian sido rescatadas en un
operativo conjunto entre la Interpol de Guatemala y la Fiscalia y Policia
salvadorenas. 20 de ellas eran salvadorenas. Las otras seis eran nicaragiienses y
guatemaltecas. Esto debido a que la mayoria de enganchadores de la red eran de El
Salvador.

El informe de este afno publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito explica que en El Salvador, las victimas de trata para explotacion sexual
detectadas por la Policia entre 2005 y 2010 eran en un 79 por ciento nacionales. En
cambio, en Guatemala, en el mismo periodo, solo el 4 por ciento de las victimas era
de ese pais. El 89% eran personas de Honduras, El Salvador y Nicaragua.

El consenso de estudios y expertos es que las victimas, eso si, proceden de un lugar
comun entre estos paises de Centroamérica: la pobreza.

Una salvadorena rescatada de El Pantanal era menor de edad. Durante el proceso,
para que rindiera declaracién como testigo protegida, a ella le llamaron
Carmencita. Sobre por qué acepto, a sus 15 anos, dejar a su familia e ir a trabajar a
Barberena, esta fue su respuesta:

—Habia dias que mi mami no tenia para comprar frijoles. Sobre aquello que tuvo
que soportar en su busqueda por conseguir esos frijoles, Carmencita dijo esto:

—Habia dias en los que estaba hasta con siete hombres, pero como a mi no me
gustaba nada de eso, hacia berrinche. Un dia que el dueio se puso bolo, nos
comenzo a pegar con el machete y a mi me hiri6 la pierna. Yo, llorando, le decia que
me llevara al hospital. La herida se me infecto, y s6lo me decia que me limpiara la
pierna porque daba asco a los clientes.
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Alos clientes, una nifia de 15 afios con una herida profunda en la pierna lo que les
daba era asco.

El infierno en la tierra

Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.
—dY luego qué paso6?

—Una vez llegada la noche, el senor Ovidio me llevo hacia un establo que se
encuentra a unas cuatro horas de un rio que se llama Las Palmas. Eran las 11 de la
noche aproximadamente, solo se veian tres caballos. El me dijo que su Dios le habia
hablado y que yo tenia que ser de él.

—¢Hizo algo?

—Me puse agresiva, no me dejé tocar. (Ovidio) Se puso violento, me amenazo con
una ufa larga que tenia, dijo que no era la primera vez que mataba a una persona
con una ufa. Le dije al sefior Ovidio que iba a hacer mis necesidades. En ese
momento intento huir, salgo corriendo, llego a un lugar que le dicen El Batallon.
Corri por 45 minutos. Les dije que venia huyendo porque el sefior Ovidio queria
abusar de mi. Un soldado me contest6 que no me preocupara, que me quedara a
dormir en ese lugar.

Segun su relato, al quinto dia de haber salido de El Salvador, ya en México, en el
Estado de Tabasco, Grecia se separ6 de Ovidio. Antes de que lo hiciera, record6
Grecia, €l le dijo que conoceria el infierno en la tierra. Luego de dormir una noche
frente a una guarnicién militar mexicana, Grecia volvié a buscar el camino para
llegar hasta las vias del tren de Tenosique, la ciudad mexicana que abre la ruta
Atlantica del llamado Tren de la Muerte, que abordan los polizones
centroamericanos que buscan una mejor vida en Estados Unidos. Grecia encontro a
un grupo de migrantes de diferentes paises de la region y les pregunté si podia
unirse a ellos, les cont6 lo que Ovidio habia intentado una y otra noche durante el
viaje. Ellos le respondieron que podia unirse. Y con ellos lleg6 hasta las vias, un
sitio que Grecia describe de la siguiente manera: “Hay champas, hay tiendas, en la
parte de enfrente hay como un hotel desalojado, también hay un pantano, habia
mas personas indocumentadas y personas armadas”.

Tenosique, casi frontera con Petén, Guatemala, es una de las ciudades malditas de
la migracion. De hecho, el hotel al que Grecia se refiere es un hotel que funcion6
hasta principios de 2009, y era utilizado por grupos criminales para alojar a los
migrantes secuestrados antes de trasladarlos a otras ciudades del norte.
Paradojicamente, el nombre del hotel era California.
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Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.

—¢A qué se refiere con personas armadas? —Se encargan de llevar gente hacia
arriba. Iban con jeans y camisas. Dominaban el lugar, ellos mandaban, controlaban
las zonas de las vias del tren. Mencionaron que eran de una organizacion
denominada Los Zetas, y que mandaban en la zona.

—¢Cuéantas personas estaban en ese lugar?
—Unas 20.
—éQué tipo de armas tenian?

—Eran fusiles, armas grandes, pistolas, un hondureiio que estaba ahi decia que era
una Uzi...

La vida en El Pantanal

—déQuién vigilaba a las mujeres en El Pantanal? —le pregunto a Rigoberto en este
patio conocido como la zona verde del penal de Apanteos en El Salvador. Rigoberto
es un hombre de 48 anos que estudi6 solo un afio en la escuela, que cultivo milpas
de maiz toda su infancia y adolescencia, que en 1982, cuando tenia 18 afios y la
guerra civil salvadoreia apenas empezaba, fue reclutado por el Ejército, que
cuando la guerra termino siguio trabajando de cargar un fusil, en este caso como
guardia de seguridad de una empresa de esas que alquila hombres como Rigoberto
a negocios, farmacias, tiendas, supermercados, ferreterias...

—Era gente confiable de él, familia de él. Hombres armados —contesta este hombre
bajito, recio, fibroso, de rostro anguloso con un delgado bigote. Se refiere a los
hombres de Adan Cerritos, el jefe de la banda de tratantes de Barberena.

—¢éLlevaban armas largas?

—¢Y no de eso estamos hablando, pues?
-¢Custodiaban a las mujeres todo el tiempo?
—Todo el tiempo.

La banda de Barberena dibuja con trazos claros muchos de los rasgos comunes de
los tratantes de Centroamérica. Uno de esos rasgos es el de la confeccion del grupo
con gente cercana, parientes de ser posible, que administran los burdeles; y, mas
abajo, unos pocos empleados sin poder, enganchadores y matones que se encargan
de llevar chicas y atizarlas a golpes de vez en cuando. Si bien la banda de Barberena
era una banda internacional que engafnaba mujeres en tres paises, no dejaba de ser
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un grupo pequeio, que lejos de parecerse a las monstruosas estructuras de los
carteles de la droga, opt6 por consolidar su bastion tinico en la comodidad de lo
apartado y lo rural. Ahora, ser una banda pequefia no implica ser una banda
solitaria.

—<éPor qué nunca denuncié lo que pasaba ahi? —pregunto a Rigoberto,
concediéndole por un momento una pizca de credibilidad a su argumento de que él
era un simple “barrendero, cholero” en el bar El Pantanal. Rigoberto, tras dos afios
profugo, fue condenado a seis afios de prision por el delito de trata de personas en
febrero de 2011. La condena maxima enEl Salvador por el delito de vender a
alguien para que sea utilizado como un objeto es de diez anos, tres meses y tres dias
en el caso de que haya agravantes, como que la victima sea menor de edad. La
version de Rigoberto es que él lleg6 hasta ahi enganado por una salvadorena que
era enganchadora de la red de Barberena, cocinera en El Pantanal, y de la cual él se
habia enamorado perdidamente.

—Porque alla no se podia, ya le dije, estaba vendida la policia de alla. No se podia.
Arriesgaba mi vida. Podia ser muerto. Yo no sé cuanto dejaba de dinero (Cerritos a
la policia) —contesta mientras el sol cae.

—¢Nunca vio mujeres escapar o pedir ayuda?

—No se podia. Tal vez yo hubiera sido uno de los que les diera ayuda, pero no se
podia, porque ese hombre (Cerritos) tenia comprada a toda la policia de Cuilapa, de
Barberena. Cuando iba a llegar gente de la capital a hacer un cateo de mujeres, la
policia ya le habia avisado que escondiera a las mujeres. Tal vez dejaba a algunas
mujeres que estaban legales. A las demas las escondia en un lugar ahi mismo en el
bar, o un dia antes las llevaba a esa mentada finca. Habia un montoén de cafetales
alrededor, y él sembraba 60 manzanas de milpa.

La red de Barberena, pequena y discreta, duefia de un solo burdel, operaba a escala
como toda gran red criminal: corrompiendo. Rigoberto asegura que los policias de
Barberena y Cuilapa, municipio vecino, pasaban a recoger semanalmente el pago
que Cerritos les daba, y que ademaés eran clientes VIP en El Pantanal, al igual que
algunos empleados de las alcaldias de esos mismos municipios.

Las alianzas no terminaban ahi, Rigoberto explica que pandilleros de la Mara
Salvatrucha de la zona de Ahuachapan, frontera con Guatemala, operaban también
como enganchadores. De hecho, un pandillero salvadorefio, Marco Antonio Godoy,
cumple condena como parte del grupo de tratantes.

La red de Barberena, pequena y discreta, operaba a escala como toda gran red
criminal: cometia todos los delitos a su alcance si estos dejaban lucro. Durante el
juicio, dos de las mujeres rescatadas de El Pantanal aseguraron que en varias
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ocasiones los duefios del negocio vendieron por cantidades cercanas a los 5,000
dolares a recién nacidos paridos por las mismas victimas de trata.

Condenas excepcionales

El Salvador logr6 en 2011 ganar nueve casos de trata, todos de grupos pequefos. Y
a pesar de que el nimero de casos ganados suena a poco, es el pais
centroamericano que mas triunfos por este delito ha obtenido en las cortes hasta
2011, lo que habla de algtin avance, pero de ninguna manera de un ideal en el tema.

La trata es un delito al alcance de la mano. Las victimas pertenecen al ejército de
los nadie de esta region, y los victimarios no necesariamente son delincuentes de
trayectoria en el rubro, sino que muchas veces son emprendedores del mundo del
crimen que ven en este delito un coctel de ingredientes, entre estados débiles y
victimas desamparadas, muy apetecible. La UNDOC establece una constante
desesperanzadora: solo una de cada 30 victimas de trata en la region sera
detectada.

Los de Barberena, a comparacién de otros tratantes, eran una red consolidada. Por
ejemplo, en El Salvador, Angel Mauricio Ayala, Kevin Oswaldo Chicas Lobato y Joel
Josué Mendoza fueron condenados en 2011 a seis afios y ocho meses de prisiéon por
haber obligado a dos nicaragiienses que buscaban empleo en el oriental
departamento de San Miguel a prostituirse en una cerveceria y, a la que
consideraban demasiado vieja para atender clientes, a servir sin paga como
empleada doméstica. La vieja tenia 24 anos.

Nelson Orlando Campos y Juan Humberto Ramirez Carranza enganaron a dos
adolescentes guatemaltecas que, en lugar de modelar ropa, terminaron aplastadas
por hombres sudorosos en una cerveceria. Penan nueve y ocho afios un mes. O
Juan Alfonso Cuéllar, que vendi6 en México a una salvadorena que viajaba
indocumentada rumbo a Estados Unidos y que terminé siendo explotada
sexualmente en ese pais en un caso similar al de Grecia. Fue condenado a cuatro
afos el 9 de agosto del ano pasado. Eso quiere decir que el 9 de agosto de 2013, al
cumplir media condena, y si ha sido un reo ejemplar, podria pasar a fase de
semilibertad, en incluso a libertad condicional. “iEl vendi6 a un ser humano!”, se
quejo indignada Violeta Olivares, la coordinadora de la unidad especializada de
trata de la Fiscalia de El Salvador (FGR). En esa unidad, a las condenas de trata
como poco las tildan de risibles. “Una mierda de penas”, me dijo una fiscal del
equipo en un arrebato de franqueza. En El Salvador, un hombre que cometa el
delito de robo, que, por ejemplo, asalte un bus y se lleve celulares, carteras y
anillos, y sea detenido y condenado, estaria mas anos en la carcel que Cuéllar, que
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vendid a una mujer. El ladron recibiria entre seis y 10 afos. El tratante recibid
cuatro.

El Salvador reconoci6 este crimen en su Cédigo Penal a partir de 2003, y es hasta
ahora que el tema parece retomarse con cierta fuerza con la creacion del Consejo
Nacional contra la Trata de Personas en septiembre de 2011. Ahora, ese consejo
empieza a tapar los huecos de un muro en el que escasean los ladrillos.

En la conversacion en el penal de Apanteos, Rigoberto Moran Martinez, el tratante
de Barberena, que dice que lleg6 al bar El Pantanal bajo engafios de su amada,
acaba de cometer un error que solo le deja argumentos absurdos para mantener su
fachada de inocente. Su charada era decir que él no denunci6 por miedo, porque la
policia estaba comprada y él era un simple sirviente bajo vigilancia. Sin embargo,
en la platica admite que él trabajo ahi en dos periodos, y que en medio de eso
regreso a descansar a El Salvador.

—Cuando ya se habia ido por primera vez, sabiendo cémo trabajaban ahi, épor qué
volvi6 a El Pantanal? —le pregunto a Rigoberto.

—¢Por qué volvi? —intenta ganar tiempo cuando se da cuenta de su error.

—Si ya sabia que las tenian encerradas y las maltrataban, épor qué volvi6o? —
pregunto de nuevo.

—Quiza no entienda... Hay cosas que estamos hablando...Quiza hay cosas que no
las entienda. iSabemos que las brujerias, las hechicerias, existen! La mujer de este
senor (Cerritos) trabajaba asi, con brujeria. Adoraban a un tal San Simo6n. Asi
trabajaba la senora de él. Cuando la gente se iba y no queria llegar, la hacian llegar
con esas cosas —responde el tratante de la red de Barberena.

Vendida

Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.

—éComo llegan las personas que menciona que dominaban la zona?
—Llegaban en carros, armados, entraban y salian.

—<éCuantos dias pasan en ese lugar?

—Tres dias hasta que llega el senor Ovidio.

—éQué hacian las personas armadas?
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—Ellos decian que nos uniéramos a la organizacién, que nos darian trabajoy
comida. Eran el grupo de Los Zetas. Que me iban a pagar el viaje, que me darian
comida.

—EéQué trabajo le ofrecian?

—Que le iba a cocinar a la gente que estaba secuestrada, era mas o menos el 20 o 22
de abril del afio 2009.

Recapitulando: A este momento del relato, Grecia estaba en Tenosique,México, al
inicio del camino de los indocumentados. Estaban en un municipio dominado
por Los Zetas. Grecia se habia alejado de Ovidio luego de que él intentara violarla
en un potrero abandonado, y se habia refugiado en un grupo de indocumentados
salvadorenos y guatemaltecos.

—éQué sucedié cuando Ovidio lleg6?

—Se me quedo6 viendo con una risa burlista y se fue para la casa de ellos (Los
Zetas). Estaba como a cinco metros, se dirigié donde Chicho, un chavo de entre 24
y 29 afnos de edad con una cicatriz en la mejilla izquierda. Era de la organizacion.
Hablaron como 45 minutos con Ovidio. Me miraban, me sefialaban, yo estaba con
el grupo de personas al que me habia pegado.

En ese momento del relato, Grecia cuenta su viaje en tren junto a otros
indocumentados secuestrados, custodiados por hombres armados que amenazaban
de muerte a quien intentara escapar. Los Zetas utilizaron el tren para transportar a
sus secuestrados. El tren de Tenosique viaja rumbo a Coatzacoalcos, Veracruz, y en
el camino hace una serie de escalas en pequenos pueblos y rancherias aisladas. En
uno de esos pueblos extraviados, en Chontalpa, Grecia recuerda que un
salvadorefio de Los Zetas a quien llamaban El Pelén intent6 venderla a un sefior. Se
supone que El Pelon queria hacer un favor a Grecia, pues le dijo que allé arriba a
donde iban se sufria mucho. La venta no se consumd, y Grecia luego averiguaria
que El Pel6n no mentia. Entonces, el fiscal retom¢ la historia haciendo retroceder a
Grecia en su relato.

—Cuando menciona la acciéon de vender, éya lo habian hecho antes?
—Si, el senor Ovidio... En mi cara le dieron el dinero por mi.

—¢El senor Ovidio iba en el tren?

—No, se fue a El Salvador con el dinero que le dieron.

—<éCuénto le dieron?

—Dicen que 500 dolares... Chicho (uno de Los Zetas) me dijo.
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—déLuego qué pas6? —Nos subieron a los camiones y nos llevaron a Reynosa... De
Veracruz a Reynosa dura como un dia y medio. Era el 26 de abril de 2009, era
domingo.

A partir de ese punto, Grecia describi6 un clasico secuestro de indocumentados por
parte de Los Zetas.

Reynosa esta en Tamaulipas, el Estado bastion de Los Zetas: ahi aparecieron los 72
cadaveres de indocumentados en agosto de 2010, ahi atraparon este mes de
septiembre a El Coss, considerado lider del Cartel del Golfo, la organizacién que dio
vida a Los Zetas, ahi aparecieron 49 cuerpos mas, sin cabeza, sin extremidades, el
pasado mayo, bajo una enorme Z pintada en una pasarela sobre una autopista.

Al grupo de cerca de 300 migrantes los dividieron en tres casas de seguridad.
Encerrados en cuartos sin ventilacion, himedos y oscuros, eran visitados por
hombres con armas de fuego y bates que aseguraban que a aquel que no diera el
numero de teléfono de algin familiar al que pedirle rescate seria torturado. Y
entonces, como siempre, algin centroamericano se resistié a dar ese niimero, se
resistio a perder esos 300, 500, 700 doélares que suelen pedir, e intento resistir la
tortura, y todo el grupo de Grecia tuvo que ver como los hombres armados hacian
chillar a uno que otro y prometian volver por mas reacios. Asi, cont6 Grecia,
transcurrieron los primeros tres dias. Al tercer dia, aparecié Omega.

Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.
—¢Puede describirlo?

—Alto, gordo, con bastante papada, blanco. También le decian Omega, Kike o el
Apé. Le dijeron que habia unas salvadorefias como a él le gustaban. Nos sefialaron,
nos saco del cuarto para poder ver bien si éramos bonitas. En el cuarto no habia
mucha luz. Era el jefe de la casa de seguridad.

—<éPor qué dice eso?
—Porque era una de las personas que llamaban a los familiares y les cobraba.
—d¢Se quedo en esa misma casa?

—No, me cambiaron de casa, me llevaron a una colonia residencial, a 10 minutos.
En los camiones que nos habian trasladado hasta Reynosa. Iban varias personas.
Nuevamente nos acuestan en el suelo. En ese lugar fui violada por Omega. Me pegd
en la cara, porque le dije que ocupara condon. Me dijo que yo no estaba en lugar de
pedir nada. Los abusos fueron constantes, y no solo él.

—<¢Podria reconocer a esas personas en persona o en fotografia?
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—Si.
—¢Qué mas paso?

—Los abusos fueron constantes, y no solo €él, unas ocho o nueve veces abus6 de mi.
Decia que él disfrutaba, que tenia que disfrutar también yo. Que no era para que
sufriera. Me pegaba. Lo mismo pasaba con las demas personas, pero las que a él le
gustaban era el primero en abusar de ellas.

Fueron, recuerda Grecia, varias semanas de abusos y golpes. Grecia asegura que
pasaron tres meses y que, a pesar de que su familia en Estados Unidos ya habia
depositado el dinero de su rescate, ella fue vendida de nuevo.

—<éCuanto tiempo paso esto?

—Los tres meses, ya habian pagado todo el dinero, pero me dijeron que me iban a
sacar més lucro. Me vendieron nuevamente a un bar que se llama La Quebradita.
Ahi me llevaron a prostituirme. Era como una discoteca bar. El primer dia fuimos
rechazadas. Nos dijo la sefiora que era la encargada del bar que no teniamos la
marca, porque éramos varias las que llevaban, y teniamos que tener marca. No
sabia qué era, pero es un tatuaje.

—¢En qué parte se lo hicieron?

—En la pantorrilla de la pierna derecha. Nos llevaron a un lugar donde nos hicieron
el tatuaje. Nos dieron de comer y de oler una sustancia que me durmi6. Cuando
desperté ya tenia el tatuaje. Tenia ardor en la pierna, porque sangraba, no mucho,
sino por gotas. Es una mariposa en una rama, la cual forma la zeta. Esa era la
distincion, significaba que era de ellos, que era mercancia. Eran cinco mujeres mas,
se lo pude observar como a cuatro mujeres mas en distintos lugares, brazo, espalda,
pecho, de distintos colores. El que yo tengo es entre negro y verde. Luego de
habernos marcado ingresamos al lugar y comienzan a prostituirnos con los clientes
que son de la misma mafia. Los clientes pagaban por nosotras y no recibiamos
dinero a cambio. No sé cuanto pagaban.

Grecia cuenta que los clientes la forzaban a fumar crack, a consumir cocaina.
Grecia cuenta que los clientes jamés aceptaban utilizar condon. Grecia cuenta que
asi pas6 mas de un mes. Grecia cuenta que durante ese tiempo nunca salid, que su
vida fue la casa de seguridad, el bar La Quebradita y algunos moteles donde la
llevaban los clientes. Grecia cuenta que si un cliente la llevaba a un motel siempre
los acompanaba un hombre del bar que la custodiaba. Grecia cuenta que era
normal que la golpearan, sobre todo por no querer tomar alcohol o por verse poco
entusiasta a la hora de ofrecer su cuerpo a los clientes de La Quebradita. Grecia
cuenta que una vez la golpearon tan fuerte que le quebraron la nariz.
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Tanto la fractura de nariz como el tatuaje fueron constatados por médicos del
Instituto de Medicina Legal en El Salvador, y forman parte del expediente fiscal del
caso.

Grecia nunca intento6 escapar. Pocos querrian hacerlo si hubieran visto lo que
Grecia vio.

—c¢Paso algo mas?

—Si, a Sonia. La dejaron ir porque sus familiares ya habian pagado elsecuestro. Los
fue a denunciar a Migracion. Los de Migracion la entregaron a ellos mismos. La
quemaron viva, la golpearon muchas veces con un bate. Le decian que eso no se
hacia, que con ellos no se jugaba, que habia perdido la oportunidad de ser libre.
Nos decian que eso nos va a pasar si deciamos algo.

—éQué le provoco la golpiza a Sonia?
—La muerte.
—¢Con qué la golpearon? —

Con un bate, pero como no se moria, le prendieron fuego con gasolina. Gritaba de
dolor, y ellos le pegaban mas. Media hora, 45 minutos. El cuerpo quedo
irreconocible, carbonizada, no se le veian pies. Carne quemada sin cabello. La
colocaron en un altar de la Santa Muerte ahi mismo.

Las sobrevivientes hablan

En los expedientes judiciales se consigna que el caso Barberena fue descubierto
gracias a una denunciante. Basta conocer su periplo para saber que llamarle
denunciante a esa mujer es tan simplista como llamarle activista a Gandhi. Esa
sobreviviente es una de las 16 mujeres que declararon en el juicio salvadorefio bajo
identidad protegida.

El dueno del bar El Pantanal, el tratante Adan Cerritos, tenia una finca de 60
manzanas de milpa rodeada por cafetales. La finca estaba en una de las zonas mas
rurales del municipio, en las afueras, mas alla de la penitenciaria El Boquerén, una
de las pocas razones por las que se habla de Barberena de vez en cuando. Esta red
de tratantes diversificaba su delito, e igual cometian trata en la modalidad de
explotacion sexual que en la modalidad laboral. Las mismas mujeres que de lunes a
jueves trabajaban la milpa, de viernes a domingo eran abusadas por decenas de
hombres en El Pantanal.

Esa finca, seguin los testimonios que recogi6 la Fiscalia, y segun el tratante con
quien hablé, era también el lugar de castigos y escondite del grupo criminal. Ahi
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ocultaban a las mujeres cuando los policias corruptos de Cuilapa y Barberena les
avisaban que venia un operativo de verificacion desde la capital guatemalteca. Ahi
esclavizaban en las milpas los fines de semana a aquellas que, debido a los golpes,
no estaban aptas para el consumo de los clientes de El Pantanal. Ahi también les
ensenaban que los castigos incrementarian en intensidad hasta las tltimas
consecuencias.

En una ocasidn, relataron las sobrevivientes a las fiscales, las ubicaron en circulo,
durante la noche, alla en la finca. En medio del circulo, dos hombres y una mujer.
Afuera del circulo, hombres armados, resguardando que ninguna echara a correr.
Los dos hombres mataron a golpes a la mujer en medio del circulo durante un
ritual que duro varios interminables minutos. La mujer habia intentado escapar de
El Pantanal.

No fue la inica. La mujer an6nima que luego seria la denunciante vivié una
situacién similar. Sus constantes negativas a seducir a los clientes de El Pantanal le
costaron una paliza de tales dimensiones que los tratantes pensaron que la habian
matado. Dejaron el bulto ensangrentado en la finca y decidieron que se desharian
de €l al dia siguiente. La mujer, la sobreviviente, desperto6 por la noche de su
inconsciencia y poco a poco arrastr6 sus huesos molidos hasta la carretera. Desde
ahi, de alguna manera que no se especifica, la sobreviviente lleg6 hasta la frontera
y, ya del lado salvadoreno, se derrumbo frente a los policias, a quienes cont6 su
calvario. En menos de una semana, la Fiscalia salvadorena armo un operativo en
coordinacién con la Interpol en Guatemala. La coordinadora fiscal, Violeta
Olivares, es muy clara cuando explica por qué no llamaron a la Policia
guatemalteca: “No confiabamos en ella”.

En 2006, el juez especializado de Santa Ana, Tomas Salinas, crey6 que ninguno de
los ocho salvadorefios de la red de Barberena atrapados tenia por qué estar
arrestado durante el juicio. Dio medidas sustitutivas, les permiti6 salir y que
llegaran cuando se les convocara para diligencias. Algunos de los miembros de la
red, al saber del operativo en El Pantanal, habian cambiado de domicilio en El
Salvador, intentaban esconderse cuando fueron capturados. El juez penso6 que los
hombres que fueron atrapados escapando no escaparian. Todos escaparon. La
Fiscalia apelo, y la Corte Suprema de Justicia revoco la decisiéon del juez Salinas.
Ordend que los capturaran a todos. De los ocho que el juez Salinas sac6 de las rejas,
seis han sido atrapados, el altimo de ellos es Moran Martinez. Dos siguen préfugos.

"Papito”

Los sicarios asesinan. Los traficantes corrompen, matan o amenazan A, B o C. Las
bandas de robacarros son un rayo, acttian en un santiamén. Los tratantes son como
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el agua que horada la piedra: inclementes, persistentes. Ellos necesitan a su victima
viva y asustada. Viva y aterrorizada. Viva y sumisa. Las golpizas de la finca de
Barberena no eran un correctivo para las atizadas. Ellas eran, para los tratantes,
muertas vivientes. Las golpizas eran un correctivo para las demas mujeres: vean lo
que les puede ocurrir.

El palo, el puno y la violacién son el principal método de sometimiento de las redes
criminales centroamericanas dedicadas a la trata. Tanto el jefe de esa unidad fiscal
en Guatemala, Alexander Colop, como su colega salvadorefia, Smirna de Calles,
coinciden en que un patron en el delito de trata es que los jefes de la banda violen a
las victimas. “Son los primeros en rebajarlas, en utilizarlas, en imponerse ante
ellas”, dijo Colop. Tal como lo vivié Grecia.

Como dice el fiscal antitrata de la Comisioén Internacional Contra la Impunidad

en Guatemala (CICIG), Julio Prado, si bien las bandas como las de El Pantanal, que
engafnan victimas que vienen de mundos ruines, que tienen armas cortas
principalmente y técnicas brutales, son los grupos que méas abundan en el norte de
la regidn, esto no implica que no existan bandas maés sofisticadas.

Prado asegura que en los peores lugares donde ha participado en operativos de
rescate de victimas, estas eran obligadas a entregarse 15 minutos a cualquier
hombre a cambio de 50 quetzales (6 dolares), que eran cobrados por el tratante,
mientras que ha visto casos de colombianas o rusas por las que algunos clientes
pagan 500 dolares por utilizarlas una hora. “La pregunta -dice Prado- es qué tipo
de clientes pueden pagar esa cantidad por pasarla bien una hora”.

A partir de 2006, las autoridades guatemaltecas investigaron una red de tratay
prostitucion para clientes de alto nivel econémico. Prado participd en el
reconocimiento a una discoteca llamada Caprichos, propiedad del empresario
Herman Smith, un comerciante de la noche que se codeaba con funcionarios y
personalidades de ese pais. En el lugar encontraron salvadorefias menores de edad,
hondurenas y rusas, sistemas de puertas ocultas y tineles que conectaban con
casas aledanas donde habia libros de autoayuda, de superacién y de teorias
econdmicas que, segin explicaron algunas victimas, Smith, a quien llamaban
“papito”, utilizaba para explicarles que ellas, a pesar de haber llegado al lugar bajo
enganos, ya que estaban ahi podian convertirse en empresarias si aprendian a ver
su cuerpo como mercancia. Smith, un tratante persuasivo, convencia a sus victimas
de que él no era su victimario, sino su benefactor. El juicio nunca terminé porque a
Smith un sicario le dispar6 en la sien el 6 de mayo de 2008 dentro de la discoteca
Caprichos. El sicario huyo.

Guatemala ya ha condenado a varios colombianos por el delito de trata, acusados
de pertenecer a una red conocida como la red del departamento de Pereira,
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dedicada a traer mujeres voluptuosas desde esa region colombiana bajo la mentira
de que se dedicaran al modelaje. Estas redes, asegura Colop, incluso moldeaban a
sus victimas, poniéndoles implantes de senos y nalgas, asegurandoles que eran
necesarias para triunfar en el mundo de las pasarelas. “Las traian a Honduras, y
cuando ya no gustaban las traian para aca”, explica Colop. La trata ocurria cuando
a las mujeres se les decia que estarian encerradas hasta que con sexo pagaran por
los implantes, el traslado, la alimentacion, el vestuario. Una cuenta que nunca
terminaba de saldarse. Prado incluso explica que la l6gica de traer colombianas
a Guatemala responde al ojo de buen empresario de los que entienden que los
narcos de aquel pais instalados en Guatemala pagaran grandes sumas por acostarse
con una bella pereirana.

En El Salvador, la autoridad de mayor nivel a cargo de crear estrategias para
combatir el delito de trata, el viceministro de Justicia y Seguridad, Douglas
Moreno, asegura que “hay una estructura de gente organizada con mucho poder
econdémico que se ha lucrado de esta situacién y que no lo sabiamos. Gente que no
nos imaginariamos que esta en este negocio y que lamentablemente atin no
contamos con las pruebas que nos vinculen hasta ellos”.

Redes como la de Smith o la de Pereira representan esa otra cara de las redes de
trata, la de solapar el esclavismo, esconderlo tras un porqué: porque debes
pagarme esa deuda, porque te estoy ayudando a superarte, porque no tienes
papeles y debes darme algo a cambio de mi proteccion... Otras redes, como la de
Barberena, como muchas otras redes con ese poder intermedio, esa corrupcion
local, ese armamento minimo, que abundan en Centroamérica, prefieren el
mecanismo mas barato para conseguir que sus victimas hagan lo que les ordenen:
puiio, garrote, fuego, miedo.

Silvia Saravia, la jefa del equipo que atiende a las sobrevivientes de trata antes de
permitir que la Fiscalia salvadoreifia las prepare para juicio, ha visto decenas de
casos de mujeres que se enfrentaron a esa modalidad cavernicola de redes mas
locales. De ellas, dice lo siguiente:

—Las que han estado encerradas tienen temor extremo, miedo tremendo por ellas y
por su familia, que sufran las consecuencias de su escape. Bloqueo emocional,
estan totalmente encerradas. Muchas requeriran atencion siquiatrica. Ideas
suicidas, ideas de desaparecer, persecucion. Creen que no pueden confiar en nadie.
Saben que las personas no estan jugando, saben que el victimario va a cumplir...
Trastornos de ansiedad, se les quita el sueno, el hambre... Grecia, por ejemplo, ella
tendra que recibir... —piensa unos segundos— Todo un proceso de atencién integral.

KX¥*
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Tras casi tres meses de ser obligada a atender clientes en La Quebradita, una
semana después de ver arder en llamas a Sonia, luego de que su tia depositara
$3,500 como rescate, Grecia fue liberada por Omega. Le entregaron 300 pesos
(unos $25), la dejaron en la terminal de buses de Reynosa y le ordenaron que se
fuera lejos. Una de las fiscales que entrevist6 a Grecia durante el proceso asegura
que ella les cont6 que algo raro ocurria en esos momentos, y que el grupo
de zetas parecia desmontar las casas de secuestros y emprender huida. Con 300
pesos, Grecia solo consiguié comprar un boleto hacia Monterrey, y descender unos
200 kilébmetros en el mapa mexicano. Ahi, Grecia relat6é que fue un taxista quien se
intereso por su situacion, le pregunto si era indocumentada y la llevo hasta la
oficina de atencion al inmigrante, un albergue estatal, donde la encargada de la
casa supo leer los sintomas de Grecia. A esa casa, segiin la revision médica que le
realizaron, Grecia llegb con infeccion vaginal y enfermedad inflamatoria pélvica.

A salvo

Pregunta uno de los fiscales. Contesta Grecia.
—éQué pasa en atencion al inmigrante?

—Al ver mi comportamiento, la encargada de la casa, al ver que lloraba, gritaba, no
me veia normal, comenzo6 a preguntar. Poco a poco le fui diciendo... Me buscaron
una casa albergue con el arzobispado, especial para personas que han pasado por el
delito de trata... Me proporcionaron sicélogo... Me trasladaron de Monterrey al
Distrito Federal... Por cinco meses fue asistida por tratamiento sicologico y
juridico.

—¢Participd en una investigacion?
—Si. Todo el tiempo que estuve ahi.
—¢Hubo personas detenidas?

—Si, por secuestro y trata de personas. Me ensefiaron unas fotos, y son
aproximadamente de diez a doce personas entre hondurefios y mexicanos (los
detenidos).

El 23 de noviembre de 2009, Grecia ya estaba en Ciudad de México, en manos de la
Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de
Personas (Fevimtra). Segun el expediente fiscal, en la primera sesion de atencion
sicologica se mostr6 “deprimida, desconfiada y con imposibilidad del llanto”.
Fueron necesarias 11 sesiones para conseguir su declaracion. Gracias a lo que
Grecia le dijo a las autoridades mexicanas, en 2009 se realizaron allanamientos a
varias casas en Reynosa y se capturd a 12 presuntos integrantes de Los Zetas que
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operaban bandas de secuestros. El proceso en contra de esos hombres atin no
termina, al igual que las secuelas de Grecia.

Cuando en diciembre de 2009 Grecia regresoé a El Salvador, su situacién empeoro.
Grecia explico que Ovidio, tal como ella temia, habia amenazado a su suegra y a su
madre. En el peritaje sicologico que le fue realizado por el Instituto de Medicina
Legal de El Salvador, se registro que Grecia “no puede dormir por las noches,
cualquier ruido siente que son balazos, ha pasado sin comer hasta dos o tres dias, al
encender lefia recuerda a Sonia, el apetito sexual se le ha quitado, empuja a su
pareja cuando tienen relaciones”.

El informe concluye con una ficha resumen:
Pensamiento: depresivo, ansioso.

Orientacién: en su declaracion asegura que hay vacios porque no recuerda eventos.
Lagunas mentales.

Nivel de funcionamiento sicolégico actual: neurotico.

KX*

El miércoles 26 de mayo de 2010, una mujer salvadoreiia de 29 afios vio en un
diario la fotografia de alguien que le parecia conocido bajando de un pick up
esposado a otros dos hombres. La Policia habia detenido la noche anterior en el
parqueo de la discoteca Kairo’s, sobre el boulevard de Los Héroes, a un hombre
gordo, a un mexicano, a cuatro salvadorenos y a una salvadorena en una camioneta
todoterreno negra con placas guatemaltecas. Al interior de la camioneta, en un
compartimento secreto que se abria con interruptor eléctrico, la Policia encontro
un fusil Galil, dos M-16, una carabina 30.30, dos escopetas, un revolver, una
granada de iluminacién de uso militar y 11 celulares. La mujer de 29 afios creyo
conocer al hombre gordo de la foto, pero intent6 no pensar en ello durante el dia.
Por la noche de ese miércoles, el hombre gordo volvi6 a aparecer en todos los
noticieros, incluso dijo algunas palabras y se escuch6 su voz chillona. La mujer no
pudo obviar més que ella conocia al hombre gordo. Lo conocia muy bien. La mujer
era Grecia y el hombre gordo, Omega.

El verdadero nombre de Omega es Enrique Jaramillo Aguilar, tiene 35 anos, nacio
en Apatzingan, Michoacan, México, y en diciembre de 2011 fue condenado a nueve
afnos de prision en El Salvador por el delito de tenencia y portaciéon de armas de
guerray documentacién falsa. Ahora mismo esta encerrado en el penal de
Apanteos. Jaramillo se identific6 como guatemalteco ante las autoridades
salvadorefas y mostr6 un documento falso. Su arresto aquel miércoles 26 de mayo
fue el resultado de un operativo policial que lo ligaba a Los Zetas. La alerta salto
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cuando la Policia, gracias a un informante, se enter6 de que el falso guatemalteco
estaba ligado a la masacre de Agua Zarca en Huehuetenango, frontera conMéxico,
en noviembre de 2008, cuando presuntos miembros guatemaltecos del cartel de
Sinaloa y Los Zetas se enfrentaron durante varias horas y dejaron 19 cadaveres
regados en esa aldea. Aquel atn es recordado como uno de los eventos mas
importantes que evidencio6 la penetracion de los grandes grupos mexicanos
en Guatemala. Jaramillo fue arrestado acusado de ser uno de los zetas que
participd, pero el Ministerio Publico guatemalteco no consigui6 probarlo ante un
juez.

Grecia, al reconocer al hombre que asegura la viol6 en Reynosa, la vendi6 en La
Quebradita, y cobro6 los 3,500 doélares a su tia, decidié denunciar ante la Fiscalia
salvadorena. Entonces, empezo el periplo de Grecia que la llev) a dar el testimonio
adelantado ante un juez, dos fiscales, dos abogados defensores contratados por
Jaramillo, y el mismo Jaramillo. Grecia pidi6 rendir declaracion anticipada pues no
queria enfrentar todo el proceso judicial en el pais. Sentia terror de que Omega
enviara gente a lastimarla. Luego de eso, Grecia, con el apoyo de la Organizacion
Internacional para las Migraciones y la Agencia de Naciones Unidas para los
Refugiados, sali6 del pais hacia alguno que no sera revelado, obtuvo una nueva
identidad e intenta rehacer su vida.

La hora de la verdad?

Miércoles 4 de julio de 2012. Juzgado Especializado de Sentencia B de San
Salvador. 8:30 de la mafiana. Alegatos finales en contra de los acusados Enrique
Jaramillo Aguilar y Jesus Ovidio Guardado.

Jaramillo espera junto a Ovidio afuera de la sala. A Jaramillo le cuelgan los pellejos
en la papada. Ha perdido mucho peso desde aquellas fotografias cuando fue
detenido en la discoteca Kairo’s. Ha perdido pelo también. Lo lleva al rape en los
lados e irregular arriba, como si en lugar de cortarselo se lo hubieran arrancado.
Viste una polo de rayas horizontales grises y rosadas y un jeans roto en la rodilla
izquierda. Va esposado de muiiecas y tobillos. Ovidio luce aiin mas desgarbado,
maés consumido, luego de un ano de haber sido arrestado. La camisa blanca de
botones y el pantalén caqui de tela le quedan sobrados.

Adentro de la sala, los dos abogados privados que contrat6 Jaramillo restan
cualquier solemnidad a lo que va a ocurrir en la sala. Bromean sobre un supuesto
intento de suicidio que Grecia vivi6 en su adolescencia.

—200 pastillas dicen que se tomo, era narcética —dice uno al otro con desparpajo.
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—No, lo que me pregunto es donde putas le cupieron —responde su colega. Rien a
carcajadas.

Luego, el primero pone en su teléfono celular un reggaeton al volumen que el
aparato da. El secretario del tribunal le pide que por favor salga de la sala.

Las dos fiscales hacen su alegato final: Ovidio la vendi6 en la linea del tren... bar La
Quebradita... Es tratada como mercancia... Jaramillo la viol6 constantemente...
Tatuaje en su pierna derecha... La perito dijo que el dano de la victima fue a causa
de lo que pas6 en México... Para Ovidio, violacidon en grado de tentativa y trata
agravada... Para Jaramillo, violacion continuada y trata agravada... Maxima pena
en ambos casos.

Los abogados de Jaramillo contestan: éQue es de Los Zetas? ¢Dénde dice eso?...
Inventos... El peritaje habla de lagunas mentales... La victima dice una cosa y luego
otra... Es una persona inestable... Su nifio de siete afios se viste de mujer... Que su
nifo saliera con esas cosas anormales no es por lo que dice que le paso... Una
victima que no merece credibilidad.

Luego la abogada ptblica de Ovidio: el delito en grado de tentativa ni existe. ¢Hay
penetraciéon o no hay? No se configura.

Luego, sorpresivamente, pide la palabra Jaramillo. Con su voz chillona le llama “mi
sefioria” al juez y da sus argumentos para exculparse. El primero intenta hacer ver
que Ovidio es demasiado viejo para andar en eso de la migracion. El segundo, es un
tanto confuso. Habla de que Grecia dijo que Ovidio solo tenia cinco dientes, pero
cuando le preguntaron si sabia cuantos debia tener un ser humano dijo que si, que
36. “Y hasta donde yo sé, son 32”. En el tercero asegura que él no vive en Reynosa,
ni conoce a nadie de por ahi, que es de otro estado, de Michoacan (sin embargo, el
expediente de antecedentes que enviaron desde Méxicoasegura que él es profugo
desde 2006 en el Estado al que pertenece Reynosa, Tamaulipas, por dafio en
propiedad ajena). El cuarto reza que €l no ha sido militar nunca, y que Los

Zetas son militares, que ha oido canciones que dicen que Los Zetas son 30 y que él
no es uno de ellos.

El veredicto

Viernes 6 de julio. Lectura del fallo judicial.
Absueltos.

El juez Roger Rufino Paz Diaz ha considerado que Grecia se contradijo. La causa
principal es una version distinta que Grecia dio a la Fiscalia salvadorenia y a la
mexicana. Alla omiti6 incluir a Ovidio en la trama, y dijo haber sido vendida a Los
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Zetas por personas vinculadas a un albergue en Veracruz. Las fiscales del caso
aseguran que Grecia hizo eso porque sabia que Ovidio estaba en el pais, conocia a
su familia y vivia muy cerca de su madre. Grecia, dicen las fiscales, temia que al
denunciar a Ovidio enMéxico, se informaria a las autoridades salvadorenas, y al
enterarse, Ovidio podia danar a su familia. Por eso, lo borr6 de la historia cuando
estuvo all4, y solo fue capaz de incluirlo cuando, ya en El Salvador, pudo constatar
que su familia estaba bien y advertirles sobre el riesgo. Las fiscales explican que el
peritaje sicoldgico de Grecia da argumentos que hacen creible esa version. Grecia,
como dijeron los que la evaluaron, temia. Temia mucho.

La Fiscalia, en voz de la jefa de la unidad de trata, Smirna de Calles, monto ese
mismo dia una conferencia de prensa. Lamento el fallo, explico que las victimas de
este delito lidian con sus traumas y fantasmas a la vez que declaran. Aseguré que
en ese mismo momento preparaban el recurso de revision, para que sea la Corte
Suprema de Justicia la que decida. El recurso atn no ha sido resuelto.

Grecia no volveréa a declarar. Ni siquiera la Fiscalia sabe donde esta. Ella sobrevive
en algin lugar.

25
es.InSigthCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de Investigacion de Crimen Organizado

Esclavos del narco: Esclavos especializados

Es 25 de enero de 2009, y el ingeniero
José Antonio Robledo Fernandez habla
por teléfono con su novia, mientras se
estaciona frente a un servicio de
autopartes en Monclava, Coahuila. Es
originario de la capital mexicana, pero
radica desde hace meses en esta ciudad
nortena, donde labora para la empresa
constructora ICA Flour Daniel.

José Antonio habla un perfecto inglés y tiene experiencia en encarpetado e
instalaciéon de antenas, aunque por el momento su responsabilidad es vigilar a las
firmas subcontratadas por ICA en este municipio.

Trabajar en Monclava es una oportunidad para reunir dinero y poder casarse.
Ignora sus peligros. Ignora que Los Zetas cobra aqui el llamado “derecho de piso” a
la empresa que lo ha contratado, y desconoce, también, que algunos de sus
compaieros de trabajo son, en realidad, agentes del grupo delictivo.

Después de estacionar su Xtrail modelo 2004, José Antonio es abordado por tres
hombres armados.

—¢éCon quién trabaja? —pregunta uno.
—Con ICA —responde el ingeniero civil.
—Dame las llaves y subete —le ordenan.

La llamada telefénica que José Antonio sostenia no se corta y su novia escucha,
ademas de esta conversacion, los golpes que le propinan.

Tres afos y diez meses después, alin se ignora su paradero.

El ingeniero José Antonio Robledo Fernandez es uno de los 36 profesionistas y
técnicos que, en los tltimos cuatro ainos, han sido raptados por el crimen
organizado no ya con fines extorsivos, sino para someter a las victimas a trabajos
forzosos.

"No es casual”

Tan so6lo durante 2011, la Comision de Seguridad del Senado mexicano tomo
conocimiento de una decena de estos casos, empezando el de Alejandro Alfonso
Moreno Baca, un joven de 34 anos, ingeniero en sistemas, que desaparecio el 277 de
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enero, cuando conducia por la autopista de cuota Monterrey-Nuevo Laredo; luego,
diez mas fueron documentados.

"El que hayan estado desapareciendo personas capacitadas en esas areas no es algo
casual ni accidental —advierte Felipe Gonzalez Gonzalez, presidente de la Comision
de Seguridad del Senado y miembro de la de Defensa Nacional entre septiembre de
2006 y agosto de 2012, justo el periodo en el que se decret6 la guerra del gobierno
mexicano contra la delincuencia organizada—; yo lo expresé en distintas reuniones
de seguridad, cuando el Ejército y la Marina empezaron a descubrir antenas y
sistemas muy sofisticados; estoy seguro de que esos especialistas desaparecidos
fueron obligados a desarrollar esa infraestructura."

Efectivamente, en septiembre del afio pasado, el Ejército desmantel6 una red de
telecomunicaciones del crimen organizado en Jalisco y otra en Coahuila, mientras
que la Marina desarticul6 una méas en Veracruz, con 13 antenas activas, aunque el
descubrimiento mas significativo vino casi un afio después de la desaparicion de <&
Alejandro Moreno Baca, el 12 de diciembre de 2011, cuando el Ejército descubri6
una red clandestina de radiocomunicacion al servicio del cartel de Los Zetas, con
estaciones en Nuevo Le6n, Tamaulipas y San Luis Potosi, y que constaba de 167
antenas y 155 repetidoras, que enlazaban mil 450 radios, mil 300 celulares, mil 350
aparatos Nextel, todo controlado a través de 70 computadoras.

Las antenas estaban instaladas en cerros y elevaciones de dificil acceso en la zona
noreste del pais, en algunos casos en puntos hallados a cinco dias de marcha a pie,
y se abastecian de energia a través de paneles solares.

Enlo que va de 2012, las Fuerzas Armadas han destruido instalaciones
clandestinas de telecomunicaciéon en Sonora (siete antenas y 20 repetidoras),
Chihuahua (una antena y una repetidora) y, en agosto reciente, en Veracruz (13
antenas), Tamaulipas (dos antenas y una repetidora), asi como en la carretera
Monterrey Nuevo-Laredo, la misma donde fue raptado el ingeniero Moreno Baca
(donde se descubri6 una antena de 50 metros y una repetidora).

En total, suman més de 400 las antenas y repetidoras desmanteladas por las
autoridades.

El senador Felipe Gonzalez, que fungi6é como secretario de la Comision Bicameral
de Seguridad Nacional, durante todo el sexenio de guerra contra el narcotrafico, y
quién también presidio6 la de Seguridad contra el Terrorismo del Parlamento
Latinoamericano, abunda: "No veo yo como iba a ser algo casual (la desaparicion
de técnicos). Por ejemplo, ninguno de los ingenieros en sistemas desaparecidos ha
sido hallado, pero el afio pasado hombres armados detuvieron un autobts de
pasajeros y obligaron a bajar a dos personas que dijeron trabajar en una empresa
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de sistemas; el problema es que no eran técnicos, sino cobradores, y ellos si
aparecieron rapidamente, aunque asesinados".

Mas, y mas, y mas

En el afio 2010, familias de victimas de desapariciéon provenientes de todo el pais
crearon la organizacion Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila
(Fundec), que ha documentado, entre enero de 2007 y julio de 2012, un total de
256 personas desaparecidas involuntariamente en dicha entidad.

No se trata, sin embargo, de todas las victimas reportadas en el estado, sino
unicamente de aquellas que fueron secuestradas sin que se solicitara rescate y que
no contaban con antecedentes penales o vinculos con la delincuencia organizada, es
decir, "ciudadanos inocentes".

En 2011, y ante la reiterada denuncia de casos en otras entidades de la reptblica,
Fundec se convirti6 en Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos

en México (Fundem), que desde entonces ha tomado registro, ademas de las 256
victimas de Coahuila, de 80 casos mas en otros puntos del pais.

De estos casos, se informo, 25% corresponde a profesionistas y el resto a
empleados, comerciantes y obreros, todos en edad productiva.

Ademas del caso del ingeniero José Antonio Robledo, Fundec tiene documentadas,
entre otras, las desapariciones involuntarias de la ingeniera industrial Dora Elba
Solis Parrilla; de la mercadbéloga Martha Dene Guerrero Guevara; del ejecutivo
bancario Dan Jeremeel Fernandez Moran (desaparecido por militares que, tras ser
detenidos, fueron asesinados por un comando armado que ingres6 a instalaciones
judiciales para ejecutarlos, asi como para liberar a nueve integrantes del Cartel del
Golfo); del estudiante del Tecnologico de Saltillo Antonio de Jesas Verastegui
Escobedo y de su padre; de los veterinarios Isaias Uribe Hernandez y Juan Pablo
Alvarado Oliveros (cuyo rapto motivé al Senado a aprobar un punto de acuerdo
para exhortar a las autoridades federales a apoyar en su bisqueda); del agente
importador Victor Adrian Rodriguez Moreno, asi como del profesor de biologia
Javier Burciaga Vazquez y, diez meses después, de su hermano Luis Carlos.
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Por otra parte, familiares de otros 25 profesionistas han reportado su rapto a
manos de comandos armados lo mismo en Veracruz que en Colima, Guadalajara,
Nuevo Lebn y Zacatecas. Son arquitectos, ingenieros, técnicos de Pemex,
especialistas financieros, médicos, abogados, de cuya desapariciéon reconoce tener
nocion Nelly Montealegre, fiscal federal para la Trata de Personas, "por notas que
se han publicado", aunque, con una sonrisa inocente, la joven funcionaria también
admite no contar con una sola investigacion al respecto.

Deben buscarlos vivos

El 27 de enero de 2011, Alfonso Moreno Baca salié de la Ciudad de México a bordo
de su Mazda rojo, en un viaje de paseo que concluiria en Laredo, Texas, donde
tenia pensado visitar a un amigo.

Poco antes de llegar a su destino, en el kildbmetro 13 de la carretera Monterrey-
Nuevo Laredo, pasando la caseta de Sabinas Hidalgo, fue detenido por un retén de
sicarios, integrantes de una célula de Los Zetas que oper6 en esa zona entre 2007y
2011, y que finalmente el afio pasado fue abatida por el Ejército.

"No es dinero lo que querian, nunca se comunicaron con nosotros para pedirnos un
rescate —dice Lucia Baca, mamaé de Alejandro—; entonces, nosotros nos hacemos la
pregunta: ¢para qué se los llevan?, ¢por qué se los llevan? Debe haber una logica:
i¢por qué, para qué?! Todos son jovenes, y la autoridad los busca muertos, en fosas,
cuando deberian buscarlos vivos..."

Lucia habla mientras sostiene entre sus manos la ficha de biisqueda con el retrato
de Alejandro, quien al ser raptado tenia ya cuatro afios de laborar en IBM-México.
A su lado, Alfonso, padre del ingeniero, extiende los mapas con las coordenadas
por donde paso su hijo el dltimo dia en el que se tuvo noticia de él, los reportes de
actividad de su teléfono celular y las fotografias de otras victimas de desaparicion
en ese punto carretero.

"Entre 2007 y octubre de 2011, en esa zona fueron desaparecidas al menos 16
personas —dice Alfonso—; conocemos casos de victimas que venian de Monterrey,
de Jalisco, de Guanajuato, todos jovenes; son Miriam, Perfecto, Andrés, Braulio,
Ismael y varios mas, todos desaparecidos al pasar la caseta de Sabinas Hidalgo y en
ningan caso se solicito rescate”.

De hecho, la asociacion civil neoleonesa Ciudadanos en Apoyo a los Derechos
Humanos (CADHAC) calcula que, solo durante 2011, en la entidad desaparecieron
cerca de 800 personas, 200 de las cuales fueron raptadas en carreteras estatales.
De ellos, reporta la organizaciéon encabezada por la hermana Consuelo Morales
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(premiada en 2011 por Human Rigths Watch), 65% fue secuestrado por integrantes
del crimen organizado y el resto por policias, marinos y militares.

Tres dias después del secuestro de Alejandro, sus padres llegaron a la ciudad de
Monterrey para comenzar su busqueda y fue en las oficinas de la Policia Federal
donde % "nos dijeron que no nos preocuparamos, 'a su hijo se los devuelven en tres
meses, y del carro ni se apuren, en alguna rancheria va a aparecer...", nos dijo el
oficial en turno, asi, con ese cinismo, y ahi nos dimos cuenta del tamafio de la
corrupcion que hay en el estado... en fechas posteriores volvimos, sélo para
enterarnos de que toda la policia municipal de Sabinas, empezando por el que era
su comandante, brindaban proteccion a la delincuencia organizada y, de hecho,
quien era su titular hoy esta en la carcel”". Ademas de Alejandro, en el tramo
carretero de Sabinas fue raptado, también en enero del ano pasado, otro técnico en
sistemas, una profesora, dos deportistas y un estudiante de relaciones
internacionales, entre otros, "y en Nuevo Laredo también se investiga

el secuestro de dos técnicos en sistemas que fueron extraidos de sus viviendas, y el
comun denominador es que todos tienen una edad de entre 20 y 40 afios, son lo
mismo hombres y mujeres. A los que son ingenieros o técnicos en sistemas los
pondran a trabajar en sus redes de comunicaciones, y a los que son especialistas en
otras areas los tendran en otras labores... pero ésa es nuestra esperanza, que ellos
siguen vivos, que los tienen trabajando bajo la consigna de obedecer o morirse; y
vivos hay que buscarlos".

En octubre del afio pasado, el Ejército ataco el campamento que la célula de Los
Zetas mantuvo por al menos cuatro afnos en Sabinas, en un momento en el que se
hallaban 200 personas en el lugar; sin embargo, solo se report6 que 22 sicarios
fueron abatidos y el resto abandono el sitio durante la refriega, a través de caminos
serranos. Se ignora si entre ellos habia gente retenida contra su voluntad.

"Si se dice que en ese narcocampamento habia 200 personas, y los militares
mataron a 22, ¢donde estan los otros 178? ¢Por qué no los alcanzaron, quiénes
eran, donde quedaron?"”, pregunta el padre de Alejandro.

Nueve...

La cuenta de técnicos secuestrados por el crimen organizado puede rastrearse hasta
20009, aho en el que un grupo de nueve personas contratadas para instalar antenas
de radiotelefonia en Nuevo Laredo, Tamaulipas, fue raptado por hombres armados
que, al dia siguiente, volvieron por los vehiculos y las herramientas de trabajo de
las victimas, de quienes no se ha vuelto a tener pista desde entonces.

Sus nombres son Julio César Ochoa Romo, Victor Romero, José Hugo Camacho
Fierro, Marcelino Moreno Leal, los hermanos Carlos y Ricardo Pefia Mejia,
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Constantino Garcia Jiménez, Roberto Gutiérrez Medina y Eduardo Toyota, todos
vecinos de Guasave, Sinaloa, y algunos con hasta diez afios de experiencia en
montaje de equipos de microondas.

Ellos tenian dos semanas de haber llegado a la ciudad fronteriza, con un contrato
por seis meses, y habian arrendado un departamento hasta el cual, el 19 de junio, a
la medianoche, arrib6 un grupo de hombres con uniformes negros y encapuchados,
a bordo de varias camionetas oscuras que, segun las declaraciones de los vecinos,
los extrajo a punta de pistola. Horas después, los captores volvieron por el
instrumental de trabajo de los técnicos.

Por este caso, el 1 de diciembre de 2009 el Senado de la Republica aprob6 un punto
de acuerdo para exhortar a las autoridades federales (particularmente a las
secretarias de Gobernacion y Seguridad Publica, asi como a la Procuraduria
General de la Republica) a que "se realicen las tareas necesarias para coadyuvar
con dependencias locales y municipales en materia de seguridad publica del estado

r-=a

los nueve sinaloenses desaparecidos en Nuevo Laredo".

Todos ellos, senal6 en la exposicion de motivos el senador Mario Lopez Valdez,
habian recibido la advertencia "de no entrar al territorio de Nuevo Laredo, por la
inseguridad que priva en ese lugar y por su identidad de sinaloenses, debido a que,
segin comentarios, no eran queridos ni bien recibidos". Por esa razon, dijo, en
nombre de los familiares de las victimas, "recurro a la maxima tribuna de este pais,
para que se atienda la peticion de unos mexicanos que, como todos nosotros en su
situacion, se encuentran sumamente afligidos por la incertidumbre y la pesadez de
los momentos por los que estan pasando”.

Las investigaciones, sin embargo, no han arrojado fruto alguno. De hecho, el
pasado 9 de mayo de 2012 —en el marco de una reunion de 150 familiares de
personas desaparecidas en todo el pais, que se congregaron en la Ciudad

de México para conmemorar el Dia de las Madres con la exigencia de justicia para
sus hijos, padres, hermanos y hermanas ausentes—, Gabriela Pefia Mejia, hermana
de dos de los técnicos desaparecidos, asegurd que, a pesar de que la PGR ha
comparado el ADN de los nueve guasavenses desaparecidos con los restos
encontrados en narcofosas de Tamaulipas durante los altimos tres ainos, ninguno
de ellos ha sido encontrado, lo que alimenta la esperanza de que sigan con vida.

"Les estorban”

Es 27 de enero de 2009, han pasado 48 horas desde el secuestro del ingeniero José
Antonio Robledo, y sus padres, Guadalupe Fernandez y José Antonio Robledo
Chavarria, ya han presentado denuncias en la capital de Coahuila y en el municipio
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de Monclova. Tres dias mas tarde lo haran también ante la Procuraduria General
de la Republica.

El trato en cada oficina de gobierno es el mismo. "Hay mucha ineficiencia y apatia
de las autoridades —dice Guadalupe—; en Monclova, incluso la agente del
Ministerio Publico nos da a entender que poco le importa la suerte de mi hijo".

Pese a ello, en esos primeros dias desde el secuestro, ahi estan, "con la esperanza de
regresar con nuestro hijo".

Confian en que se trata de un plagio tipico, creen que en cualquier momento
recibiran una llamada exigiendo el pago de rescate, y esperan. Sin embargo,
recuerda Guadalupe, llega un momento en el que, de forma abrupta, tenemos que
salir de Monclova, el 5 de febrero de 2009, cuando los visita en su hotel Joaquin
Benito del Angel, jefe de seguridad de ICA en dicho municipio, acompafiado por
dos sujetos que afirman ser integrantes de Los Zetas en la region.

"Nos dijeron que no fuéramos a la policia (al dia siguiente teniamos pactada una
entrevista con el entonces subprocurador de Justicia del estado, Jestis Torres
Charles), que ellos estaban controlando a la policia ministerial tanto en Monclova
como en Saltillo, que ellos nos iban a ayudar y que el contacto seria el jefe de
seguridad de ICA —narra Guadalupe-. Ellos tenian informacion de todo lo que
habiamos ya tramitado ante las autoridades; estuvimos hablando como 15 minutos
con esos hombres, y en cuanto termino la platica y ellos se retiraron, nosotros
salimos huyendo del hotel y nos fuimos directamente a Saltillo para ver al
subprocurador Torres Charles, al que le contamos todo; estaibamos muy
espantados, pero él se negd a que esa informacion fuera agregada a la denuncia
de secuestro: 'corre peligro la vida de su hijo, no lo ©: arriesguen’, nos decia".

Don José, papa del ingeniero desaparecido, reflexiona: "En algunos momentos nos
hemos dado de frentazos mi esposa y yo, pensando que tal vez hubiera sido mejor
negociar con ellos, con los delincuentes, en vez de querer hacer las cosas por la via
legal, por la via institucional... Torres Charles llegb a ser fiscal general del estado y
asesor juridico del actual gobernador Rubén Moreira (PRI), y en febrero de 2012
fue separado de la administracion pablica al saberse que su hermano, Humberto
Torres Charles, agente de la Fiscalia General de Coahuila, recibia 300 mil pesos
mensuales del crimen organizado a cambio de brindarles proteccion”.

Actualmente, la PGR ofrece una recompensa de tres millones de pesos a quien
proporcione informaciéon que lleve a la captura del Humberto Torres Charles,
mientras que mantiene presa y sometida a juicio a Claudia Gonzalez Lopez,
exdelegada de esa misma institucion federal en Coahuila, por sus presuntos
vinculos con Los Zetas. "En la PGR nos dijeron que habia otros empleados de ICA
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desaparecidos —sefiala Guadalupe—; se trata de cinco ingenieros; y en 2011 se nos
acerco la familia de un soldador argonero, raptado también en Monclova, y
también empleado de ICA Fluor Daniel; pero luego no pudimos mantener el
contacto, la familia tiene mucho miedo; sabemos de otro caso de un ingeniero de
ICA secuestrado en Michoacan, y en la empresa nos informaron que, antes de mi
hijo, otro técnico ya habia sido desaparecido”.

—¢éQué papel ha jugado ICA, les ha brindado algin apoyo?

—Nuestro hijo tenia un ano y tres meses trabajando para esa empresa... ellos se lo
llevaron a Monclova, y cuando desaparecid, no nos dijeron nada; si nos enteramos
fue porque su novia estaba hablando con él por teléfono cuando fue atacado; pero
dos dias después del secuestro, el 277 de enero de 2009, ICA se deslindo, nos dijeron
que lo que nosotros pudiéramos o quisiéramos hacer era cosa nuestra, que la
compania se deslindaba inmediatamente... eso nos lo dijo el ingeniero Raul Alberto
Medina Peralta, jefe del proyecto Fénix, y lo Gnico que yo acerté a decirle —recuerda
Guadalupe-— fue que mi hijo no habia llegado solo a Coahuila, que a él lo habian
traido los de esa empresa, pero que si ellos no pensaban hacer nada por él,
nosotros, sus padres, si lo hariamos...

—A partir de las investigaciones de la autoridad y las realizadas por ustedes
mismos, ¢qué hipétesis han formulado sobre el motivo por el que José Antonio fue
raptado?

—Sabemos que la razon no era obtener dinero de su familia —dice Guadalupe—
porque nunca se comunicaron con nosotros para exigir el cobro de un rescate;
también sabemos que Los Zetas si cobraban derecho de piso a ICA, y que de no
hacerlo pesaban amenazas sobre su personal; de hecho, este dinero se le entregaba
a los criminales a través de dos empleados de la empresa, companeros de trabajo
de mi hijo: Joaquin Benito, jefe de seguridad, y el chofer que transportaba a José
Antonio de su casa al trabajo, y en cuyo vehiculo encontraron una metralleta y 148
envoltorios de cocaina. Ellos dos, asi como otros tres complices, estan hoy presos,
pero se niegan a revelar qué hicieron con José Antonio. Enfrentan cargos por
delincuencia organizada, delitos contra la salud y secuestro.

—También sabemos —afiade don José— que uno de los detenidos era el encargado
de cobrar derecho de piso a las empresas contratistas que daban servicio a ICA, y
mi hijo era el que vigilaba que esas firmas cumplieran con los requisitos técnicos;
entonces, pensamos que, tal vez, en algin momento les molest6 que mi hijo fuera
cierto obstaculo para las empresas que no cumplian los lineamientos, pero que ya
habian pagado su cuota a la delincuencia organizada.

33
es.InSigthCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de lnvestigaciém
Don José endurece la mirada y mide, palabra a palabra, su respuesta, cuando se le
pregunta si es posible que, dado su perfil profesional, su hijo continte vivo, cautivo
por alguna banda delictiva.

—Yo sé que mi hijo pudo serles de utilidad: hablaba un perfecto inglés y tenia
experiencia en encarpetado e instalacion de antenas; bien podia serles 1til para
crear sistemas de comunicaciones o para hacer pistas de aterrizaje clandestinas...
sin embargo, el de México no es el caso de Colombia, donde los grupos armados
dominan espacios geograficos en los que los delincuentes pueden mantener
cautivos a sus rehenes durante largo tiempo, y con cierta tranquilidad... pero

en México se da una violencia tan animal, tan agresiva, tan homicida, que aunque
algunos de los desaparecidos sean inicialmente usados, empleados a la fuerza, creo
que después de un tiempo les estorban; ya después de que los explotan, se vuelven
un peligro... ojala existiera esta posibilidad, de que los tuvieran trabajando en algin
lado, pero creo que no es necesario para la delincuencia organizada retenerlos
indefinidamente; cuando necesitan gente especializada la agarran, la usan y la
desechan; y si luego vuelven a necesitar a mas especialistas, pues se llevan a otros.

34
es.InSigthCrime.org


http://es.insightcrime.org/

InSight Crime

Centro de Investigacion de Crimen Organizado

De esclavas y siervas: La escurridiza red de los

cuerpos ocupados
Por Alejandra Gutiérrez Valdizan

Las redes de crimen organizado dedicadas
a la trata de personas han tenido mucho
tiempo para perfeccionar su sistema y para
aliarse con nuevos actores como los
narcotraficantes. Mujeres indigenas son
movilizadas, por pequenas estructuras, de
las areas rurales a la capital. Decenas,
quizas cientos, de mujeres son trasladadas

. " de otros paises a Guatemala por
organizaciones grandes para transito o estadia. La explotacion sexual, en un pais
que apenas empieza a reconocerla como delito, con altos indices de criminalidad y
con un deficiente respeto a los derechos humanos, se encuentra en territorio
perfecto.

Su cuerpo es su cuerpo

Sobra una rocola y hace falta un ataid. En la cantina sin nombre todo es un poco
ldgubre, un poco sucio, un poco triste. Un poco como un funeral. Uno de los
hombres aprieta a una mujer por la cintura y se tambalean lentamente frente al
aparato lleno de luces del que sale la musica. No se miran uno al otro. En una silla
pegada a la pared, otra mujer esta sentada junto a un hombre mayor, los separa
una mesa atestada de litros vacios de cerveza. Ella hace esfuerzos por no dormirse,
sus parpados se cierran por largo tiempo hasta que frunce la cara y vuelve a servir
mas cerveza. S6lo en el rincon hay un ambiente festivo, méas botellas sobre la mesa,
mientras un individuo fornido, con chaleco de guardaespaldas, se sienta junto la
mujer del giiipil méas lujoso.

Es posible detectar a quién le va mejor en la vida por el giiipil, mejor
econdémicamente. Los bordados de estas blusas de las indigenas mayas son mas
ricos, mas cuidados, la tela mas fina. La luz aqui es escasa y las paredes sucias,
descascaradas, amarillentas, estan cubiertas por afiches con mujeres rubias,
tetonas, altas y en bikini que promocionan cerveza. Contrastan las modelos de las
fotos con las q’eqchies que atienden el local.

La mujer que bailaba apretada al hombre desaparece de escena. Eso sucedera toda
la noche: de pronto una de las cuatro se esfuma por la tinica salida que da a la calle
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y vuelve media hora después, con uno de los hombres. Vuelven de los hoteluchos de
la vuelta de la calle.

Es la Novena avenida del centro de la Ciudad de Guatemala. Los muros sucios,
rejas en las ventanas, las camionetas lanzan chorros de humo y las farolas iluminan
menos.

A solo tres calles esta la remozada, iluminada y peatonal Sexta avenida, con cafés
recién inaugurados, a los que las mujeres venidas de las Verapaces, en el
abandonado norte del pais, probablemente no vayan nunca. A tres cuadras esta
también el Palacio Nacional de la Cultura, la sede de Gobierno.

Ala Novena avenida algunos le llaman “la Tijuanita”.

Ellas desconfian al principio, intentan disimular la sorpresa de que dos mujeres
incursionen en ese espacio tacitamente dedicado a los hombres. Son ellos, los
hombres, los que pagan el doble por una cerveza. Y son ellas, las mujeres, “las
ficheras”, las que se quedan con una parte de ese precio. Las “ficheras”, ese nombre
que reciben las camareras que ganan comision por emborrachar a los clientes y
cuya tarea implica, casi siempre, emborracharse a su lado. Llegan a tomarse hasta
24 cervezas en una noche, confesaran después. La mujer que esta a punto de
dormirse, desde su lugar hace un gesto de “salud”, entre parpadeo y parpadeo,
arruga la cara y rie a carcajadas. El hombre que esta junto a ella sigue bebiendo en
silencio. Y la que bailaba antes, ahora pasa junto nosotras. Preguntamos: “¢Quién
es el dueno aqui?”

Ella con disimulo senala a los que parecen mas contentos y dice: “la sefiora”.

El hombre del chaleco, el que esta junto a “la duena” del giiipil lujoso, se acerca a la
mesa de las extranas, a nuestra mesa, y eleva la voz y finge una especie de acento
foraneo, para que segin €l le entendamos.

—Buenas noches, sefioritas. Bienvenidas a mi local-, y acto seguido su conversacion
intenta averiguar qué diablos hacemos alli. Le hablamos de un paseo —mentira—, de
una aficion a las rocolas —verdad—, de una decepcion amorosa —media verdad—, de
las ganas de emborracharnos —por motivos profesionales—. El hombre se convence.
Se infla y asegura que éste es su negocio, ella solo es la encargada de cuidarlo. Se
sienta a nuestra mesa. Dice que tiene un BMW y que fue a la universidad, confunde
el nombre y es incapaz de decir lo que estudio, criminalistica, o algo asi. Dice ser
kaibil —la fuerza del ejército de elite, admirada por muchos y temida por muchos
mas—.

—¢No tiene problemas de seguridad aqui? —preguntamos con el tono con que en
otros paises se pregunta por el clima.
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—No. ¢Y saben por qué?—dice bajando la voz— iA mi me pela la verga! Porque yo
trabajo en la Presidencia.

Cuelga de su cuello, escondido bajo la camisa, un gafete. Lo muestra con orgullo.
En él su fotografia y el logo del Gobierno. Alcanzamos a registrar su nombre. Pero
lo vuelve a guardar rapidamente, lo que impide ver en qué institucion.

—Una vez vino la policia y estaban tratando de extorsionarme. Entonces llamé a la
ORP (la oficina de responsabilidad policial). Tengo un mi cuate con ellos. “Mira,
vos, fijate...”. Y a los diez minutos ya estaban aqui.

Es imposible, por el momento, saber cuanto es alarde y cuanto es cierto.
—Yo vengo aqui con el carro del Estado. No entro. S6lo paso a recoger el dinero.

—¢No han tenido problemas las chicas? ¢Qué algtn cliente se ponga violento o que
haga problemas?

—Ese es problema de ellas —responde sin pensarlo—. A mi me vale vergas. Que ellas
vean coOmo se salvan. Su cuerpo es su cuerpo. Su cuerpo es su cuerpo.

Sus cuerpos siguen embriagandose. Sus cuerpos se esfuman entre las cortinas para
reaparecer en el cuarto de un hotel con un desconocido, por menos de cien
quetzales (US$12). Hoteles en donde no es tan raro hallar cuerpos de mujeres
asesinadas sin identificar. Su cuerpo es su cuerpo.

El sigue hablando. También es propietario de una empresa de seguridad privada.

De pronto, recibe una llamada, se levanta con prisas y se despide serio y con mucha
menos amabilidad que con la que se presento.

Quedan sdlo las mujeres, una mesa con unos jovenes que hacen malabares entre la

mayoria de edad y la adolescencia, un hombre solitario de pelo cortado a ras, y otra
mesa con un joven de gorra de beisbol que insiste con agresividad en sacar a bailar

a todas.

Invitamos a la mujer somnolienta a acercarse a nuestra mesa. Es pequeiita, casi
enana. Pone en la rocola Calle 13, que rompe con varias horas de rancheras,
baladas y bachata y ahora parece méas despierta. Explica que llegd aqui porque una
de sus compaiieras la llamé. Ella trabajaba antes en servicio doméstico, pero
apenas le alcanzaba para vivir y tiene tres hijos en su pueblo, tiene que enviar
dinero. Ella asegura que so6lo “ficherea”, no se va con los clientes. Es madre soltera.
Pero no le gusta este lugar. La tratan mal, admite, mirando de reojo a la compafera
mas maquillada, la que bailaba maés, la que desaparece con maés frecuencia y que
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aparenta ser la mano derecha de la encargada. Aqui no le dan comida. En otro
lugar en el que estuvo si le daban.

Duerme en la trastienda, escondida tras la barra por una cortina. (Alguien explicara
después que probablemente es un espacio con colchones y petates en el suelo
donde duermen todas hacinadas — quien nos lo explica, una trabajadora sexual que
lidera una organizacion, asegura que en la zona de Tijuanita, de la Novena,
funciona igual en todos los locales. También nos dira que los Q1,100 que afirman
ganar de salario base son mentira, que rondan los Q800 (US$100 al mes), menos
que el salario minimo legal de Q2,040 (US$260)-. El redondeo del salario es a base
de las fichas y si, por “ocuparse” con los clientes. En El Salvador le dicen “ocupar” a
“utilizar”; el diccionario dice: “ocupar: Tomar posesion o apoderarse de un
territorio. Llenar un espacio o lugar”.

Se sientan tres a nuestra mesa, incluida la administradora o “la duena”. S6lo la mas
joven, que apenas habra cumplido la mayoria de edad, se queda tras el mueble que
hace de barra y custodia las refrigeradoras con cerveza. Ahora los clientes beben
solos, aunque les siguen comprando cervezas a las chicas e invitandolas a botellas
que ellas traen a nuestro puesto. Intercambiamos cigarros, reunimos monedas para
la musica. Reimos y brindamos.

Varios litros después, se ponen serias y cuentan: todas vienen de pequenas aldeas,
todas tienen hijos alla, todas son madres solteras, no vislumbran otra posibilidad
que trabajar en la cantina sin nombre, o en otro lugar similar en algiin punto de la
ciudad —El Trébol, La Terminal, El Cerrito, Zona 6—.

La del giiipil caro se vanagloria de ser la propietaria del lugar. “La patente esta a mi
nombre”, dice orgullosa. Si en algin momento llega a haber un allanamiento, un
problema legal, o finalmente las autoridades decidieran entrar a Tijuanita, e
investigar si alli hay explotacion sexual, ella seria la que iria a prision. El que dice
ser el duefio, el que recoge el dinero en carro del Estado, segtin él, estaria tranquilo,
su nombre no tiene rastro alli.

¢Qué pasa si toca ocuparse con un tipo violento, con un patan que no respete?
Sonrie. “iEs que no hay que ser tontas! iNo hay que pensar! Se piensa en el pisto: el
pisto es el pisto”. El dinero es el dinero. No hay que pensar.

Llega la policia a la Novena. Esas supervisiones que se realizan de rutina los fines
de semana. Un convoy de unas doce patrullas, con las luces iluminando los
herrumbrados carteles. Los policias descienden armados de la parte trasera de los
picops bajo una llovizna liviana. Recorren los antros. “Ya se fueron los que venden
droga”, dicen las mujeres sobre los que se dedican al narcomenudeo en las esquinas
y, susurra una, también en algunas cantinas. “Aqui no pasa nada”, dice otra, “mi
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primo es policia”. Y en efecto, entran dos agentes a la cantina sin nombre, dan un
vistazo y se van. Y no pasa nada.

Uno de los clientes, el de pelo corto confiesa: “Yo soy policia, pero a ellos no les
digo nada”, y muestra una fotografia uniformado. Ellas murmuran que hay que
tener cuidado, junto a la mesa del policia, el que invita agresivo a bailar es el
asaltante de la cuadra, todos saben que es el que se encarga, pistola en mano, de
robar celulares por la zona.

La pequeiita asegura tener novio y nos informa que a él no le gusta que trabaje alli.
Para que no la oiga la jefa, baja la voz y adelanta que se ira al dia siguiente, se va a
otra cantina por El Trébol, donde si les dan comida. La encargada que hace unos
minutos era altiva y decia que no hay que ser tontas y que no hay que pensar, ahora
también se quiebra: llora, su esposo esta preso, ella tiene que trabajar por sus hijos,
que estan al cuidado de su madre en Verapaz. “Manana lo voy a ver a la carcel”,
solloza, e intenta secarse las lagrimas. La pequeiita asegura que el jefe porta pistola
—nada extrafio en Guatemala, un pais de 14 millones de habitantes, donde se
calcula que circulan mas de un millon de armas de fuego, 800 mil sin registro—.

Sigue lloviendo. Nos vamos. Dejamos tras las cortinas a las mujeres, recordar a sus
hijos las ha puesto tristes. Se quedan alrededor de la mesa. Los autos y la lluvia
acallan la musica de los otros negocios, entran parejas a los hoteluchos. El
semaforo parpadea. En la cantina sin nombre ya no suena la rocola.

A ciegas en el laberinto

Parece una escena inofensiva y de tan cotidiana, normal. Las mujeres no estan
atadas y parecieran no estar forzadas a estar alli. No hay despliegues espectaculares
de hombres armados y fuerza. El duenio de la cantina sin nombre es un solo
hombre, al menos es lo que dice, y cuesta relacionarlo con redes o con el delito.
Pero este individuo es uno de los nudos de micro redes del crimen. Primero,

en Guatemala est4 penada la explotacion sexual —incluido el proxenetismo-.
Segundo, a partir de locales como éste se ha ido tejiendo una red de captacion de
mujeres que son enganchadas y retenidas —por fuerza o por la necesidad de ellas-
para beneficio de terceros.

La Convencion de Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada
Trasnacional, también llamada la Convencion de Palermo define que como “'grupo
delictivo organizado se entendera un grupo estructurado de tres o mas personas
que exista durante cierto tiempo y que acttie concertadamente con el proposito de
cometer uno o mas delitos...”.En negocios repartidos por la ciudad capital y en
zonas urbanas de toda Guatemala, se replica el sistema: captadores que buscan a
las mujeres en poblaciones pequenas —utilizan engaios, en algunos casos pagan
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por ellas a sus familiares y en otros, poco documentados, las llevan por la fuerza-;
los encargados del transporte, en donde se pierde el hilo con el primer captador,
hasta llevarlas a estos locales en donde viven en precarias condiciones, en donde se
encuentran con los “cuidadores”, casi siempre mujeres que se encargan de la
administracion. En otros casos el sistema es mas expedito, las mismas mujeres se
acercan a los locales, provenientes de las zonas rurales, empujadas por la
necesidad; luego es probable que ellas mismas hagan de captadoras con las vecinas
de sus poblados.

Dias después de la visita a la cantina sin nombre se investigo si el supuesto
propietario trabajaba en la entidad estatal que €l afirmaba. Hay tres homo6nimos en
los departamentos de la Presidencia. Sin embargo, las posibilidades de que el
dueiio de un solapado burdel sea el mismo que el de un funcionario publico son
altas. Uno de los nombres encaja con su lugar de procedencia. La empresa de
seguridad privada no aparece registrada, pero eso no implica que no exista, hay
300 compaiiias de seguridad funcionando sin licencia del Estado.

Decenas, cientos, de cantinas con el apelativo de cevicheria, chicharroneria,
comedor, funcionan de formas similares en toda Guatemala. En otras zonas de la
ciudad, con instalaciones mas lujosas, funcionan como “night clubs”, aunque para
fines legales son lo mismo. Con diferentes modalidades, todos estan cometiendo un
delito: explotacion sexual. Los métodos de coercion son variados.

Y es que las redes de trata y de explotacion sexual estan tejidas con hilos invisibles.
El delito es dificil de detectar, lo dicen los expertos, los fiscales, los libros, lo dice la
observacion, las mismas victimas a veces no saben que lo son. Encontrar las
dimensiones del crimen es también complicado, imposible quizas. Han surgido
alertas mundiales en los altimos afios, abanderadas por Naciones Unidas, en las
que se asegura que el fendmeno es gigantesco, una red de traficantes de esclavos se
globaliza y miles ¢millones? de personas caen en ella. La mayoria, mujeres y
menores, son transportadas entre paises o en su mismo territorio, con engafos, por
la fuerza, manipuladas.

Kevin Bales, autor de La nueva esclavitud en la economia global, sefiala como
caracteristicas fundamentales de la esclavitud moderna la ausencia de propiedad
legal sobre el esclavo, el coste de adquisicién bajo, la alta rentabilidad que obtiene
el explotador, y el caracter temporal del abuso, pues renueva las victimas en lugar
de obtener provecho de las mismas durante décadas. Se afirma que después del
trafico de drogas y de armas, la trata de personas es la actividad ilegal méas lucrativa
del mundo.

La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) declar6
que US$32 mil millones (Q250 mil millones) se generan por el negocio cada afio.
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Bales afirma que son 27 millones de esclavos en el mundo —la mitad de ellos en la
India—. Pero todo son proyecciones. El dinero tiene esa habilidad para mimetizarse
con otros billetes mas limpios, en sistemas bancarios sin demasiado control,
especialmente si para buscar el rastro se ve de reojo y se busca sin querer
encontrar. Guatemala, por ejemplo, es uno de los nueve paises en el mundo en el
que Hacienda no puede verificar si lo que los ciudadanos declaran que ganan es lo
mismo que ingresan en su cuenta bancaria.

Esas esclavitudes tienen diferentes rostros y mascaras. No es necesario tener
encadenadas a las victimas para que éstas no puedan liberarse. Hay grilletes mas
pesados y perversos: la pobreza, la necesidad, la falta de oportunidades, el engaiio,
la violencia, el chantaje e incluso la manipulacion emocional. ¢Como detectar y
detener un delito que es como un pez banado en mantequilla en una laguna de
aceite turbio?

Lugares como la cantina sin nombre o los “night club”, en todos hay delitos;
alguien esta obteniendo beneficios econémicos por la “utilizacion” del cuerpo de
otra persona. Es penado por la ley. Es decir, el delito de trata incluye al de
explotacion sexual y es alli donde se esconden todos esos lugares que hasta hace
muy poco no eran considerados ilegales. La propia normalidad con que siguen
funcionando, la complicacién de conseguir que las victimas se reconozcan como
tales y asuman que el patron que las contrata y el “cliente” que paga por tener
relaciones sexuales con ellas estan delinquiendo; que la propia sociedad no
entienda el por qué es ilegal que alguien utilice el cuerpo del otro para su propio
beneficio; complican mucho mas la persecucion y las redes se fortalecen. Si, en
estos lugares ellas pueden salir y entrar, pareceria que estan por propia voluntad,
pero se desconoce el hecho de que esa voluntad probablemente ha sido doblegada
por otras circunstancias ajenas a estos espacios de rocolas y espejos.

En Guatemala, en 2009, la Comision Nacional de la Adolescencia y la Nifez
(institucion coordinada por entes estatales en las que participan oenegés) calculaba
que unos 15 mil nifios, adolescentes y jovenes eran victimas de trata en el pais. Pero
es una cifra cuyo sustento estadistico no esta claro —dados los datos del Ministerio
de Gobernaciéon (Mingob) y el Ministerio Publico (MP)—. Activistas que se encargan
de dar resguardo a victimas dicen que el asunto es mas grave y que las instituciones
de seguridad y justicia no tienen una panoramica correcta.

Leonel Dubén, director de la oenegé Casa Alianza y fundador del hogar Refugio de
la Nifiez —que se especializan en dar acogida a victimas de violencia sexual y trata—,
tiene registrados 120 casos de trata en el afio y asegura que hay regiones del pais —
las Verapaces, en especial— en que se detectan casos de mujeres desaparecidas con
mucha mas frecuencia que las que las autoridades registran.
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Alexander Colop, el abogado que dirige la fiscalia de trata del Ministerio Publico
(MP), no se arriesga a dar datos. El sistema que hasta ahora se utiliza en el MP no
diferencia las diversas modalidades de trata —adopcion irregular, explotacién
sexual o laboral-. Colop evita hacer proyecciones del fen6meno, se rige por las
denuncias e investigaciones que ingresan al MP. “Se escucha, se habla de historias,
(pero) el no tener estudios puede generar informaciéon que no sea real”, dice el
fiscal. En lo que va del 2012 -hasta agosto-, el MP ha registrado 446 denuncias por
este delito, mientras que el Ministerio de Gobernacion tenia contabilizados a julio
de este ano 80. Colop reconoce la deficiencia del control de estadisticas y asegura
que el MP esta implementando un nuevo sistema que permita llevar un registro
certero.

El MP, el Mingob y la Procuraduria de Derechos Humanos (PDH) presentan
informes dispares. En 2009 con la Ley contra la violencia sexual, explotacion

y trata de personas, se instituyo la Secretaria contra la Violencia, Explotacion
Sexual y Trata de personas (Svet) —ente de la Vicepresidencia-. Sin embargo, fue
hasta agosto de este afio —tres afios después de su formacién- con la visita de Najat
Maalla M'jid, la Relatora de Naciones Unidas ONU sobre venta de nifios,
prostitucion infantil y utilizacion de nifios en pornografia, que la Svet entregd un
informe y firmé un acuerdo con la Organizaciéon Internacional para las Migraciones
para hacer monitoreos —tarea incumplida desde 2009-. Una de las conclusiones de
la relatora fue la imposibilidad de tener un diagnostico adecuado —en referencia a
la trata infantil- “debido a lo contrastantes que le resultan los datos de las distintas
instituciones”.M’jidencontro6 que las instituciones gubernamentales no tienen
definidos sus roles en cuanto a la trata infantil y que eso impide una fiscalizacién
de sus obligaciones. Su conclusion se puede extrapolar a la trata de adultos.

La ley penaliza la “promocion, facilitaciéon o favorecimiento de la prostitucion”; es
decir, prohibe el proxenetismo a extremos de rigurosidad como el de Suecia. No
obstante, hay una especie de acuerdo tacito entre instituciones —la policia y las
municipalidades, por ejemplo—, en el que si no hay denuncias, la explotaciéon sexual
sigue funcionando sin que haya demasiadas acciones que persigan de oficio el
delito.

Hay muchas instituciones estatales, secretarias, departamentos de los ministerios,
involucrados en la prevencion, en la proteccion y en la persecucion, pero da la
impresion de que funcionan de forma aislada unas de otras y que més bien se
encargan de apagar fuegos, sin que se descubran las cabezas y las raices.

Hasta hace unos meses, a pesar de la ley, las trabajadoras sexuales estaban
obligadas a portar una tarjeta de salud que las etiquetaba como tales y que
garantizaba que no padecian de alguna enfermedad de transmision sexual. Por un
lado se daba alguna proteccion sanitaria a las mujeres, pero implicaba que el
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Ministerio de Salud indirectamente certificaba a las mujeres para tranquilidad de
un cliente o un patron, que si se cumpliera la ley, serian delincuentes.

Un doble rasero en el que el Estado por un lado criminaliza, pero por otro deja
estar. Y que, también, abandona en una calle oscura y desolada, en total
vulnerabilidad, a las mujeres que por opcién personal deciden prestar servicios
sexuales.

Las cifras no coinciden entre instituciones cuyas responsabilidades se entrecruzan
confuncionarios desinformados. Esfuerzos evidentes en otros espacios —la Fiscalia,
el Ministerio de Gobernacion- al final son acciones asiladas. Con tareas pendientes
en todos los aspectos de los derechos humanos, a ciegas, con contradicciones, el
Estado intenta proteger a las mujeres. Pero el esfuerzo no alcanza y las continuas
zancadillas que el Estado se da a si mismo y que le da el crimen organizado siguen
ensafidndose contra las mas vulnerables.

La vida no tan alegre

Carolina est4 cansada. A Carolina le faltan dientes. Tiene la piel manchada y el pelo
revuelto en un moio. Tiene los ojos color caramelo. Trae un bebé sujeto a la
espalda. Estuvo haciendo cola en el centro de salud por varias horas. Hoy
encuentra refugio en esta casa iluminada con techos altos y paredes blancas.

En un salon amplio, las trabajadoras sexuales aprenden a hacer artesanias y
bisuteria. Reciben cursos de salud sexual y hacen terapias psicologicas y de
autoestima. Se escucha en uno de los salones a la capacitadora: “su cuerpo es su
cuerpo”. Les plantean el trabajo sexual como una opcién que deben tomar ellas y
que han de ser conscientes de que nadie tiene derecho a explotarlas. Les hacen ver
que tienen otras elecciones y que ellas deben decidir. Por la Organizacion de
Mujeres en Superacion (OMES) pasan decenas de mujeres, muchas de ellas
mayores de cincuenta y sesenta afios. Yanira Tobar, la directora de OMES, explica
que de vez en cuando llega una anciana de 84 anos que se sigue prostituyendo en
La Terminal.

Tobar es trabajadora sexual. La clave para ella es “la dignidad”, la decisién propia.
Pero, ella misma lo reconoce: es complicado dilucidar cudndo es una decision
propia y cuando son las circunstancias, la pobreza, los tratantes manipuladores, o
el mismo sistema el que las obliga a ejercer el oficio.

Carolina acepta hablar y dar la cara para las fotos. Prefiere que se publique su
nombre de “rol”. Su verdadero nombre es un juego de palabras hermoso, pero muy
poca gente lo conoce: ha pasado demasiado tiempo siendo Carolina.
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Ella naci6 en San Vicente, en El Salvador. A su padre nunca lo conoci6, su madre
murid cuando ella tenia nueve afios. Se crio con sus abuelos hasta que ellos
murieron y se fue a vivir con su tia. A los 14 afios la tia la trajo a Guatemala, le dijo
que trabajaria como empleada doméstica en una casa.

“Yo llegué alli y la noche que mi tia me llevd, la senora de la casa me puso a lavar
una pila llena de trastes. Que lavara, me dijo, y después me fuera a un cuartito y
que alli estaba la ropa que iba a usar. Le dije: ¢para dormir? Y ella me dijo: No, étu
tia no te coment6 algo de lo que ibas a hacer aqui? Esto es un prostibulo. Yo,
gracias a Dios, estudié a tercero basico y entendia el significado de las palabras. Yo
no he trabajado asi. No lo has hecho, pero aqui lo vas a comenzar a hacer. Yo tengo
miedo, no se nada de eso. Vas a empezar y después ya vas a ver como de repente
hasta te va a gustar. Me bafié y me dio una toalla. En el ropero esta un par de
zapatos que te vas a poner, me habia dicho. Cuando abri el ropero estaba un
hombre alli, era un hombre ya grande, yo me asusté. Vine a sacar unos zapatos. No
vas a encontrar zapatos, me dijo. Quitate la toalla yo voy a ser tu primer cliente.
Pero si el consumismo esta alla afuera. Vos aqui venis a putear, me dijo. Empecé a
temblar. Ya estaba bajo efectos del licor, se le sentia el aliento. Si no lo querés por
las buenas lo vas a tener por las malas. Acostate, me dijo, me acosté con miedo
siempre. Nunca has tenido marido. No he tenido, le dije yo. Se sac6 su pene erepto
y se empez0 a echar vaselina, empez6 a manipularme, me agarraba duro de la
espalda, me socaba con los dedos, no hagis mas movimiento porque aqui nadie te
va a defender. Por miedo a que me hiciera algo peor no hice nada. Sangré bastante,
tenia 14 anos, pasé con mucho dolor de cintura, me dolia la cabeza, tal vez era
emocional, con fiebre, tengo sintomas como de gripe o algo, le decia yo a la sefiora,
ya se te va a quitar, me decia, y me tiraba unas pastillas”.

Carolina estuvo tres afios encerrada en esa casa. La duefia la ataba de pies y manos
y la golpeaba. Su tinica salida era, muy de vez en cuando, ir al mercado con alguna

otra compafera. La llevaban vestida de chico. Habia otras dos menores en la casa,

pero “a ellas se las llevaron unos hombres, pagaron por ellas y se las llevaron saber
para qué”. La mujer que sostiene ahora un bebé sano y tranquilo, también tuvo un
bebé en el encierro, ¢quién era el papa?: “Saber”, uno de los clientes.

La duena de la casa no le pagaba, se evadia diciendo que el trato era con su tiay que
le debia dinero por su ropa, sus zapatos y el maquillaje que utilizaba para el trabajo.
Carolina sospecha que la sefiora tenia pactos con la policia, les daba dinero y
venian también los agentes a recibir servicios sexuales, incluso, dice Carolina, habia
una policia lesbiana que llegaba alli.

Alos 17 anos ella tomo a su hijo y convenci6 al encargado de seguridad de aquella
casa en la zona 6 para que la dejara salir. Le dijo que iba a comprar tortillas. Se
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lanz6 temerosa a una ciudad que desconocia. Carolina sigui6 trabajando en la calle,
de “ambulante”.

—Lo segui haciendo en la calle, en la calle es diferente el trato, pero al final es igual
porque uno sigue de victima de los clientes, de las amistades, de los vecinos que
dicen cosas de la gente de la vida alegre. Abusan sexualmente de uno y no pagan, lo
golpeaban a uno. Yo siento que esta vida no tiene nada de alegre.

Carolina contintia con una rocambolesca biografia que incluye el trabajo en otro
local donde las que la maltrataban eran las companeras de trabajo. Sigue la
convivencia con un hombre, con quien tuvo siete hijos, que fue alcohdlico y la
golpeaba. “Me dio una vida digna”, dice ella. El primer hijo, el que nacié de un
padre desconocido mientras ella estaba encerrada, fue asesinado en Mazatenango
hace unos afos, habia sido pandillero, se habia retirado de la pandilla, pero lo
encontraron y lo mataron. “Dicen que fue una equivocacion, pero yo estoy segura
que era a €l a quien iban a buscar”.

Otra pequefia muri6 a los cinco meses. Abandoné a su marido por los malos tratos
y volvio a las calles, en donde se volvi6 adicta al alcohol y drogas, se enamor6 de un
hombre que vivia en la calle y alli tuvo otro hijo con él, el bebé que ahora sostiene
en brazos. Ahora se refugia con Yanira Tobar, huyendo de méas maltratos. Una
tragedia que se definio el dia que fue llevada a aquella casa, esclavizada en zona 6,
una de las areas en las que 20 afios después siguen escondidas casas clandestinas y
donde también se encuentran una serie de “night clubs”, con los papeles en regla,
en los que las autoridades han hallado a decenas de mujeres centroamericanas
encerradas.

La historia de Carolina, cuando fue vendida y fue violada por un tipo que se
escondia en un armario, sucedi6 hace 27 afios. Cuando no habia legislaciéon, cuando
no se hablaba del tema, cuando no habia un relator de Naciones Unidas. Cuando se
cometia un delito, pero nadie lo veia, o no se consideraba delito. Carolina, de
hecho, pensaba que estaba pagando una deuda de su tia, no se sabia victima.
“Hasta ahora lo estoy pensando”, dice.

Rodolfo Kepfer es psiquiatra y ha dedicado su carrera a investigar el tema de la
violencia. Kepfer ve con recelo la “nueva moda” de la trata y la explotacion sexual.
“Desde siempre ha existido”, asegura, lamentando que nunca se hayan combatido
las raices del problema —de la explotacion y la violencia-. Recuerda que en los 70 en
los prostibulos trabajaban muchas mujeres salvadorefias —las rocoleras, le
llamaban algunos- y en los “levantes” —en la calle— se podia observar a cantidad de
mujeres indigenas recién llegadas del area rural. En las cantinas las propietarias
ofrecian a las recién llegadas con toda tranquilidad.
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Kepfer habla de los setentas, lo de Carolina fue en el 85. Trata, explotacion y
trasiego de personas, al menos en territorio centroamericano por décadas.
¢Cuantos casos, cuantas mujeres pueden haber sido explotadas? ¢Cuantas mujeres
como Carolina quedaron marcadas, contintian en encierro o en las calles después
de haber sido desechadas? ¢Cuantas redes se han ido tejiendo, fortaleciendo,
perfeccionando?

La historia comun, repetida

Alexander Colop, reconocido por varias fuentes como un acucioso y honesto fiscal,
no teoriza, no hace elucubraciones de género o de la doctrina legal. El hombre que
ha dirigido la fiscalia y que ha desarticulado varias redes y llevado a juicio a
tratantes, prefiere poner ejemplos. Uno de los casos que ilustran a la perfeccion es
el “de la nicaragiiense”.

Dinora es de Leon, Nicaragua, madre soltera, victima de violencia intrafamiliar y de
violacién por parte de su padrastro. No habia salido de sexto primaria. Tiene un
empleo que no le alcanza para vivir, cuando llega una persona que vive cerca de ella
y con quien “tuvo algin tipo de relacion no sé si fue sentimental, pero una relacion
bastante fuerte”, dice Colop. El hombre le dice que le conseguira un trabajo como
mesera o limpiando casas.

Dinora viaja a la Ciudad de Guatemala y es llevada a el Cow Boys III, en zona 6, la
misma zona donde se ubicaba veinte afios atras la casa donde Carolina estuvo
encerrada. E1 Cow Boys se sitaa en la Calle Marti, via muy transitada por donde
circula todo el transporte que viene del Atlantico al centro de la ciudad. El Cow
Boys III funciona dando la cara al publico como un “club nocturno”, con los papeles
en regla —para que funcione como expendio de bebidas alcohoélicas-. Es en este sitio
donde le quitan la identificacion a Dinora y la obligan a prostituirse. La fiscalia
enGuatemala llevaba un tiempo investigando el local, pues habia recibido
denuncias desde Nicaragua. Se hace un allanamiento, pero Dinora calla y no
declara, dice que esta por su voluntad. Las otras muchachas hacen lo mismo,
callan. La captadora —la figura de la persona que hace “contrataciones” o “cuida” a
las mujeres— se hace pasar por una de las trabajadoras sexuales. Llega migracion y
al no haber denuncia, no las consideran victimas y las expulsan del pais. Victimas y
tratantes en un mismo viaje.

Pasan la frontera y alli las espera un taxi. Victimas y tratantes regresan juntas

a Guatemala. Entonces las llevan a una casa en zona 5, las mantienen encerradas y
nuevamente las explotan. Después de unos meses Dinora logra escapar, se acerca a
la policia y les pide que la regresen a su pais de origen, la trasladan a Migracion y
alli dicen que ella debe pagar una multa porque se excedi6 en el tiempo de su
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residencia en Guatemala —a pesar de que los cuatro paises que forman el CA4
permite a los centroamericanos circular libremente por Guatemala y permanecer
en el pais por seis meses; y la Constituciéon reza que pueden recibir la nacionalidad
con sélo pedirla-.

Ella se comunica con un cliente y éste le da dinero para el taxi y le recomienda ir a
la Procuraduria de Derechos Humanos (PDH). Alli se encuentra con Sandra
Gularte, jefa de la Unidad para la Prevencion de Trata, quien detecta que Dinora es
una victima —paso por la policia y migracion sin que nadie hubiera dicho nada—.
Sandra Gularte la recuerda como “una chica morena, sin pelo, llevaba como una
gorra, nunca le pregunté porque no tenia pelo, pero en esto no hay que preguntar
mas de lo que se tiene que saber”. Entonces Gularte traslada el caso al Ministerio
Puablico, donde inician las pesquisas. Hacen el enlace entre la casa clandestina y el
Cow Boys III que funcionaba abiertamente.

La nicaragiiense dejé como prueba anticipada una declaracion, se hicieron estudios
periciales psicolégicos y fue retornada a Nicaragua, en donde se protege su
identidad. Colop construy6 un caso que parecia solido, con declaraciones de otra
victima, con documentos encontrados en el primer local en donde habia estado
Dinora, con pruebas que entregaron autoridades en Nicaragua. Pero, en un primer
debate los acusados fueron absueltos, pues dijeron que ella habia venido
voluntariamente a Guatemala. Gener6 suspicacia que alguien declarara que Dinora
era conviviente del hombre que la trajo al pais.

Se cuestiono que en la casa de zona 5 no hubiera indicios de explotaciéon sexual. Y
no se dio valor probatorio a la declaracion de Dinora. El debate reinici6 y se puso
en duda la acusacion de la fiscalia por el informe de la psicologa del Instituto
Nacional de Ciencias Forenses (Inacif), en el que la especialista explicaba que la de
Dinora era una declaracion “plana” en la que no habia una carga emocional o
muestras de trauma en la victima —esto lo decia el reporte, aunque en su
declaracion oral la psicologa ampliara que es posible que el shock de la victima le
haga reaccionar con estoicismo-—.

Ahora, el fiscal prepara otro debate en el que expondra “la esencia doctrinaria de la
ley”. Sagastume y Colop estan seguros de que ella es una victima; probarlo es lo
complicado. Asi como la victima debe convencerse de que es victima, los fiscales
deben buscar hasta el detalle minimo para probarlo, los jueces se enfrentan a casos
en los que la ambigiiedad es una de las principales armas de los delincuentes y, a
veces, no saben reconocerlo. Y cuando el crimen organizado trasciende fronteras es
aun mas complicado de asir.

KX¥*
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Guatemala es pais de transito, de estadia y de migracién de personas: Circulan
mujeres, unas se quedan y otras se van. (Cuantos de esos migrantes internos,
cuantas de las migrantes centroamericanas rumbo al norte, resultan siendo
victimas?

La tierra de Guatemala, Centroamérica en general, esta fusionada con polvora.
Cerillos de diferentes formas —guerras civiles, catastrofes naturales, violencia en las
calles, mas violencia en las casas— que encienden explosiones y empujan a sus
habitantes a huir. En la huida pocos dejan aviso de su lugar de destino, las huellas
son borradas por el que viene corriendo detras.

La guerra interna de 36 anos, el terremoto de 1976, la violencia provocada por un
monstruo de decenas de cabezas, un Estado pequeifio y macrocefalico que se olvida
del interior del pais y una capital que atrae como iman a los campesinos de las
areas rurales, genera movilizaciones dentro del pais y hacia afuera. Guatemala es
un puente minado por el que pasan muchos y en el que puede pasar todo.

Como México. El Instituto Nacional de Migracion de México, estimaba en 2010,
140 mil “eventos” de transito irregular por México; estos eventos podian ser el
mismo migrante intentandolo varias veces. La mayoria de esos migrantes son
centroamericanos que tuvieron que cruzar o salieron de Guatemala. Uno de cada
diez guatemaltecos vive en EE.UU.; uno de cada cinco hondurenos; uno de cada
tres salvadorenos.

Claudia Lopez, de la Mesa Nacional para las Migraciones (Menamig), explica que
“en realidad nadie puede saberlo (cuantas personas salen

deGuatemala anualmente) porque justamente lo que hacen las personas que
migran indocumentadamente es buscar la forma de salir sin ser vistas —por ende
contabilizadas-. Ademaés, entre quienes salen del territorio no se puede distinguir a
ciencia cierta cuéles son sus destinos, si van a México temporalmente (trabajadores
temporales) si van a Estados Unidos y cuantos logran llegar”. No hay datos de
cuantos centroamericanos permanecen en Guatemala o en México sin documentos.
Tampoco hay informacion sobre cuantos podrian ser victimas de trata o
explotacion.

En el caso de la migracion interna tampoco hay demasiados registros, segun el
Instituto de Investigaciones Econémicas y Sociales (Idies), de la Universidad Rafael
Landivar, el 57 por ciento de la migracion interna deGuatemala es de mujeres, en la
mayoria de casos hacia la capital o las zonas urbanas. Muchas mujeres llegan para
trabajar en servicios domésticos. Una cuestion de la que apenas se habla, pero que
hay certezas de que existen altos niveles de explotacion laboral. Mujeres que
trabajan en las casas a cambio de comida, se les prohibe salir y que incluso son
victimas de violencia fisica y sexual. Hay otro dato que impediria hacer
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proyecciones, si se intentara calcular el nimero de victimas de trata en base a los
reportes de desapariciones: en algunos casos es la propia familia, su papa4, su tio,
quienes venden a estas mujeres a alguien mas. Permanecen en su propio hogar o en
el de alguien cercano siendo explotadas laboral o sexualmente.

El drama de Dinora se mont6 en la frontera sur. Pero la frontera norte no se salva
de ser escenario de historias similares, peores quizas, porque la ruta hacia al norte
va adquiriendo niveles de dificultad conforme pasan los kilébmetros.

El rio revuelto

El rio Suchiate es un "duty free" liquido. No huele a perfume, huele a mierda. La
mercancia, los migrantes, los trabajadores temporales se trasladan sobre dos
neumaticos de tractor sujetos por una estructura de tablones de madera, conducido
por un balsero que empuja el artilugio con una pértiga.

El Suchiate es barrera y es paso, es el camino y es el tropiezo. El rio es la linea
fronteriza entre México y Guatemala. En invierno muere gente. Dicen los de las
balsas que les ha tocado recorrer 20 kilometros rio abajo para buscar los cadaveres
en el mar, que “a veces aparecen, a veces no”.

En algtin momento los vecinos se alarmaron porque del lado mexicano se empez6 a
construir un muro. Es un dique, dicen ahora, siempre que sube el rio en invierno,
Ciudad Hidalgo, el pueblo de la ribera mexicana se inunda. Eso pasé cuando la
tormenta Stan, en 2005, arraso en Centroamérica y llegd hasta las vias del tren que
se detenian en Ciudad Hidalgo. El tren ya no llega al poblado, cambiaron las rutas.

Jabones, papel higiénico, doble-litros de soda, tuberias, galletas y dulces
mexicanos; ropa de segunda mano, frutas y verduras, de Guatemala, cruzan en las
balsas a menos de un kilometro de donde esta el puente, el puesto migratorio y
donde se cobraria impuestos por los productos. Del lado guatemalteco hay un picop
de la policia, del lado mexicano también. Como hormigas los hombres hacen cola
para ayudar a descargar los productos. Ni en el borde guatemalteco, ni en el borde
mexicano hay algan tipo de control de los que cruzan.

A veces, cuando se llega al Suchiate ya no es posible seguir, se acaba el dinero.
Dicen que muchas mujeres se quedan en uno de los extremos de la frontera. El
Suchiate se convierte en el limbo donde los migrantes permanecen a la espera de
un trabajo, a la espera de un golpe de suerte, a la espera de un tipo que pague algo a
cambio de sexo.

—Pasa mucho. Las mujeres vienen y se quedan sin dinero, entonces buscan trabajo
en estos lugares. De alli, ya como que le agarran el gusto y se van quedando. —dice
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el hombre sudoroso que pedalea un tricitaxi por las calles de tierra de Tectin Uman,
el poblado guatemalteco.

El tricitaxista hace un gesto con la cabeza sefialando las “cervecerias” con paredes
de madera, pintadas con publicidad de cerveza. Es mediodia y ellas ya estan alli. A
la espera.

Al otro lado del rio, en el extremo mexicano, a mediodia, las cantinas tienen
prohibido abrir. Ellas s6lo pueden trabajar cuando cae el sol —es por las escuelas
dira alguien, validando la hipocresia-. S6lo estan abiertas las cervecerias —en
donde, en teoria no se negocia con sexo-y deben cerrar a las 8 de la noche, cuando
las otras empiezan a abrir. “No se aceptan drogados ni hombres uniformados ni
armados”, se lee en las fachadas. (Ellas prefieren trabajar en México.

“En Guatemala todos van armados”, diran después). En Ciudad Hidalgo los
prostibulos y las cervecerias estan junto a la linea de tren abandonada.

En el bar de Charlie hay tres mujeres. Una alta, fuerte y morena, hondurefia. Una
de mediana estatura, coqueta y avispada, mexicana; y otra bajita y silenciosa,
guatemalteca. Alli estan las tres chicas de Charlie. Mariana, la hondurefa es la
administradora; ellas s6lo “ficherean”. No se ocupan. Si ella quisiera, dice Mariana
sefialando a la guatemalteca, podria hacer buen dinero ocupandose, especialmente
porque los clientes siempre buscan a la nueva y “ésta esta regular”, dice
refiriéndose a la apariencia y juventud de la chica que cruza todos los dias el
Suchiate para ganar comisiones en el otro borde del rio.

Ya lo ha comentado Yanira Tobar en Ciudad de Guatemala: las trabajadoras
sexuales van perdiendo su valor conforme pasan los anos, a los 30 o0 35 son ya
viejas y no sirven. “Somos como los zapatos”, dijo Tobar, “nos vamos gastando”.

Mariana, la hondurena, dobla servilletas con el ruido del ventilador de fondo. Le
interesa distinguir que el local que ella administra —el propietario es también el
duefio de una abarroteria en la esquina- no es como los que estan calle arriba, via
arriba. En esos lugares hay habitaciones escondidas a la vuelta de la calle o en los
traspatios y si, asegura “tienen muchas centroamericanas menores de edad”.

Dicen que alli, en Tecin Uman, en la frontera, pasa algo. Pero, asi a simple vista
todo parece tranquilo. En la estacion de la Policia Nacional Civil hay una pizarra
con los “eventos” positivos y negativos del ano (positivos, las capturas; negativos,
los delitos o crimenes). En las ordenadas columnas predominan los accidentes
viales y las rinas, y tres o cuatro asesinatos en el afno. En la pizarra no se contempla
el delito de trata o de explotacion sexual. La agente policial, sentada frente a una
computadora no sabe contestar el por qué. Si, hacen recorridos por el pueblo, si los
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fines de semana hacen rondas por la calle de las cantinas, pero basicamente para
supervisar que no haya peleas entre los parroquianos.

KKKKKKk*k

La Casa del Migrante en Tectin Uman es una edificacion solida, ordenada, pintada
de azul, con arboles y un mural que narra la travesia del migrante: un arbol con las
raices arrancadas.

El sacerdote brasileiio Ademar Barilli es el director. Barilli es critico con la prensa,
con los académicos que después de un par de dias de encuestas hacen un libro
exponiendo el fenomeno de la migracion. Critico, ante todo, con los politicos y los
gobiernos que dan la espalda descaradamente a la situaciéon de los migrantes, a lo
que sucede en el pais para que ellos se vean obligados a huir. Desconfia de la
“foritis” y “reunionitis” del Gobierno y de las organizaciones que gastan millonarios
recursos y tiempo en discutir las problematicas que él intenta aplacar desde la
casona que fundo hace quince afios en Tectin Uman.

—De cierta forma siempre ha habido trata. Ahora la situacion es mas dramatica con
el crimen organizado, los grupos, no pongo a los Zetas, no son parte todos de los
Zetas. Ahora es la moda de los Zetas y los Alfa y los mareros. Siempre hubo
delincuencia comin, de que tengan mayor organizacion, puede ser, han ganado
experiencia. Yo también he ganado experiencia, es 16gico, como cualquier
profesion. Pero todo esto se ha posibilitado porque se ha criminalizado la
migracion. Si México da una visa, todos van en avidn y se termina la violencia. No
necesitarian de coyotes, de traficantes. Las mismas politicas de EEUU han creado y
fomentado y enriquecido el trafico de personas, no dejan de ser culpables de toda la
violencia que se genera.

Barilli afirma que casi todas las centroamericanas cuando llegan a Nuevo Laredo
han tenido que “hacer trabajos”, porque se han quedado sin dinero. —Al decir
trabajo ya sabe usted qué significa. Bailes, prostituirse, atender a todos, porque no
es sblo a narcos, es a todo el mundo que busca esos lugares, (y las mujeres)
necesitan dinero.

Son victimas, pero el mismo sistema que criminaliza al migrante les impide
denunciar. La mayoria de ellas tienen hijos y van para sostener a sus familias. Pero
mientras no se combata de otra forma...

La clave para Barilli es la prevencion. “Sabemos que todo migrante es posible
victima de trata y que las mujeres son mas vulnerables por su condiciéon de mujer.
El asunto es evitar que caigan. ¢Por qué tenemos que esperar que los maten para
ayudarlos? iHasta que uno no tiene el problema adentro no se preocupa!”
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Barilli habla desde la frontera, desde su encuentro con el drama de los migrantes.
Desde la casona azul ve pasar a seres humanos que quizés, a pesar de las charlas de
prevencion, lleguen a caer en una red.

Y es que no hay mejor simil para esas organizaciones que el de “red”, ese tejido que
cruza fronteras, rios, que lleva a sus victimas en avion, en camioneta o picop. Que
atrae a las mujeres pobres de los pueblos de las Verapaces a una cantina
destartalada en la capital, o a las que buscan llegar al norte, o a las colombianas o
rusas a quienes les ofrecen trabajo de modelo en un pais de Centroamérica. Redes
que funcionan a través de la red del Internet —con pornografia y promocionando
lugares de explotacion-.

Es complicado detectar a las victimas, estan en las sombras. Pero es mas
complicado definir a los victimarios: Son la sombra.

Las manos que tejen las redes

El territorio de la trata y la explotacion es amplio y liquido; la penumbra entre la
legalidad y la ilegalidad hace a las redes maés inasibles. Desde las pequefias cantinas
que funcionan bajo la inocente fachada de un expendio de licor -cuyo sefiuelo es a
través de “captadores” locales o de las mismas victimas que sin saberlo se
convierten en tratantes al recomendar a una vecina del pueblo su lugar de trabajo.
Hasta los “night clubs” con mujeres extranjeras que en la mayoria de casos llegan
con la promesa de un contrato como modelos y edecanes y se ven obligadas a estar
alli por deudas pendientes —el boleto de avion, las cirugias plasticas, el hospedaje,
las amenazas-. Hasta los lugares mas subterraneos: las casas clandestinas que
prohiben la salida de las victimas. Hay diversidad de nichos de mercado y éstos son
aprovechados por diversidad de organizaciones.

Sandra Gularte, de la PDH, define tres tipos de tratantes: Una es la del tratante
unico que es una persona muy conocida o el pap4, o algin pariente, que trata a su
hija, la vende o la tienen en su propia casa, la explotan laboral o sexualmente. Sin
relacion con el crimen organizado, pero con similares consecuencias para la
victima.

Las redes pequenas, de tres o cuatro personas que compran o coaccionan a las
mujeres —incluso fingen relaciones amorosas para convencerlas—; las engafian con
el ofrecimiento de trabajo de empleadas domésticas o meseras y las venden en los
bares. Estas redes “medianas”, como las define Gularte, suministran mujeres a
negocios con un “mercado para clases media y baja”, con victimas guatemaltecas,
llevadas de una region pobre a una menos pobre. Como las mujeres q’eqchies de la
cantina sin nombre.
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Mientras que las grandes redes, segin la clasificacion que hace la representante de
la Procuraduria, se coordinan con redes de otros paises y de forma mas
especializada y con mayores niveles de influencia —tanto dentro del crimen
organizado, como en los aparatos del Estado-. “Mafiosos, politicos, militares,
empresarios, industriales, lideres religiosos, banqueros, policias, jueces, sicarios y
hombres comunes conforman una enorme cadena en el mapa internacional del
crimen organizado que ha existido durante siglos”, afirma la periodista Lydia
Cacho en la investigacion “Esclavas del poder”. Para que funcione la maquinaria,
los engranajes tienen que estar aceitados. Y uno de los principales aceites, sin duda,
resulta ser el de los funcionarios que ignoran el problema y, peor atin, forman parte
de éste.

Gularte de la PDH asegura: “A los que se agarra, normalmente, son a los tratantes
unicos y a los tratantes de las redes pequenas, pero no llega la justicia a todos los
tratantes de las redes grandes. A ellos no se les toca, se supone que hay
funcionarios de Gobierno relacionados con las redes”. Una fuente que pertenece a
una organizacion civil pro justicia afirma: “Se conoce con nombre y apellidos
quiénes estan detras”, pero no se atreve a dar nombres, aunque asegura conocerlos.

Al cuestionar a Alexander Colop, de la Fiscalia, sobre la posibilidad de la
participacion de funcionarios en el negocio, dice no tener ningtn caso. S6lo
recuerda un proceso en que se rumoraba que el propietario de un prostibulo habia
sido comisario de la policia, pero no se comprobé. Carlos Menocal, ex ministro de
Gobernacién durante el gobierno de Alvaro Colom (2010-2012), afirma que es muy
complicado llegar a los verdaderos propietarios de las redes, pues el sistema
protege por medio de sociedades anonimas y testaferros.

Para tener una version oficial de los actuales encargados de la seguridad y
prevencion del Gobierno, se solicito una entrevista con el ministro de Gobernacion,
Mauricio Lopez Bonilla, pero ésta no fue concedida.

Lo que deducen quienes trabajan en contra de la trata es que los niveles de
impunidad con que han funcionado los negocios, los controles migratorios laxos,
los allanamientos en locales en donde s6lo se alcanza a los “cuidadores” y no a los
propietarios, podrian tener varias explicaciones: la capacidad —técnica, profesional
y financiera- del sistema de prevencidn y justicia no se da abasto; las autoridades
no reconocen las dimensiones del delito. O, peor atn, las redes estan blindadas por
poderes econOmicos y politicos que superan sus esfuerzos. Pero ademas de las
autoridades, hay un constante sefialado como principal responsable de los grandes
negocios de la trata y la explotacion sexual: el narcotrafico.
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Las grandes sombras de la trata

Hay que marcar con rojo en el calendario de 2011 la hoja de julio. Dos hechos
aislados entre si, pero que revelarian a las autoridades el funcionamiento de dos
estructuras del crimen organizado: El sdbado 11, el asesinato del cantautor
argentino Facundo Cabral y el domingo 12, fue allanada una finca de Ixcan, Quiché,
en el noroeste de Guatemala fronterizo con México, donde se organizaba una
concurrida fiesta de supuestos narcotraficantes.

Cabral fue asesinado cuando iba al aeropuerto con el organizador de sus conciertos
en Guatemala, Henry Farifias. En un principio se sospechd que habia sido un
ataque directo al cantautor —Farifas result6 herido-, pero las investigaciones que
se realizaron con una celeridad poco normal en Guatemala, revelaron que el ataque
fue en realidad contra el que en ese momento se consideraba un empresario
organizador de eventos. Pero Farifias no sélo organizaba conciertos, sino que
utilizaba el Club Elite, denominado club nocturno —pero conocido como un
exclusivo centro de prostitucion- para lavar dinero producto del narcotrafico. La
tragica casualidad permitio a las autoridades descubrir una red internacional en
que relacionaba a los propietarios de una franquicia de negocios de “diversion para
adultos” con el trafico de drogas y el lavado de dinero.

En un inicio se relacion6 a Farinas con el cartel de Sinaloa. Lydia Cacho escribio, el
14 de julio de 2011, en el medio SinEmbargo: “Si la DEA decide participar
directamente con la CICIG, la muerte del cantante habria servido para evidenciar
una de las redes de esclavitud de mujeres mas poderosas de la region, cuyas
ganancias multimillonarias terminan en bancos mexicanos y norteamericanos”.

El caso Farifas, victima convertida en victimario, se traslad6 a Nicaraguaen donde
fue juzgado por narcotrafico, lavado de dinero, falsificacion de identidad y relacion
con el crimen internacional. A pesar de la afirmacion de la periodista mexicana,
hasta ahora la fiscalia lo relaciona con un “cartel” denominado Los Charros y no se
menciona alguna relacion con elcartel de Sinaloa.

David Martinez Amador, politélogo y columnista experto en crimen organizado, ve
con suspicacia el hecho de que no se haya encontrado hasta el momento la relaciéon
de la red de Farinas y los clubes Elite con la hipétesis que lo ligaba al cartel de
Sinaloa. “Hay una tentacion, un error de los medios, de que toda patologia social se
culpe a los narcos”, dice Martinez. Aunque reconoce que “todos los intentos del
narcotrafico apuntan a legitimar capitales. Y por el volumen de dinero que produce
el narco, de grupos tradicionales, para lavar capitales no van a ponen una casa de
putas, ponen una franquicia de clubs”.
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El investigador asegura que solo los grandes carteles tienen la posibilidad de
marcar precios y tarifas, son ellos los que organizan un macro negocio. Es probable
que Los Charros sea un grupo organizado para distribucion local, pero cuyo
poderio no alcanzaria a ser clasificado como cartel. Quizas Los Charros, con
quienes se relacionaba Farinas, esté dedicado a Centroamérica y al lavado de
dinero, relacionado si con algtn cartel. Segan la fiscalia nicaragiiense los negocios
de Farifias han lavado US$3 millones desde 2005. Mientras tanto, Alejandro
Jiménez alias “el Palidejo”, acusado como autor intelectual del asesinato de Cabral
y del atentado contra Farinas, es llevado a juicio en Guatemala por asesinato y
asesinato en grado de tentativa. A Jiménez no se le acusa de ninguno de los cargos
que maneja la fiscalia nicaragiiense y costarricense para €él: narcotrafico y lavado.

El asesinato de Cabral reveld informacion sobre el trasiego centroamericano y el
sistema de lavado a través de negocios “licitos”. Pero al mismo tiempo deja una
gran pregunta abierta: ¢Por qué no se juzga a ninguno de los dos, Farifias y
Jiménez, por trata o explotacién sexual?

FRIXR

wiAquella fiesta del siguiente dia al asesinato de Cabral en julio de 2011, con
carreras de caballos, licor, muchachas y musica, no termin6 como los
organizadores lo esperaban. El MP y el Mingob venian pisando los talones de los
movimientos inusuales en el pequeno poblado. La fiesta apenas empezaba. Una
filtracion dio aviso a los asistentes, que huyeron como pudieron —en vehiculos y a
pie, montana adentro- dejando tras de si en la finca que resulto siendo, segin la
fiscalia, propiedad de la municipalidad de Chinique, las evidencias: un video
casero, armas y dinero en efectivo; que permitirian posteriormente una serie de
capturas y allanamientos que brindaron valiosa informaci6n a las autoridades
sobre la organizacién delos Zetas.

Es posible que la juerga que sélo prometia una gran resaca haya dejado heridas que
aun no se dimensionan en la estructura de los Zetas enGuatemala. Una fuente
cercana a la organizacion asegura que los invitados mexicanos corrieron por su
libertad e impidieron que los guatemaltecos pudieran salvarse de las autoridades.
El informante asegura que, en determinado momento, los que huian debian cruzar
un rio, por medio de un funicular artesanal, que los llevaria en la ruta para cruzar
del lado mexicano; pero la faccién mexicana, armas en mano, impidi6 que los
guatemaltecos subieran a la cesta que los alejara de los agentes guatemaltecos. Ese
diay en los siguientes apresaron a 21 personas, entre ellas cuatro mujeres
mexicanas.

Carlos Menocal era el ministro de Gobernacién en aquel convulso julio de 2011. El
caso Cabral fue un evento inesperado, pero en el otro caso llevaba tiempo, junto al
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Ministerio Publico, siguiendo los preparativos de la fiesta. Después de las capturas
y los allanamientos, el ex ministro esta convencido de la relacion entre el
narcotrafico y las redes de trata de personas.

“El capo ademas de trasegar droga, trasiega jovencitas, para prostituirlas e
introducirlas en redes clandestinas de prostitucion”, asegura Menocal. La
“narcofiesta” de la finca de Ixcan es el ejemplo mas claro: “Las jovencitas
(mexicanas) confiesan ante la autoridad de investigacion que fueron victimas de
reclutamiento forzado; casi todas eran de Tamaulipas, vinieron en traslados
clandestinos y en muchos casos en colaboracion con la policia, incluso las
trasladaron en patrullas”, afirma Menocal.

El exministro explica que las muchachas, que fueron liberadas y repatriadas

a México, no colaboraron en la identificacién de posibles miembros de la
organizacion, pero si “contribuyeron a marcar claramente que el tema de trata es
un tema que no so6lo va de sur a norte, si no que el propio narco trae muchachas
de México a Guatemala”. De las ocho plazas que el ex ministro asegura fueron
desarticuladas en Guatemala se evidencio casos de trata en Coban,
Huehuetenango, Quetzaltenango y Quiché: “hay evidencia documentada del pago
de planillas a las jovenes”, afirma.

Pero incluso en estos hechos, con evidencias, hay contradicciones en como podrian
funcionar las redes.

—Yo estaba encargada de contratar a las prepago- dice Mariela, es el nombre ficticio
para esta mujer que trabajé para un ala administrativa delos Zetas. Las prepago
son las trabajadoras sexuales que acuerdan por adelantado el lugar de reunion y el
precio para ofrecer sus servicios.

Mariela explica que uno de sus encargos era hacer el contacto con agencias para
contratar a mujeres, en especial colombianas, que eran llevadas para las fiestas
privadas que se organizaban. Ella no menciona que hubiese algin tipo de negocio
directamente relacionado con la trata o la explotacién dentro de la “la empresa”
como llama esta mujer a la organizacion.

Es posible que la estructura jerarquica de Los Zetas -con un ala administrativa, que
segun Mariela y otras fuentes estuvo bajo el mando de William de Jests Torres
Sol6rzano, alias “Comandante W” y que fue detenido en México en julio de este
ano, y el ala operativa, la méas violenta organizada para ganar territorios,
supuestamente bajo el mando de Z200 —cuya identidad no ha quedado plenamente
establecida- promueva la diversificacion de determinados negocios sin que otras
ramas de la comandancia estén informadas.
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Menocal advierte que son varias las ramificaciones dentro de la organizacion de los
Zetas, en diversos niveles de direccion: unos se relacionan con el trasiego de armas,
el de drogas y otras ramas el de trata. Es posible que un ala administrativa contrate
esporadicamente a muchachas prepago y no se haga servir de las propias redes de
la organizacion. Es decir, es propietario, pero usuario de negocios alternos de redes
especializadas.

Hay redes especializadas y muy profesionales dedicadas inicamente a la trata,
explica Martinez Amador. De hecho, el investigador duda que las redes de trata
guatemaltecas estén directamente relacionadas con los grupos de narcotraficantes
tradicionales (familias como los Mendoza, o los Lorenzana). Considera que en
determinado momento pueden relacionarse por cuestiéon de negocios, pero no
necesariamente son parte del de la trata.

Hay dos casos que ilustran como funcionan las redes especializadas. La que cre6
una aceitada estructura que traia con enganos a mujeres de Colombia y las
mantenia en Guatemala por la fuerza y con amenazas de que si huian asesinarian a
sus familias en su pais. Un trabajo de inteligencia entre los dos paises, y un trozo de
papel que una de las mujeres logro6 tirar a la vecindad pidiendo ayuda, permitio
rescatar a las victimas y detener a tratantes guatemaltecos y colombianos. Y la “red
jordana”, que como explica Menocal no s6lo llevaban mujeres guatemaltecas a
Jordania —con falsas promesas de trabajo doméstico, para luego prostituirlas en
condiciones infrahumanas-, si no también hacian trabajo de trata en Guatemala. La
“red jordana” revel6 como una misma organizacioén puede trabajar con diferentes
modalidades y en diversos territorios. Mientras llevaban mujeres a Jordania,
también explotaba a mujeres en exclusivos burdeles de la zona 9 y 10, y regentaban
algunos decadentes negocios de la calle Marti y del Cementerio General.

Otra forma de trabajar entre las redes y que posibilita mayor agilidad para evadir la
ley, es el de redes dedicadas exclusivamente a la “captacion” de victimas y luego
“distribuirlas” en diversos negocios. Seguir las pistas resulta mas complejo.

Y es asi como se revelan poco a poco las victimas —porque logran escapar, porque
encuentran un espacio de apoyo, porque algunas investigaciones prosperan, porque
algtin allanamiento tiene éxito o por algin golpe de suerte-. Apenas se esbozan y
definen quiénes podrian ser los duenos de las redes, apenas se empieza a dar
breves linternazos del contubernio entre otras redes del crimen organizado y la
posibilidad de que haya funcionarios, empresarios legales y narcotrafico
implicados. Pero queda otro personaje pendiente de retratar: aquellos que,
conscientes o no, resultan siendo los verdugos de la historia: los clientes.

KX¥*
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Y asi, termina todo siendo un acto de trapecistas en un sérdido circo.

El publico: Ebrio, macho, aplaude histérico viendo el show. Con los ojos vidriosos y
los bolsillos llenos de monedas, de fichas, de tarjetas de crédito. Expectantes.

Las redes: grandes, medianas, pequenas, violentas o manipuladoras. Tensas, bien
hiladas. A la espera.

Las trapecistas: Se sujetan con las manos sudorosas a una barra endeble. Se
balancean, cada una con una historia diferente, pero con capitulos en sus biografias
que parecen calcados unos de otros. Con los leotardos de las posibilidades
remendados. El invisible y letal revolver de la necesidad, de los hijos por mantener,
de los padres ausentes, de la violencia intrafamiliar, de la falta de educacion las
apunta.

Ellas saltan. Y caen.
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