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Cuando la cocaina llega
al paraiso

Marzo 2023. Final de la tarde. Puerto Lempira, Honduras.

Frente alalaguna de Tansin, los indigenas Miskitos, Moreno y Brutus, destapan
cada uno una lata de cerveza mientras el agua se balancea suave frente a
nosotros. Brutus, un joven flaco, se pone de pie y cuenta como salio vivo de
una aventura. Cuenta que, hace apenas una semana, encontro un tesoro en
alta mar y logro escapar de un grupo de piratas que querian quitarselo. Mira
hacia el horizonte y recuerda que, tras el escape, tuvo la noche de parranda
mas memorable de su vida.

Conocimos a Brutus a través de Moreno, un ex empleado de un cartel local
quien paso buena parte de su adolescencia sacando paquetes de cocaina de
avionetas para meterlos a lanchas y viceversa. Varias fuentes nos habian
hablado de un paquete de droga que aparecio hace una semana en alta mary
fue encontrado por pescadores Miskitos. Y luego Moreno nos hablé de Brutus,
un amigo suyo que iba en ese barco. Nos dijo que su amigo no sale de casa y
que esta deprimido, pero que si comprabamos unas cervezasy algo de comer
quiza se animaba a contar lo que vivio.
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Puntos de llegada de cargamentos de droga
a la costa de la Moskitia hondurena
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Esta mafiana Moreno dijo que la mafia, asi, en genérico, tiene orejas por todos
lados. Asi que debiamos ir a un lugar solitario, lejos de los ojos de aquellas
orejas.

Entonces llegamos a una pequefia playa privada frente a la mansion ahora
abandonada que el narcotraficante hondurefio, Arnulfo Fagot Maximo,
construia antes de ser capturado y extraditado a Estados Unidos. Y antes de
ser declarado culpable de conspiracion para distribuir cocaina y sentenciado
a 33 arnios de carcel en 2019.
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En el camino recogimos a Brutus y fuimos a la mansion para que nos hable
sobre aquello que encontro en el mar. Nos lo cuenta en una mezcla de espariol
y miskito, su lengua materna.

“Lo vimos flotando a lo lejos y uno de los pescadores del barco se tiro a
recogerlo. Otro hasta se puso a llorar — ‘Hoy si, le pegamos al gordo’ — decian.
Esa noche ya no pescamos, amanecimos chupando. Contentos. Porque eran 29
kilos”, cuenta Brutus.

El mar les habia regalado a los tripulantes de ese barco pesquero un tesoro:
29 kilos de cocaina pura, que les significaria unos US$110.000, por su venta en
aquel momento en la Moskitia. Brutus y los demas marinos no lo sabian aun,
pero el mar tiene sus condiciones a la hora de dar.

El capitan del barco les dijo que a él le correspondian 25 Kkilos, entre otras
cosas porque el barco era suyo, asi que llamo a otro capitan quien se llevo
la mayor parte del tesoro, dejando a Brutus y los demdas marinos tristes por
haber tenido aquel tesoro en sus manos y haberlo perdido. Pero ese barco
nunca llegd a su destino. Hombres uniformados les asaltaron en alta mary se
llevaron la cocaina.

El capitdn avaro se quedd sin nada, y a los 12 marinos les quedaron cuatro
kilos, equivalentes a unos US$16.000. Si podian venderlo todo, el reparto
equivaldria a 1.333 para cada uno. Pero el mar tenia sus propios planes para
el destino de aquella droga.

Moskitia: el ultimo reino

Estamos en la selva de la Moskitia, en el departamento de Gracias a Dios, al
noreste de la costa atlantica de Honduras. Esta selva es por mucho la mas
grande del pais y una de las mas extensas e importantes de Mesoamérica. Tan
importante es, que en ella habitan 20 de las 21 familias de las aves acuaticas
reportadas en Honduras por Wildlife Conservation Society, una organizacion
dedicada a la conservacion de zonas silvestres y, segun estudios locales, es
refugio para los jaguares, pumas, tapires, guaras rojas y verdes y otras
especies que para la mayoria de los hondurefios solo estan presentes en libros
de biologia.

La Moskitia fue un reino autonomo hasta los primeros afios del siglo XX.
Aunque siempre fue un lugar pobre y selvatico, tuvo su propio rey, reconocido
por los reyes britanicos y conocido popularmente como “El rey mosco”. Pero
aquello era un titulo vacio, era una forma de los ingleses de mantener un
pie dentro del territorio del imperio espafiol. Por esto su anexion al resto de
Centroamérica demord 300 afios mds que el resto de territorios.
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Durante cientos de afios, el sistema fluvial y su sistema lagunar aisld y protegio
al pueblo Miskito de las invasiones desde tierra firme, de la influencia de los
mestizos y de la voracidad del capitalismo. Pero es una relacion de amor y odio.
Les han aportado pesca, un medio de transporte y agua para beber. Pero, cada
cierto tiempo, cuando llegan las tormentas tropicales, esos rios y esas lagunas
se congestionan y se desbordan, ahogando la vida que solian amamantar.

Hoy, esta region que se extiende a lo largo de 22.568 kildmetros cuadrados
en la frontera entre Honduras y Nicaragua, es habitada por mas de 100.000
personas. La Moskitia es también la region menos habitada de Honduras y
una de las de menor densidad poblacional de Centroamérica.

Sus habitantes son, en su mayoria, indigenas Miskitos, como Moreno y Brutus,
aunque hay, de forma minoritaria, poblacion Garifunas, Tawankas, Pech y
Nahuas. Todos son pueblos indigenas de la region, pero que también llevan
herencia de cimarrones de origen africano.

Desde hace mas o menos tres décadas hay también mestizos. Los Miskitos,
probablemente en una traduccidn literal desde su idioma, llaman a estos
mestizos que ahora les acorralan, y a todos los foraneos que no nacieron
dentro de los linderos de su selva, “terceros”.

Estos ultimos son considerados como invasores por parte de los Miskitos y
es a quienes algunas autoridades indigenas atribuyen crimenes, que van
desde el asesinato de lideres, la deforestacion indiscriminada del bosque, la
desaparicion de defensores ambientales, y el aniquilamiento de la forma de
vida Miskita.

insightcrime.org | 7 |
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Decenas de lideres indigenas de diversas comunidades esparcidas por toda
la selva con quienes hablamos, insisten en algo mas. Dicen que los mestizos
son aliados, trabajadores, colaboradores y punta de lanza de una de las
mayores fuerzas politicas y economicas de Honduras: el narcotrafico. Dos
fuentes policiales de alto nivel aseguran lo mismo y al menos dos documentos
judiciales a los que tuvimos acceso dicen lo mismo: que los mestizos estan
detras del negocio de la cocaina.

El tesoro maldito

La mansion de Fagot Maximo, donde conversamos ahora con Brutus y Moreno,
es imponente. Incluso estando en los huesos y habiendo sido despojada de
buena parte de surevestimiento, se intuye suvocacion de grandeza. De haberse
terminado de construir habria sido un palacio. En el primer piso aun se ven
restos de los mosaicos y azulejos que cubrieron los pilares y la barra del bar.
En el lado norte, de frente a la laguna de Tansin y a unos 15 metros del edificio
principal, hay una piscina, o mas bien habria. De ella queda unicamente un
agujero donde un ramillete gigante de plantas verduscas han hecho su casay
crecen sin restriccion.

La parte de arriba de aquella mansion quedo en obra gris, no hubo tiempo
de terminarla, la Administracion de Control de Drogas de Estados Unidos
(DEA, por sus siglas en inglés) llego antes, y los cuartos con jacuzzi albergan la
misma amalgama verde que se aduefio de la piscina. Hasta aca vienen parejas
que buscan privacidad y las habitaciones terminan sirviendo para el mismo
proposito para el que fueron construidas, solo que para gente diferente:
Miskitos.

insightcrime.org
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Brutus nos muestra las fotos de la cocaina que encontraron. Son unos bultos
cuadrados envueltos en un plastico azul. En la foto se ven varias manos
tocandolo, como si no quisieran desprenderse de €l ni para la foto.

Nos cuenta que €l y los demas marinos de aquel barco pasaron casi dos meses
en alta mar, pescando camarones y langostas, guardando con ansiedad el
pedazo de tesoro que les dejaron escondido entre unas bolsas de plastico. Esos
cuatro kilos se repartieron entre los 12 marinos, pero el cocinero del barco,
avido consumidor de crack, se apresuro y abrio uno de los kilos y 1o partio a la
mitad para rascar un poco y convertirlo en crack.

Por aquel gesto de premura del cocinero casi terminan a cuchilladas y aquel
viaje resultd mas bien con poquisima pesca y con una docena de marinos
durmiendo con un ojo abierto por las noches. Las esperanzas estaban puestas
en el polvo blanco que dormia entre los plasticos, no en las langostas del fondo
del mar.

Pasado el tiempo, en marzo de 2023, 11 dias antes de nuestro encuentro,
Brutus y los demas pescadores arribaron a un puerto de nombre Kaukira y
ahi, Brutus cogid la porcion de cocaina que le correspondia. Lo vendio a un
comprador local, y se perdio, dejando a los demas envueltos en un problema
de esos que dificilmente se solucionan con las palabras.

Su padre, pescador como é€l, fue a recogerlo al puerto de Kaukira en una
lancha. Brutus llevaba alrededor de US$1.300. Pero en medio del mar, rumbo
a su casa, los interceptaron piratas.

“Cuando nos hicieron luces pensamos que eran pescadores que avisaban para
que no rompiéramos su trasmallo (red de pesca), pero de presto blum blum
blum los balazos”, dice Brutus, abriendo grande los ojos y poniéndose de pie
mientras acompafa su relato con gestos amplios y sonidos estruendosos.

Los piratas eran Miskitos, segun Brutus. Reconocid el rostro de algunos viejos
colegas de pesca que decidieron buscar cosas mas valiosas en el mar que
langostas y camarones. Moreno lo confirma, él también sabe de quienes se
trata.

Aquellos piratas se habian enterado del descubrimiento y querian, a punta de
machete y revolver, arrebatar su tajada. Pero a esos piratas el mar tampoco les
favorecio y le robaron a Brutusla mochila donde no estaba el dinero. Lo habia
escondido en su entrepierna, asi que después del asalto €l y su padre pudieron
llegar a salvo con su parte del botin hasta su ciudad, Puerto Lempira, la capital
de Gracias a Dios.

Después de dejar unos dolares a su padre, se fue a la calle de las cantinas, puso
saldo en su teléfono y llamo a sus amigos, Moreno incluido. Habia guardado
en una bolsa al menos media onza de cocaina e hizo de esa noche una noche
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memorable. Luego se enterd de que los piratas, decepcionados por no poder
robarle nada, se fueron a puerto Kaukira, donde entraron a tierra firme.
Alli,fueron a donde el cocinero y pelearon con los demas marinos por coger la
tajada mas grande de aquel tesoro, y se lo arrebataron a fuerza de machete.
Luego se fueron en sus lanchas hacia el horizonte, dejandoles malheridos.

El mar te lo da, el mar te lo quita.

Viaje por una selva que agoniza

El profesor Aristides, uno de los lideres indigenas mdas importantes de esta
region, nos recibe en Puerto Lempira, que es quiza el unico lugar de la selva al
que le alcanza la palabra ciudad. Tiene tres calles pavimentadas, luz eléctrica,
sefial telefénica y de internet, un muelle y una estacion policial. El profesor
es un hombre pequefio. Habla espafiol con dificultad pero mientras sus
conjugaciones sencillas recuerdan a los nifios cuando aprenden a hablar, sus
referencias juridicas de instituciones como la Organizacion Internacional de
Trabajo (OIT) recuerdan a los activistas mas sagaces.

“El problema que tenemos acd es que terceros destruyendo selva. Destruyen
grandes hectareas de selva y compran y venden tierras. Eso es ilegal, por
el convenio 169 de la OIT, estas tierras son de la comunidad Miskita, no se
pueden vender. Pero ellos venden. Ellos tienen detras a narcos, por eso es
dificil sacarlos”, dice el profesor con un gesto de hastio en su cara.

“El problema que tenemos aca es que terceros destruyendo selva. Destruyen
grandes hectareas de selva y compran y venden tierras. Eso es ilegal, por
el convenio 169 de la OIT, estas tierras son de la comunidad Miskita, no se
pueden vender. Pero ellos venden. Ellos tienen detras a narcos, por eso es
dificil sacarlos”, dice el profesor con un gesto de hastio en su cara.

De hecho, este hombre es mas de mostrar que de decir y nos invita a ir a hasta
su pueblo, Tansin, al otro lado de la laguna a varias horas de camino. Otro
Miskito maneja la vieja camioneta en la que viajamos. Aquella maquina debe
encenderse mediante un procedimiento que espanta cualquier esperanza de
un viaje tranquilo.

El motorista, con una llave inglesa en mano, hurga sin escrupulos en las
intimidades de aquella maquina, justo debajo del volante y gira fuerte su
herramienta hasta que el armatroste metalico se sacude en espasmos violentos
y se dispone a andar.
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A menos de una hora de haber salido nos topamos con las tierras invadidas
por los terceros. No tienen un solo arbol, se han vuelto valles interminables
donde a lo lejos se ven algunas manchas de ganado rumiando el pasto nuevo.
El profesor nos pide desviarnos y entrar a una vereda que nos lleva hacia
unos campos sembrados de mazapan: un fruto gordo y carnoso que crece
desde unos arboles poco frondosos. Bajito nos cuenta, como si alguien pudiera
escucharnos dentro del vehiculo, que estamos en tierras privatizadas, en
territorio apropiado por los terceros.

En el terreno hay una finca cuyo casco luce como una postal de los campos
de Kentucky o Arkansas. Se trata de una casa de madera alta, con granero,
dos tractores nuevos y una camioneta Ford estacionados al frente. Un hombre
riega con una manguera unos cepos nuevos de mazapan en una especie de
vivero. Nos saluda. No es Miskito y ni el conductor de nuestro carro ni el
profesor le devuelven el saludo.

Nos vamos. No han pasado 10 minutos cuando nos alcanza un hombre en una
cuatrimoto. Nos pide detenernos, nos dice que él es el administrador de esta
finca, que las tierras son de un hombre llamado “Bruce”. Quiere saber quiénes
somos y qué hacemos ahi. Es claro que nos esta invitando a largarnos, esa
tierra tiene nuevo duefio.

En el carro los Miskitos guardan silencio, llevan la colera en la mirada. Ser
expulsados de sus propias tierras es algo cada vez mas frecuente. Quiza el
profesor queria hacernos vivir un rato lo que ellos deben soportar a diario. El
profesor es definitivamente mas de mostrar que de decir.

Seguimos nuestro camino y las tierras usurpadas no terminan. Enormes
terrenos cercados, cientos de hectareas, hasta donde se pierde la vista, dominan
aquella parte de la Moskitia. El alambre de espino se pierde en el horizonte,
cercando las tierras que antes eran selva, que antes eran Miskitas.

insightcrime.org
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El politico

El convenio 169 de 1989 de la OIT sobre “Pueblos Indigenas y Tribales en
Paises Independientes”, al que el profesor hizo referencia, ha sido ratificado
por Honduras y por 22 paises. Este les otorga derecho a las organizaciones
indigenas sobre sus tierras. Las tierras indigenas, segun el convenio, deberan
ser administradas por las organizaciones indigenas y no podran ser vendidas
o rentadas.

Los Miskitos conocen estos acuerdos, el problema, segun el profesor Aristides
y otros lideres, es que las organizaciones Miskitas han sido cooptadas también
por los terceros. La Federacion de Indigenas y Nativos de la Zona Mocoron
Segovia (FINZMOS), uno de los entes Miskitos mas poderosos, es encargada
de velar por el buen uso de la tierra. Pero desde 2014 es presidido por Rogelio
Elvir, regidor en la alcaldia de Puerto Lempira, quien ni siquiera es Miskito y
tiene una red de familiares presuntamente vinculados al narcotrafico.

Elvir es un hombre arriba de la cincuentena, nacido en uno de los pueblos de
la selva colindantes con Nicaragua. Su hermano es Marco Antonio Elvir, una
persona,que segunmedios hondurefios, es perfiladapor el gobiernohondureiio
y por el gobierno de Estados Unidos como un importante narcotraficante de
la Moskitia, asi como su otro hermano ya fallecido, Modesto Elvir, sobre quien
pesaban cargos similares. Rogelio Elvir es también tio de Rosbin Duarte Elvir,
a quien los medios hondurefios también perfilan como narcotraficante.

En 2017, al menos 10 propiedades de Marco y Rosbin Elvir, entre ellas
lujosas mansiones incrustadas en varios puntos de la selva profunda, fueron
aseguradas por la Agencia Técnica de Investigacion Criminal (ATIC), dedicada
alainvestigacion y persecucion de los delitos graves y de fuerte impacto social,
en el marco de las operaciones Estigia I y Estigia II. Los operativos fueron
dirigidos contra un grupo criminal llamado “Los Helios”, presuntamente
dirigido por Marco, dedicado al trafico de cocaina desde la Moskitia hacia
Estados Unidos. Algunas de las propiedades que les incautaron estan en Puerto
Lempira, descascarandose, y siendo consumidas por el 6xido.

A unas cuadras de una de estas propiedades, en la alcaldia de Puerto Lempira,
nos recibe Rogelio Elvir. Es un hombre de ojos achinados. Nos dice, en frases
cortas, que los Miskitos estan exagerando, que el problema no es tal, que si
bien es cierto que algunos campesinos mestizos estan viviendo en la Moskitia,
no ocupan mas de algunas hectareas para sembrar sus cultivos.

Le decimos que hemos recorrido las tierras, que hemos visto los cercos y los
arboles caidos, que hemos visto la devastacion. Entonces el discurso cambia,
dice que en realidad no le corresponde hacer nada, que debe ser el gobierno
central. Nos habla de grupos de Miskitos que se estan organizando para
guerrear contra los terceros, y dice que son un grupo de bandoleros.
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Le preguntamos sobre su relacion con al menos tres miembros de su familia
involucrados en el narcotrafico y responde seco, escueto. Nos dice que no
puede dar cuenta por su familia. Termina nuestra platica diciendo que en
realidad todos los hondurefios tienen derecho a la MosKkitia, que es un espacio
que debe ser compartido. Remata diciendo que €l y su familia son gente pobre
trabajadora.

“Yo compro y vendo animalitos, y de eso vivo”, dice.
Como muestra de esto nos pide pagar su café en la cafeteria de la alcaldia.
“No me traje ni monedas”.

Se levanta y se va.

Los narcos pobres

Luego de un largo trayecto por tierras Miskitas y tierras apropiadas por los
terceros llegamos por fin a la aldea de Tansin, al lugar donde naci6 y donde ha
trabajado el profesor Aristides en las ultimas dos décadas. Hay movimiento.
Un grupo de unas 15 personas corretean con gran premura y rodean un arbol,
gritan con excitacion y afilan unas largas varas de bambu. Persiguen a una
iguana grande. El animal se ha escondido en un arbol, pero esta rodeado, ha
perdido. Asoma su cabeza por entre las ramas y mira fijo a las personas que
pronto se lo comeran.

En la Moskitia la inseguridad alimentaria, segun reportes del banco mundial,
es del 43%. Es decir, 43 de cada 100 Miskitos no tienen una fuente estable
y segura para conseguir los alimentos necesarios para vivir. La mayoria de
los indigenas Miskitos comen arroz, frijoles y yuca en casi todas sus comidas.
Por eso la “carne de monte”, como la de la iguana que esta por enfrentar su
destino, es tan importante. Pero desde la llegada de los terceros a la selva ya
no hay muchos animales y los peces de las lagunas y rios son cada vez mas
dificiles de encontrar. La depredacion de la selva ha hecho que los rios sean
menos caudalosos y por ende menos prolijos en peces.

En la aldea de Tansin hay una escuela, pero es casi como si no hubiera. Nifios
y nifias reciben clases en un recinto de techo de lata y paredes de madera que
a las 11 de la mafiana se convierte en un horno, y vuelve el aire irrespirable.
Pero el espacio no es suficiente. Los grupos que no alcanzan a entrar a las
aulas deben refugiarse en la sombra de los arboles. No tienen ni bafio ni agua
corriente y un grupo de caballos macilentos deambula por la escuela buscando
un poco de comida en los basureros. Los tres profesores que imparten clases

13


https://insightcrime.org/
https://www.bancomundial.org/es/news/feature/2023/04/24/betting-on-sustainability-in-the-moskitia-honduras-to-create-new-livelihoods

Moskitia: La selva hondurefia que se ahoga en cocaina

dejan a sus estudiantes repitiendo las vocales en espafiol y en miskito una y
otra vez y se nos acercan, quejumbrosos. Nos dicen que sus alumnos no tienen
oportunidad de tener una buena vida.

En la Moskitia escasea el trabajo, los que pueden se emplean como pescadores.
Vivir de la manera ancestral, sembrando pequefias parcelas y cazando en la
montafia, es cada vez mas dificil, puesto que las tierras mas fértiles estan ya en
manos de los terceros. Dicen que la selva esta muriendo y con ella los animales.
No solo esla percepcion de los Miskitos. El Global Forest Watch, una plataforma
enlinea quehaceunseguimiento periddicodeladeforestacion entodoelmundo
a través de tecnologia satelital, estima que solo el departamento de Gracias a
Dios entre 2015 y 2022 perdio 110.000 hectareas de bosque, equivalentes a
mas de 150.000 campos de futbol. Esta selva milenaria, que sobrevivio a la
devastacion de la conquista espafiola hace 500 afos, la voragine destructora
de la era colonial (1500 a 1821) y la llegada e instauracion del capitalismo en el
siglo XX, de seguir a este ritmo, estara devastada completamente en menos de
300 afios. En menos de diez generaciones, la Moskitia serda un mito del pasado.

El director de la escuela, un hombre de 29 afios, rollizo, nos pinta un
futuro espinoso para esos nifios descalzos que ahora batallan por escribir
en sus cuadernos unas palabras de espafiol. Con la selva muriendo y el
trabajo escaseado, la posibilidad de ganar algun dinero trabajando para los
narcotraficantes se hace mas apetecible y mas necesaria para los Miskitos.
El mismo director nos dice sin pudor que él trabajo para los narcos en un
momento economico dificil para su familia.

“Cargando y descargando lanchas y avionetas, hermanos. Asi me toco, no
habia trabajo”, nos dice frente a sus alumnos.

insightcrime.org
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El Narco

El narco llego a la Moskitia desde los afios ochenta. Esta parte selvatica es ideal
para trasegar la droga y embarcarla rumbo al norte, ya que tiene cientos de
playas en el mar caribe, y es una zona remota, despoblada y de dificil acceso
para las autoridades. Esto, combinado con un conjunto de condiciones sociales,
como el desempleo y el hambre, vuelve a su escasa poblacion un blanco facil
para convertirse en obreros del narcotrafico.

El primero en ver estas ventajas socio ecologicas de la Moskitia fue Juan
Ramon Matta Ballesteros. Fl era el narco mds importante de Centroameérica de
esta época, el enlace entre los traficantes de México y Colombia. Sin embargo,
su reino fue efimero y en abril de 1988 fue arrestado por la policia hondureria
y escoltado por los Marshals norteamericanos hacia Estados Unidos donde, 35
anos después, aun se encuentra.

La selva Miskita también fue escenario de operaciones en afios recientes para
un conglomerado de capos hondurefios que, segun fiscales norteamericanos,
mantenian vinculos con el entonces presidente Juan Orlando Hernandez.
Hernandez se encuentra en una celda en Estados Unidos, junto con su
hermano, un hijo de otro expresidente, y otros hondurerios pertenecientes a
la élite politica del pais.
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La Moskitia, y buena parte del norte de Honduras, ha sido el imperio de
narcos durante las ultimas tres décadas, pero su presencia en esta selva era
mas discreta, mds clandestina. Estaban en sus mansiones u ocupados en sus
pistas clandestinas. Pero desde hace unos diez afios aproximadamente, los
narcotraficantes han comenzado a apoderarse de grandes extensiones de
tierra Miskita, y para esto han escogido el camino mas pragmatico: se toman
la tierra por la fuerza, luego talan los arboles y ponen alambre de espino y sus
propios guardianes armados. Donde no hay arboles, no hay selva, y donde no
hay selva, no hay Miskitos.

El tinico beneficio que los Miskitos han encontrado en la llegada de los terceros
es que, de vez en cuando, el mar les regala algunos kilos de cocaina, producto
de naufragios o accidentes, que ellos pueden vender y darle un giro a sus vidas.
Pero, segun el director de la escuela, el profesor Aristides, Brutus, Moreno y
casi cualquier Miskito con quien hemos hablado durante estos cinco meses,
incluso eso lo estan perdiendo.

Otro profesor nos dice que si bien este mes, marzo, es plena “temporada
alta” para encontrar paquetes de cocaina en las costas o cerca de ellas, no es
un tesoro tan apetecible como en el pasado. El precio ha caido. Los mismos
terceros lo han unificado. De tal forma que un kilo de cocaina recuperado y
en buen estado que hace cino afios podia costar US$9.000 ahora es muy dificil
venderlo en US$4.000.

“Ahora no pagan nada por Kkilo, esto esta botado, hermano”, se queja también
el director.

Si lo que el profesor Aristides quiere demostrarnos es que la droga no ha
llenado de opulencia los pueblos Miskitos, 1o logré. Todo indica que haber
sumadola cocaina ala formula de abandono estatal, pobreza multidimensional
e invasion de tierras, llevara a la cultura Miskita mas cerca de su declive o su
extincion. Su ubicacion geografica, que por afios la protegio, ahora la vuelve
apetecible para los traficantes.

Contrario a lo que algunas autoridades nos han dicho, y a lo que piensan
decenas de hondurefios con quienes hemos hablado, los Miskitos no son
narcotraficantes. A ellos les quedan las migajas, 1o que sobra, 1o que se cae de
las lanchas, y, aun asi, estos paquetes flotantes que aparecen esporadicamente
se han vuelto la esperanza para familias y aldeas enteras.
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La pinata de Barra Patuca

Generalmente, estas historias de Miskitos que encuentran cocaina las
protagoniza el marino lujurioso o el caminante solitario que peina las playas
en busca de un fardo que le cambie la vida. Pero a veces, cada cierto tiempo,
el mar se vuelve mdas dadivoso, y distribuye sus riquezas de forma mas
comunitaria. El afio pasado, un dia de abril de 2022, en un poblado pequefio y
pobre, como todos los poblados de por acd, llamado Barra Patuca, aparecieron
unos bultos flotando en el horizonte. Lo que pasé después en ese lugar ya se
ha vuelto una leyenda que se esparce por las aldeas de la selva como el fuego
en un incendio de verano.

s *g‘i & 03

“La pifiata duré mdas de un mes. Parecia un carnaval. Vino gente de todas
partes a vender y comprar cosas. Comida, guaro, prostitutas... habia de todo
ahi”, recuerda un marino de otra comunidad que visito Barra Patuca en aquel
tiempo.

“Habia gente tirada en las calles que se dormia de borracha. Lleg6 gente de
otras partes, de lejos y se quedaron ahi por semanas”, dice.

Habia dinero, mucho dinero en Barra Patuca.

Todo empezo cuando una tarde de abril de 2022, un grupo de buzos pescadores
buscaba langosta a varias millas nauticas de la costa Miskita. Los pescadores
llevaban ya varias horas de entrar y salir del agua y, tras una semana en el mar,

insightcrime.org |17]


https://insightcrime.org/

el contenedor en el barco no tenia las langostas suficientes para que aquella
expedicion fuera rentable, segun les dijo el capitan a los marinos.

Parecia que la semana no podia ir peor.

Pero el mar, bien lo saben los Miskitos, es caprichoso. Y a veces puede darte
sorpresas.

“Entonces vieron que venia flotando... era un fardo gigante”, cuenta un
pescador. “Vieron”, dice, en tercera persona del plural, como apartandose de
aquello.

“iY de repente ya no era solo uno, sino que era un monton de fardos! ;Y salimos
a agarrarlos! Bueno, salieron”, se tropieza.

Ellos fueron los primeros en toparse con el tesoro, luego lo verian otros.

Aquello parecia sacado de una fantasia. No es que nunca hubieran visto un
fardo flotar. Pero una cosa es encontrarse un fardo con 24 kilos, y otra muy
diferente es encontrarse 87 fardos con 24 kilos cada uno. Asi fue, nuestras
fuentes Miskitas estiman un aproximado de 2.000 kilos de cocaina flotando
frente a ellos. Un tesoro. Un enorme tesoro de oro blanco.

Nadie sabe exactamente de donde vinieron tantas pacas. Unas fuentes nos
dijeron haber visto dos lanchas de narcotraficantes ser volcadas por Miskitos
en los esteros de Barra Patuca, otros dicen haberse encontrado con los fardos
en alta mar, mientras que otros afirman haber visto las pacas llegar flotando,
tranquilas, hasta las costas del poblado. Lo cierto es que la cocaina llego, de
varias formas, como un botin para los Miskitos de ese lugar.

Quienes estuvieron ahi cuentan que las cervezas Coors Light, un lujo que
pocas veces se pueden permitir, se agotaron y que las tiendas del pueblo
mandaron a muchachos en lanchas, a comprar mas, muchas mas, pero hubo
que bebérselas tibias, no habia suficientes congeladores ni refrigeradoras en
el pueblo.

Al siguiente dia del hallazgo, de los hallazgos, llegaron también los
“negociantes”, con este nombre llaman los Miskitos a quienes llegan desde
grandes ciudades hondurefias como San Pedro Sula, Coldon, o Tegucigalpa, a
comprarles la droga que encuentran. No habian pasado ni dos dias cuando el
dinero empez6 a fluir por aquel lugar.

Entonces llegaron los “turcos”, asi le llaman a cualquier persona que se
dedique a vender ropa, o telas. Luego llegaron aquellos que tenian una moto,
un motor de lancha, unos quintales de arroz o frijol, un chancho. Incluso
llegaron trabajadoras sexuales.

Casi todas las personas que tenian algo que intercambiar por dinero fueron
hasta ahi. Quienes consiguieron vender la droga compraban lo que sea que
se les pusiera enfrente. Los mds visionarios compraron cemento, madera y
remendaron sus casas, los menos compraron mucha Coors Light. Aquel festin
durd casi un mes.
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Los loop de la cocaina

Los Miskitos atribuyen la llegada de la cocaina a causas supra naturales que
tienen que ver con deidades, con el destino o con la bondad, o maldad, de
sus acciones. Han cargado esos eventos de un sentido profundo, y los han
incorporado a su cosmovision. Encontrar droga es algo que atribuyen a una
suerte de juego entre el bien y el mal, en donde el mal tienta con droga a las
personas para desviarlo del buen camino, cosa que, casi siempre, consigue.

Sin embargo, un oceanografo de una compafiia trasnacional inglesa de aceite
y petrdleo, quien pidio no ser identificado por su nombre, nos explica en una
entrevista con este equipo en mayo de 2023, que la llegada de esa droga a
clertos lugares, en ciertas temporadas, tiene que ver con la naturaleza propia
de una masa de agua conocida en oceanografia como corriente del caribe
occidental.

“Yo puedo soltar una boya en un lugar del caribe y sé exactamente a donde
llegara y cuando. Porque las corrientes funcionan siempre de la misma forma
y lo hacen en loop”, dice el experto, refiriéndose al circulo que hace en el agua.

Este hombre tiene mas de 20 afios estudiando el mar caribe de la Moskitia
hondurefia.Cree que,sibienmuchosfardosquedanperdidososonabandonados
por sus trasportistas, otra parte es soltada adrede por las avionetas en lugares
concretos. Dice haber sido testigo de eventos de este tipo y sabe de colegas
que han sido incluso contratados para dar asesoria a los traficantes sobre la
naturaleza de dichas corrientes.

Quiza esto explique por qué los compradores llegan tan rapido, con el dinero
en efectivo ya preparado, para comprar la droga que encuentran los Miskitos.
De ser cierto lo que afirma el oceandgrafo, los indigenas Miskitos se convierten
en un eslabon mas enla cadena de distribucidn de la droga sin siquiera saberlo.

Para los Miskitos, al margen de estos conocimientos oceanograficos, la eterna
pobreza desaparece momentaneamente cuando llegan a sus manos los fardos,
y los convierten en personas adineradas de la noche a la mafiana. Aunque
el precio al que los fuerefios compran el kilo de cocaina a los Miskitos se ha
desplomado en los ultimos afios, recibir el equivalente a US$4.000 por kilo no
esta mal para alguien que podria tardar mas de un afio en ganar la misma
cantidad con jornadas de sol a sol cultivando maiz o pescando en el mar.

Pero luego de la borrachera siempre viene la resaca.
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La resaca

Para los Miskitos el dinero proveniente de la droga es un dinero de mal agiiero.
Un dinero maldito que se va como agua entre las manos, que se evapora, que
solo trae bacanal. Por eso, una vez pasado el jolgorio y la euforia de aquella
fiesta en Barra Patuca, llegaron los mas sagaces.

“Yo llegué al mes de la pifiata, a comprar unos motores. Me los dieron baratos.
Mi raza, los Miskitos, cuando haya coca lo que compra es motor, freezer, moto,
lancha, televisor, trasmallo y carro. Pero a los dos meses, cuando ya se gasto
el dinero y vuelve a la pobreza, venden todo bien barato. Yo fui a comprar
dos motores después de que paso la fiesta. A 40 mil lempiras (US$1.624) me
los dieron, y a ellos, nuevos, les costaron mas de 90 mil (US$3.655)” conté uno
de los profesores de la escuela de Tansin, ante la mirada estupefacta de sus
alumnos.

La cultura Miskita no es una cultura capitalista, no operan bajo la l6gica de
la plusvalia. Parece mas bien una logica campesina de subsistencia. Sembrar
para vivir. Ni siquiera tienen palabras en miskito para decir mas alla del
numero veinte, que en miskito se dice yawanaiska que traducido literalmente
significa todos los dedos de mis manos mas todos los dedos de mis pies. Para
enumerar mas han tenido que incorporar palabras de espafiol. En la 16gica de
la subsistencia es mas importante compartir con tu comunidad que invertir
en una empresa.
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Pasada la fiesta, en julio de 2022, los buscadores de langosta de Barra Patuca
volvieron a adentrarse en el mar. Los pescadores subieron a sus cayucos
de caoba y los comerciantes pobres volvieron a sus ventas. Los campesinos
siguieron sembrando su yuca y su arroz, pero con la alegria de haber formado
parte de un carnaval inolvidable, con el recuerdo de haber sido ricos por un
momento, pero sobre todo, con la esperanza de que la naturaleza repita una
vez mas su hazafia y su bondad. Ahora los marinos y pescadores de langosta
miraran hacia el horizonte esperando que de nuevo aparezca flotando un
bulto blanco y la pifiata vuelva a empezar.

El tesoro que se vuelve humo

En cuanto a Brutus, el rumor se corrid, y paso de ser un marino cualquiera a
ser Brutus: el hombre al que el mar premid, el valiente que burlé a los piratas
y el mecenas de la parranda nocturna de Puerto Lempira. Nos cuenta que
luego de beber, esnifar, comer y coger durante dos dias, el dinero y la cocaina
se terminaron v, claro estd, los amigos escasearon. Solo Moreno aun le hablay
le invita a cervezas de vez en cuando.

Los rumores dicen que aquellos piratas han jurado matarle si le vuelven a
ver por Kaukira. Se sentiran humillados por el marino, quiza. Sus amigos no
paran de pedirle que les invite a tomar y drogarse, no le creen cuando les dice
que aquello se termind. Entonces le llaman egoista y le retiran el saludo. Lo
mismo pasa con su familia. Le recriminan que se guarde el dinero para él y no
lo comparta con ellos. Estas minado, vea Brutus, le dicen cuando pasa, y todo
mundo le vende mads cara la comida.
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Segun cuentan Brutus y Moreno, al menos dos de esos ladrones fueron
asesinados por otros piratas en algun lugar cerca de Puerto Kaukira dias
después de aquel atraco. La ley del mar.

El sol se pone sobre lalaguna de Tansin, y hace del cielo una pintura imposible
color naranja. Las bandadas de pajaros nos interrumpen con su parloteo
crepuscular. Es el momento del relevo, cuando los animales nocturnos
son quienes quedan a cargo de la selva. Frente a nosotros hay una lancha
abandonada, una que llego6 cargada con 80 fardos de cocaina hace unos 9 meses,
se balancea en el agua, llena de moho. Nadie ha tenido el valor de moverla
de su lugar y mucho menos de usarla. Las primeras parejas de Miskitos se
van asomando por las cercanias. Buscan un lugar oscuro y apartado para el
romance.

Los vestigios de la mansiéon de Arnulfo Fagot Maximo se van llenando de
sombras, desde la armazon a medio construir del tercer piso podemos ver la
otra punta de la laguna y el mar espejeando mientras se balancea. Desde aca
se ve, encallada en medio de un manglar, una segunda lancha. Esa también
vino con cocaina hace un afio y medio y fue abandonada por sus duefios. Esta
tampoco la toca nadie.

Por la noche, nos dicen ambos, no es buena idea estar por aca. Pasado el
crepusculo los enamorados se van y llegan los adictos, los truhanes, piratas y
vagabundos de Puerto Lempira. Es mejor irnos. Para ellos, de alguna forma,
nosotros somos terceros.

22


https://insightcrime.org/

Moskitia: La selva hondurefia que se ahoga en cocaina

La muerte sobrevolé
la laguna de Ebano

Eran cerca de las tres de la tarde del 16 de septiembre de 2021 cuando el
helicoptero Bell H1-1H 953 de la Fuerza Aérea Hondurerfia inunda el cielo sob

re la comunidad que habita la Laguna de Ebano.
Unos segundos después empezo a llover plomo.

Los tiros se hundian con potencia como enormes gotas de lluvia sobre la tierra
seca y la impactaban tirando pedruscos hacia el cielo que luego caian de vuelta
sobre los techos de ldmina enmohecida.

Los Miskitos, la comunidad indigena que habita aquel lugar, aun recuerdan
aquel sonido de metralla. Una P fuerte y una erre larga y rimbombante.

PYIITITITY, PITY, PITTT.

Aquella tarde, en medio de la selva caribefia de Honduras, algunos Miskitos
se habian acercado a un objeto que los soldados a bordo de aquel helicoptero
intentaban cuidar. Era una lancha gris con tres motores.
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La lancha habia aterrizado en la playa con una pirueta que la hizo volar por
los aires, segun recuerdan los habitantes. Justo antes de que comenzara la
balacera, la lancha huia por las orillas del mar del helicoptero que la perseguia
tirando plomo desde el aire.

El helicoptero, segun recuerdan los Miskitos, paso varias veces rociando tiros
sobre sus cabezas antes de que el panico y el caos se apoderaran de ellos.

A dos kilometros de la playa, donde habia encallado la lancha, en una casa
hecha de tablas y techo de lamina, Flica Bermudez digeria el ultimo bocado
del pollo frito de su almuerzo cuando escuch¢ la tronazén y de inmediato
penso en su esposo, Erick Baru Rivera.

“Me lo mataron”, dijo Elica en ese momento, en voz alta, como si hubiera
estado hablando con alguien.

Era una premonicion. En la orilla de la playa, su esposo, yacia con dos tiros
que le entraron por la espalda y se alojaron en su estomago, dejandolo tirado
sobre la arena, a punto de morir.

De pronto, el traqueteo de los disparos se fue acercando hasta escucharse a
unos metros del patio de su casa. Elica corrié hacia el interior del cuarto hecho
de tablas y se lanzo sobre su hijo menor, intentando protegerlo de las balas
que caian desde el cielo.

Durante los préoximos 40 minutos, recuerdan ahora los Miskitos como la gente
de la comunidad corria, se metia a sus cuartos, se escondia detras de arboles.
Gritaban. Lloraban. Insultaban. Maldecian.

“Prrrr. Prrrrr. El polvo inundaba las calles. {Dios mio! Lluvia de plomo. Balas
entrando por el techo. {Santo! El zumbido del helicéptero. Prrr. Sangre. Otro
herido. jPadre, ayudanos! Polvo. Otro herido. Prrr. Prrr. Otro. Zumbido. jDios
mio! Gritos. Zumbido. jLo mataron!- gritaban.

Ibans

Ibans. Esa es la palabra que usan sus habitantes para nombrar esta pequefia
franja de tierra bafiada por las aguas dulces de la Laguna de Ebano, por unlado
y por las del mar Caribe por el otro. Su nombre, seguin cuentan los ancianos, se
lo debe a la deformacion del vocablo en inglés para nombrar al ébano, uno de
los arboles mas preciados que crece en los bosques de este lugar.

La Laguna de Ebano estd ubicada entre los municipios de Juan Francisco
Bulnes y Brus Laguna, en el departamento de Gracias a Dios, en la selva de
la Moskitia hondurefia. No es raro que su nombre, al ser pronunciado por
sus habitantes, transite entre el inglés y el espafiol, de tal forma que algunos
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la llaman Laguna de Ebano y otros Laguna de Ibans. Esto se debe a la gran
influencia del imperio britdnico, quienes mantuvieron un pie en esta region
desde la época colonial hasta principios del siglo XX. Incluso después de que
Espafia se habia retirado de Centroamérica.

La balacera de un helicoptero en la Laguna
de Ebano, en la Moskitia hondurena

El 16 de septiembre de 2021, un helicoptero
de la Fuerza Aérea Hondurenia sobrevolo la
laguna de Ebano en medio de una
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Ibans, dentro de la MosKkitia, es una de las zonas a las que la naturaleza premio
mas. No solo estd rodeada de la riqueza de la Reserva Bidsfera del Rio Platano,
que la convierte en una zona fértil bafiada por aguas dulces que riegan los
bosques. Suinmensa laguna esta llena de pescado y caracol. Y del otro lado, es
bafiada por el mar con abundancia de cangrejos, langosta y medusas que los
pescadores venden a una empresa china que desde hace unos afios explota
esa costa.

Quiza por su posicion geografica, tal vez por la orientacion de la brisa marina o
probablemente por un capricho del mar, Ibans es también, desde hace muchos
afos, un lugar al que constantemente las olas arrojan fardos de cocaina que
los narcotraficantes sueltan en su trayecto de sur a norte, mientras viajan
aguas adentro. No solo unos cuantos fardos. En ocasiones, segun cuentan los
lugarefios, cuando los lancheros se quedan sin gasolina, sin agua o sin comida,
terminan encallando en la blanca arena de este lugar, dejando los cargamentos
completos a merced de los Miskitos que caen sobre ellos como nifios sobre una
pifiata.

Sin embargo, los costos de esas pifiatas son altos.

‘Somos pobres’

Cuando llegué a Ibans por primera vez, en marzo de 2023, casi un afio y medio
después de que aquel helicoptero atacara este poblado, todo parecia en calma.
Para llegar a Ibans desde Tegucigalpa, la capital hondurefia, hay que viajar
durante tres dias. Moverse de un pueblo a otro dentro de la Moskitia depende
de varias cosas. Del clima, de si hay medios de transporte disponibles y de si
hay suficiente gente queriendo ir al mismo lugar como para que valga la pena
mover una camioneta o hacer zarpar una lancha.

Miviaje desde Tegucigalpa haciala Moskitia comenzo con una hora en avioneta
a Ceiba, la ciudad mads grande vecina de aquella selva. Aunque llamarla ciudad
es un cumplido. Luego hay que esperar hasta la madrugada del dia siguiente
para abordar una camioneta que viaja durante ocho horas hasta el primer
poblado de la Moskitia llamado Batalla. En Batalla hay que esperar otro dia
para poder viajar en lancha durante una hora hasta Ibans.

La otra forma de llegar es yendo desde Puerto Lempira en un viaje de seis
horas en lancha mar adentro. En mi segunda visita, durante el trayecto en
lancha, llovié casi sin parar. Pero al llegar el agua del lago de Ibans estaba
quieta como un espejo y sobre €l se hacia una inmensa alfombra de nenufares
verdes flotantes que adornaba los costados del muelle principal. Fui recibido
por uno de los lideres que pronto me presentd con los miembros del consejo
de ancianos que dirige aquel lugar y luego con una docena de sobrevivientes
y testigos de aquella balacera.
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En Ibans hablé con los sobrevivientes que me mostraron sus cicatrices,
radiografias, exdmenes médicos, videos y fotografias de lo que ocurrio aquella
tarde. Ademads, escuché el relato de mdas de una docena de testigos, y examiné el
expediente de 113 paginas abierto por la Fiscalia de Etnias de Honduras, hablé
con abogados, policias, militares, lideres indigenas y funcionarios publicos.
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A pesar de lo dicho por los oficiales militares, que afirman que aquello se tratd
de un enfrentamiento entre soldados y narcotraficantes, todo apunta a que lo
que ocurrio fue algo mas parecido a un ataque directo.

La primera persona a la que entrevisté en Ibans fue a Elica Bermudez, la
viuda de Erick Baru, quien muri6 dos dias después producto de las balas del
helicoptero, mientras estaba internado en un hospital de Tegucigalpa. Ademas
de Baru, segun relatan los habitantes de Ibans y la causa penal abierta por el
caso, Launder Lopez y Héctor Derich, dos Miskitos adultos, murieron producto
de un infarto en la playa tras escuchar aquel sonido de guerra. Al menos otros
11 Miskitos resultaron heridos por las balas aquella tarde.

Flica es una mujer Miskita de 32 afios. El dia que la encontré lucia sucia, con la
piel palida y el pelo enmarafiado y lleno de tierra. Parada al lado de la tumba
de su esposo, sollozaba y contaba que habia quedado sola y sin esperanzas.

Lo mismo dicen otros siete sobrevivientes a quienes entrevisté durante cinco
meses, entre marzo y julio de 2023. Todos creen que la investigacion penal
abierta por aquella balacera nunca llegard a obtener justicia. Unos creen
que esto se debe a que el Estado hondurefio no tiene la menor intencion de
investigar.

“Es que nosotros somos pobres”, dice Elica.

El helicoptero

Cherlito Platino sefiala con su dedo indice la cicatriz ubicada justo en el medio
de la parte posterior de su cuello.

“Los doctores no podian sacar la bala porque decian que estaba en un lugar
delicado. Muy peligroso sacarla”, dice haciendo un esfuerzo por gesticular
bien sus palabras en espafiol.

Conoci a Cherlito una tarde a principios de julio. El es uno de los sobrevivientes
de aquella balacera y para demostrarlo ademas de sus cicatrices, tiene una
radiografia donde se ve la bala alojada entre sus vértebras. Me lo presentd
uno de los lideres indigenas de la comunidad de Ibans luego de preguntarle
si podia conocer a los sobrevivientes del helicoptero. No fue dificil dar con él.
En esta comunidad casi todos saben y recuerdan aquel dia como si fuera ayer.
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Aquel 16 de septiembre, Cherlito hundia su red para pescar en las aguas del
mar Caribe frente a las costas de Ibans y la sacaba rebosante de medusas. En
su embarcacion, una lancha mediana empujada por un motor de 200 caballos
de fuerza, lo acompafiaban otros tres pescadores y un conductor. Juntos
llevaban cerca de seis horas mar adentro, llenando de medusas las cubetas
que luego irian a vender al plantel a un precio de 21 lempiras cada una, unos
80 centavos de dolar.

Sin embargo, aquel dia, ocurri6 algo inesperado.

«Prrr Prrr, sonaban los balazos. Venian unos soldados y por los dos lados del
helicoptero tiraban, por las dos puertas”, recuerda Cherlito.

Debajo del helicoptero, en las aguas del mar caribefio, una enorme lancha gris
viajaba a toda velocidad en direccion hacia la costa de Ibans, empujada por
la fuerza de tres motores marca Yamaha de 300 caballos de fuerza cada uno.

Sobre la arena, en la orilla del mar, unos doscientos Miskitos, entre hombres,
mujeres, nifios y nifias veian la escena y detuvieron sus actividades de pesca
de golpe. Bajaron las cubetas de sus hombros, soltaron sus redes y levantaron
la mirada hacia el horizonte, observando aquella escena no con temor sino
con la alegria de quien ha encontrado un tesoro.

Al llegar a la orilla, la lancha impacté a la velocidad que le daban los tres
motores y salto por los aires en una espectacular pirueta cayendo sobre la
arena, a unos 20 metros costa adentro. De la lancha se bajaron espantados tres
hombres que desaparecieron como el humo, escurriéndose por los montes y
veredas.
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Alverlalanchaencallar,los Miskitos se abalanzaron sobre ella conla esperanza
de tomar para ellos mismos algo de aquel tesoro de cocaina que imaginaban
dentro de la lancha.

Antes de que el primero de aquellos indigenas alcanzara a llegar a la lancha,
las balas que salian del helicoptero impactaron la playa y cayeron levantando
la arena y creando una enorme nube dorada que inundo todo el lugar.

Las balas atravesaron la lancha en la que pescaba Cherlito, a unos 200 metros
mar adentro, y una de ellas le pego justo en la parte posterior del cuello.

“Como las balas son rapidas, cuando yo senti ya me habian pegado”, cuenta
Cherlito que aun herido y desangrandose, ayudo a sus compaifieros a llevar la
lancha a la playa. “Todos nos bajamos de la lancha y entonces senti que perdi
las fuerzas y vi todo negro”.

Se desmayo.

La Lancha

Sergio Herrera es un profesor de primaria. También es sobreviviente del ataque
y me describié lo que pasé después. El habia salido a comprar unas brochas
para pintar su casa aquella tarde cuando se sorprendio al ver corriendo a
tanta gente hacia la playa.

“La gente gritaba ‘Cayd una lancha, cay6 una lancha’. Y cuando salgo yo a la
playa veo que estaba una lancha sentada en la arena. Y miro también que
venia un helicoptero disparando del lado del plantel de medusa. Y sale la gente
corriendo. La mayoria mujeres y nifios”, recuerda Sergio.

Al ver los impactos, los Miskitos se replegaron. Algunos se tiraron al monte que
crece a la orilla del mar, otros se lanzaron de panza en la arena, haciéndose los
muertos, otros se escondieron bajo un matorral y otros huyeron, escurriéndose
por los callejones que dan a la playa.

Pero apenas unos minutos después, Sergio, avanzo hacia la lancha y vio que
un grupo de unos 50 Miskitos rodeaban la embarcacion que ya estaba siendo
custodiada por un grupo de unos ocho soldados. Eran los soldados destacados
en un pequefio e improvisado puesto militar instalado en Ibans desde hace
cuatro afios como parte del plan “Escudo”. Su presencia ahi fue ordenada por
el gobierno del ahora expresidente hondurefio Juan Orlando Hernandez, que
buscaba cerrar el paso para avionetas y embarcaciones con droga provenientes
de Suramérica.
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Los militares, que habian aparecido en apoyo al helicoptero, segun recuerdan
los Miskitos, resguardaban la lancha y con sus fusiles apuntaban a quien
intentara acercarse a ella.

“Todos los que estabamos ahi, los soldados y también la poblacion, asumimos
que la lancha estaba repleta de droga. Por eso los soldados estaban cuidandola.
El mensaje era claro: si intentan llegar a la lancha, no lo vamos a permitir”,
recuerda Sergio, sentado bajo la sombra de un arbol frente a su casa.

Para los Miskitos la droga que llega del mar es un recurso mas de la naturaleza.
Hablanincluso de “temporada alta” y “temporada baja” de paquetes de cocaina.
Consideran estos paquetes algo alo que de alguna forma tienen derecho, como
la carne de los peces, como la madera de los arboles y los frutos que de estos
se desprenden.

Por eso aquel dia se acercaban a la lancha y husmeaban desde lejos su
contenido.

De pronto, el plomo volvio a llover del cielo.

Segun los relatos de los testigos y sobrevivientes, en medio de aquel alboroto,
un Miskito en estado de ebriedad se abalanz6 sobre uno de los soldados que
cuidaba la lancha e intent6 quitarle su fusil, a 1o que el soldado respondio
abriendo fuego, pero no precisamente sobre el borracho.
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“Entonces senti un punzon”, recuerda Sergio, mientras se pone la mano a la
altura del pecho. “Me miré y vi que me salia sangre del corazén. Mi amigo
Franklin, que estaba al lado mio, me vio sangrando y me dijo ‘a mi también me
dieron’, peroyo yano podiareaccionar. Luego senti que me fui desvaneciendo”,
cuenta.

Se desmayo.

Al lado de Sergio estaba Tecxi Jackson, otro de los pescadores de medusa que
estaba trabajando en la playa aquella tarde. “Empez6 a disparar el helicoptero
y con el alboroto de la gente unos se aventaron sobre la lancha. Entonces, yo
solo senti que me pegd un balazo en la mano. Senti lo caliente”, dice Texci.

Cerca de Sergio, Tecxi y Franklin,
otro hombre acababa de caer en la
arena luego de ser atravesado por
una bala. Su nombre era Eric Baru
Rivera. Eric se acababa de bajar de
una pequefia embarcacion pesquera
y corria hacia la lancha intentando
agarrar un poco de aquel tesoro.

“Al ver que el helicoptero estaba
disparando, yo le dije que no nos
acercaramos”, recuerda Wilmer
Rivera, su primo, mientras sefiala su
tumba, en el pequefio cementerio de
Ibans, un lugar tan pequefio y con
tan pocos muertos que las tumbas
ni siquiera tienen nombre. Cada
quien sabe donde esta su muerto.
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“F1 nos dijo que éramos cobardes y salié corriendo en direccion a la lancha.
Unos pasos habia avanzado nomds cuando le cayd el tiro en la espalda”.

El helicoptero descendié un poco hasta quedar flotando por unos segundos,
apenas a unos cuantos metros por encima de la lancha, y luego volvié a
ascender.

«Yo vi que iba subiendo cuando empezo6 a rafaguear de nuevo. Alcancé a ver
a los dos pilotos y a los dos soldados que iban en las puertas disparando con
ametralladoras M60”, dice Sergio, mostrando en su teléfono un video subido
a Facebook por algunos habitantes que denunciaron el hecho publicamente.

El helicoptero se levantd y luego de que los militares dispararan contra los
Miskitos que intentaban acercarse a la lancha, el plomo empezo a llover sobre
toda la comunidad de Ibans, contaron los Miskitos de la comunidad.

Vanesa Duarte, directora dela guarderia infantil Celso Castillo, enla comunidad
de Coyoles, un caserio aledafio a Ibans, saco su teléfono celular y me mostro el
video del helicoptero rondando enlas cercanias de su casa. Como este, hay otros
videos, filmados por los lugarefios, que muestran imagenes del helicoptero y
se escuchan las rafagas de disparos sobre Ibans.

Minutos antes de grabar el video, su esposo, un hombre que se dedica a trabajar
la madera, habia corrido con direccion a la lancha con la intencion de pescar
algo del supuesto botin. Pero en el camino se topo con el helicoptero escupiendo
fuego y tuvo que aventarse hacia unas laminas viejas para cubrirse.

“Al oir el helicoptero, mis nifios salieron a verlo. Ellos siempre salian a decirle
adids cuando pasaban. Pero de repente veo que salen corriendo para adentro
porque escucharon la balacera y se veian las balas, se veian como rayitos de
luz que caian hacia la tierra y se escuchaba la tronazon”, recuerda Vanesa.

La casa de Vanesa tiene un muelle que da a la Laguna de Ebano. Minutos antes
de la balacera, su primo habia amarrado su lancha al muelle para descansar.
Fl trabaja de repartir costales de comida, en uno de los pirricos proyectos del
gobierno hondurefio para palear la hambruna que asola la Moskitia. Sulancha
estaba en ese momento llena de aquellos costales.

“Como en la lancha de mi cufiado habia un monton de sacos, quiza los del
helicoptero pensaron que era la droga. Y se pusieron enfrente de mi casa.
iEnfrente de mi ventana! jComo si fuera una pelicula! Y apuntaron. Mis nifios
me gritaban ‘{Mami, mami, nos van a tirotear!’, pero gracias a Dios los hombres
no nos dispararon y levantaron de nuevo el helicoptero”, recuerda la mujer.

33


https://insightcrime.org/

Moskitia: La selva hondurefia que se ahoga en cocaina

La lluvia de tiros cayo por todas partes. Incluso en la guarderia donde trabaja
Vanessa. En una de las paredes del lugar que cada dia alberga a 32 nifios de
entre dos y cinco afos, todavia hay restos de aquella balacera: un impacto de
bala en las paredes de una de las aulas.

Modesto Morales, un lider indigena de la Moskitia, recuerda aquello como un
caos. «<Empieza a rafaguear el helicoptero. Empieza a rafaguear a la gente y
a las casas. A mi también me rafagued. Yo me aventé de la moto cuando vi
que me cayo un tiro en la llanta y otro en la moto. Entonces le grité a uno que
iba conmigo ‘{Me mataron!” Y me aventé a la arena, haciéndome el muerto.
Parecia que estdbamos en guerra”.

Una investigacion ‘demasiado pobre’

En la tarde de aquel 16 de septiembre, mientras los heridos de Ibans aun
eran trasladados a diferentes lugares del pais para ser atendidos por personal
médico, las fuerzas armadas de Honduras dieron su versién de los hechos a
través de un breve comunicado. Era de un poco mas de 100 palabras y fue
publicado en su pagina de Facebook titulado “Aseguramiento de lancha que
transportaba supuesta droga”.
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La publicacion de la institucidon castrense planted6 fundamentalmente tres
ideas. La primera es que aquella tarde, uno de sus helicopteros perseguia una
lancha con “supuesta droga”. A esos fines publicaron fotos de la lancha con
barriles de plastico en la parte de atras del bote y con militares armados a su
alrededor.

Lasegunda es que luego de ser abandonada por sus tripulantes, “células ligadas
a la narcoactividad que pretendian descargar la droga” de la embarcacion y
en su intento dispararon al helicoptero. Como “pruebas” publicaron dos fotos
de una aeronave muy de cerca con dos agujeros que podrian haber causado
por balazos.

Y tercero, que, tras el enfrentamiento, la embarcacion quedd asegurada por
elementos de las fuerzas armadas “a la espera de hacer una inspeccion en los
barriles y el fuselaje”.

El comunicado, que hasta hoy ha sido el unico pronunciamiento oficial de las
autoridades al respecto, omitié mencionar alguna palabra sobre heridos y
muertos durante aquel encuentro. Tampoco dice nada sobre nifios aterrados,
guarderias e iglesias tiroteadas.

A mediados de noviembre, Insight Crime solicitd entrevista con un
representante del alto mando de la Fuerza Aérea Hondurefia para hablar
sobre la responsabilidad de la institucion en los hechos ocurridos en Ibans
en septiembre de 2021. También solicitd comentarios sobre el incidente a
portavoces del Departamento de Estado de Estados Unidos y pidi6 a voceros
del Ministerio Publico y de la Policia Hondurefia que explicaran por qué a dos
afos de los hechos, ninguna autoridad ni siquiera ha visitado la comunidad de
Ibans para investigar. Al momento de la publicacion, no recibimos respuesta
de ninguna de estas instituciones.

Un dia después de la balacera, once lideres indigenas de diferentes
organizaciones Miskitas se trasladaron hasta Tegucigalpa e interpusieron
una demanda de dos paginas ante la Fiscalia Especial de Proteccion de Etnias
y Patrimonio Cultural. En la denuncia, dirigida a la entonces fiscal Janyi del
Cid, los lideres exigian esclarecer los hechos, destituir al vocero de las Fuerzas
Armadas y resarcir los dafios fisicos y psicoldgicos a los Miskitos afectados, asi
como reparar los dafios hechos por los impactos en techos y paredes de casas,
escuelas e iglesias.

La denuncia, ademas de estar firmada por 11 lideres indigenas de la MosKkitia,
esta reforzada por 11 relatos de testigos directos y familiares de victimas. En
sus relatos, todos aseguran que ningun Misquito estaba armado aquella tarde
y que nunca nadie disparo contra el helicoptero.
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Apenascincodiasdespués,laFiscalia Especial de Etniasse declardincompetente
y traslado el expediente a la Fiscalia Especial de Derechos Humanos. En un
memorando que consta en el expediente del que tengo una copia, la institucion
argumenta que no cuenta con los recursos suficientes para continuar con la
investigacion y que “es de conocimiento publico que la Fiscalia de Derechos
Humanos” ya habia iniciado algunas diligencias, segun lo habia anunciado
a través de sus redes sociales. La investigacion se habia vuelto una piedra
caliente que nadie queria sostener.

2

El comunicado, que hasta hoy ha sido el unico pronunciamiento oficial de las
autoridades al respecto, omiti0 mencionar alguna palabra sobre heridos y
muertos durante aquel encuentro. Tampoco dice nada sobre nifios aterrados,
guarderias e iglesias tiroteadas.
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Dos dias después de que el expediente fuera trasladado a la Fiscalia de Derechos
Humanos, el 23 de septiembre, esta envié un memorando a la Agencia Técnica
de Investigacion Criminal (ATIC), una unidad de investigaciones especiales
del Ministerio Publico dedicada a la investigacion y persecucion de los delitos
graves y de fuerte impacto social. En el memo, la Fiscalia solicito a la agencia
que designara cinco agentes para iniciar con las diligencias. Tres agentes
investigadores, un experto en inspecciones oculares y un técnico en decomiso
y extraccion de evidencia estaban programados para una visita a Ibans el 16
de octubre. Sin embargo, la visita nunca se dio. La piedra seguia muy caliente.

El 30 de septiembre, un asistente de la Fiscalia de Derechos Humanos adjuntd
otro memorando al expediente de investigacion en el que hace constar que
ese dia intentd contactar a una de las victimas via telefénica, pero “no salio la
llamada”, por lo que procedi6 a consignarlo sin mas.

El 13 de octubre de 2021, el coordinador regional del Ministerio Publico de
Ceiba solicit¢ al jefe seccional de la Fiscalia de Derechos Humanos, un informe
sobre lo ocurrido en Ibans. En el informe, que tiene fecha del 15 de octubre,
la unidad responde que, segun las investigaciones realizadas y las consultas
hechas a los policias de Puerto Lempira, la ciudad mas grande de la MosKkitia
hondurefia y donde se encuentra el unico puesto de policia preventiva de
la zona, no se tenia informacion de los hechos porque nunca se pudieron
trasladar al lugar dado que la Policia no contaba con los recursos logisticos
para el traslado. Consultado, el jefe policial de Puerto Lempira, comisario Mario
Posadas, me dijo que la Policia no tiene ni una sola lancha para movilizarse en
toda la Moskitia.

\4 u i 1 1 u
“Para movernos tenemos que canjear los bales de gasolina a cambio de que los
pescadores nos lleven”, comento Posadas.

Pedro Mejia, abogado de la organizacion Litigio Estratégico que lucha por la
defensa de derechos humanos en Honduras, es el apoderado legal de 11 de las
victimas sobrevivientes de los familiares de los muertos en aquella balacera.
Cuando hablé a finales de julio, con el abogado se mostr6 desanimado y califico
la investigacion como “demasiado pobre”.

Las 113 paginas que componen el expediente al cual tuve acceso revelan que
dos afios después de que ocurrieron los hechos, las autoridades ni siquiera
han visitado el lugar de los hechos ni una sola vez.

Ocultamiento

La pobreza del expediente, a decir del abogado Mejia, no solo se debe a la falta
de investigacion fiscal sino también al ocultamiento de informacién por parte
de la Fuerza Armada y posiblemente la destruccion de pruebas. E1 17 de marzo
de 2022, seis meses despueés de los hechos, la institucion castrense anuncio
en un escueto comunicado a través de sus redes sociales que el helicoptero
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Bell H1-1H matricula 953, el mismo que, segun el abogado Mejia, participo en
el operativo en Ibans, se accidentd y se quemo por completo. Sus ocupantes
apenas salieron con quemaduras leves.

Ademads, segun los testimonios de los Miskitos, 40 dias después de los hechos,
un grupo de militares se presento a Ibans. Fueron puerta a puerta, exigiendo a
los habitantes que entregaran los casquillos que habian recogido tras el tiroteo.

“Llegaron soldados y policias casa por casa y pidieron que si teniamos las
balas que habian quedado las teniamos que entregar. Nos dijeron que era para
hacer justicia. Pero justicia nunca lleg6”, dice uno de los lideres comunales de
Ibans que prefirio no ser identificado con su nombre por temor a represalias.

“Llegaron soldados y policias casa por casa y pidieron que si teniamos las
balas que habian quedado las teniamos que entregar. Nos dijeron que era para
hacer justicia. Pero justicia nunca llegd”, dice uno de los lideres comunales de
Ibans que prefirio no ser identificado con su nombre por temor a represalias.

Su temor no es infundado. Al menos dos lideres Miskitos de esa comunidad
han tenido que huir por amenazas de muerte. El ultimo fue Modesto Morales.
En una llamada telefonica a finales de julio, Morales aseguro que un grupo de
hombres armados y vestidos de negro llegaron a su casa por la noche luego de
que €l denunciara ante las autoridades a las fuerzas militares por vejamenes
a los derechos humanos de la comunidad.
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Sin embargo, en una de mis visitas a la region, logré encontrar algunos
casquillos que aun permanecen en Ibans. Un habitante me mostré algunos de
ellos mientras sefialaba los agujeros en el techo de su casa por donde asegura
que entraron los disparos. El casquillo del proyectil tenia en su base el numero
7,62 mm, que es el calibre que usan las ametralladoras M60 empotradas en
los helicopteros que describen los testigos de los hechos. Un artilugio potente,
usado en conflictos bélicos como arma de apoyo a las tropas en tierra. Un
arma poderosa, sobre todo, si se dispara contra escuelas de lata y personas
desarmadas.

El abogado Mejia cree que la investigacion no avanzara nunca. En parte, dice,
porque las mismas autoridades tienen miedo de investigar a una institucion
tan poderosa y temida en Honduras como las Fuerzas Armadas.

“No es necesario que alguien reciba una amenaza. Se sabe que la Fuerza
Armada [sic] es una institucion de temer”, me dice el abogado.

La falta de colaboracion de las fuerzas armadas, segun los sobrevivientes,
también puedetenerrelacion conunhechocontundente:lalanchaabandonada
en Ibans aquel 16 de septiembre ni siquiera tenia droga.

De acuerdo con los relatos de los testigos, luego de la balacera, los Miskitos
acecharon enfurecidos la lancha hasta que uno de los lideres intervino. Alli se
acercaron al comandante de los militares que cuidaban la lancha, quien era
conocido en el area. Segan Modesto, el comandante se habia presentado antes
como parte de la Fuerza de Tarea Bravo, una unidad de cooperacion conjunta
bajo la direccion del Comando Sur de los Estados Unidos (SOUTHCOM, por sus
siglas en inglés).

InSight Crime también solicito comentario sobre el incidente al Departamento
de Estado de Estados Unidos. Al momento de la publicacién, no recibimos
respuesta.

El dia delos hechos, Modesto afirma que los habitantes pidieron al comandante
permiso de tomar la gasolina que habia en la lancha.

“[El] me dijo, ‘Calma a tu pueblo’. Yo le expliqué que el pueblo exigia quedarse
con lo que habia en la lancha, ya fuera droga o gasolina, porque el dafio que
le habian hecho era demasiado. El me dijo, ‘Esta bien, lo autorizo para que
vea qué hay en la lancha y si es gasolina se la pueden llevar. Si es droga no. Ni
tampoco se pueden llevar los motores porque tengo que entregar la lancha a
inspeccion’”, explica Modesto.

Modesto asegura que se subio a la lancha y retiro el plastico con el que estaban
cubiertos los barriles. Ahi se dio cuenta de que en la embarcacion habia 18
barriles. Los primeros 14 estaban vacios y otros cuatro tenian un poco de
gasolina en su interior.
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“Entonces el pueblo se avento sobre los barriles y se los llevaron. Incluso me
botaron a mi y no podia pararme porque yo peso casi 300 libras”, recuerda
Modesto.

Sus palabras son reforzadas por un video subido a YouTube titulado “Lancha
sube en Ibans la Moskitia en tiroteo”, publicado el 6 de octubre de 2021 por
el usuario @franklinlopez4042. En el video se ve una horda de Miskitos
desvalijando la lancha color gris plata. Algunos de ellos se llevan incluso los
barriles o lazos que encuentran en el interior de la nave.

Las autoridades hondurefias tampoco consignaron ningun decomiso de drogas
ese dia en Ibans.

Los Miskitos entre dos fuegos

Los Miskitos se han visto atrapados entre fuerzas que de una forma u otra
destrozan su forma de vida, su salud y su selva. Este evento de septiembre de
2021 no es unico.

En 2012 una lancha piloteada por un agente de la Administracion de Control
de Drogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés) y dos agentes
antinarcoticos hondurefios abrieron fuego tras chocar con un barco de
pasajeros. Al oir los disparos, un agente de la DEA en un helicoptero de apoyo
ordeno a los agentes hondurefios que dispararan contra la embarcacion de
pasajeros. Los disparos mataron a dos mujeres embarazadas, un nifio de 14
afnos y un adulto. Todos Miskitos, todos civiles.
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Se lograron esclarecer los hechos gracias a videos desclasificados por el
departamento de justicia de Estados Unidos. Sin embargo, los lideres Miskitos
hablan de varios casos mas que no han sido reportados. Cuentan sobre otros
helicépteros disparando sobre civiles, de golpizas a manos de los militares,
torturas y robos. Insisten en que el pueblo Miskito es vejado tanto por los
narcotraficantes como por las autoridades hondurefias y extranjeras.

Casi dos afios después de este ultimo atentado, y tras decenas de intentos
por parte de los Miskitos y los abogados querellantes por alcanzar la justicia
ante las cicatrices y las muertes de los suyos, en el pueblo de Ibans solo hay
desesperanza, trauma y dolor.

Durante la ultima conversacién con Elica, la viuda de Erick Bart, antes de irme
de ese pedazo de paraiso y de su laguna de Ebano, me cuenta una infidencia,
una especie de secreto que habia guardado para ella y que ahora cree a bien
compartir. Bajando un poco la voz para que solo lo escuche yo me dice:

“Miskito tiene creencias... y a veces, cuando mi nifio se enferma, se le hincha
la panza. Miskito dice que es porque el papa muerto le viene a dar de comer”.
Pero los muertos no comen lo mismo que los vivos. Por eso, segun los Miskitos,
los nifios se enferman. “Nuestra creencia dice que si yo quemo la ropa que €l
dej6 y saco humo, él se va. Pero mi nifio no se cura. Se vuelve a enfermar y se
vuelve a enfermar. Ahora ha caido con otra enfermedad. Esta bien triste. Yo
digo que ha de ser el papa que anda molestando en espiritu”.

Todos los fantasmas que dejo aquel helicoptero tardaran mucho tiempo en
irse del pueblo que habita la laguna de Ebano.
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La resistencia del rio
Mocoron

En el pueblo de Mocoron, una aldea habitada por aproximadamente 500
indigenas Miskitos, ubicado en las profundidades de la MosKkitia, la gran selva
Hondurefia en el departamento de Gracias a Dios, que colinda con la frontera
con Nicaragua, se reunen mas de 60 lideres y representantes Miskitos en una
iglesia catolica.

La reunion la convoca el sacerdote Enrique Alargada, un espafiol valenciano
menudo y de hablar pausado, arriba de la cincuentena, que vive aca desde hace
mas de 20 afios. El evento tiene un nombre anodino, uno que no despertaria
sospechas ni levantaria la suspicacia de quien no debiera. Es la “reunion anual
de la pastoral del medio ambiente”.

Para asistir al encuentro, mas de 50 representantes de los diferentes entes
sociales Miskitos recorrieron la selva durante dias, incluidos dirigentes del
pueblo de Limitara, cerca de la frontera con Nicaragua; y de la asociacion de
mujeres Miskitas que iniciaron su recorrido desde Puerto Lempira, la capital
de Gracias a Dios. Estan también las mujeres del caserio Mavita, quienes
han logrado proteger a la guara roja de su extincion por la caza furtiva; los
consejos territoriales, encargados de la defensa de la tierra Miskita, y al menos
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otras dos decenas de representantes de pueblos Miskitos. En definitiva, esta
aca bien representado el pueblo Miskito; desde las comunidades de la costa 'y
las lagunas hasta las aldeas de la montaria.

Aca, bajo el refugio simbolico de la iglesia, estos lideres discuten sobre las
estrategias para salvar su selva de la voracidad de “los terceros”, nombre con el
que llaman los fordneos, los extranjeros. Los terceros a los que se refieren hoy
tienen dos singularidades: la primera es que estan invadiendo y destruyendo
la selva Miskita, la segunda es que estan vinculados a narcotraficantes.

Pérdida de cobertura arborea en 2022
en Gracias a Dios, Honduras (Ha)

De 2001 a 2022, el departamento de Gracias a Dios,
Honduras, perdio 153.000 hectareas de cobertura arbdrea.
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Una aldea se prepara para pelear

El padre Alargada abre la reunion con una misa. Habla perfecto miskito, pero
al final de la homilia habla en espafiol. Les dice que los Miskitos son como un
pueblo biblico, al que Dios les prometi6é una tierra y les encomendo cuidarla.

“Si perdemos esta tierra, si permitimos que nos la quiten, en el futuro diran:
que pueblo mas tonto el Miskito, se dejaron quitar la tierra y las riquezas que
Dios les dio”, predica.

Uno a uno van pasando hombres y mujeres y les cuentan a los demas lo que
pasa en sus territorios. Casi todos hablan de cientos de hectareas destrozadas,
de tierras vendidas ilegalmente e invadidas por las cuales ya no pueden
transitar. Otros cuentan cémo fueron sacados a balazos de la misma selva
donde cazaron y sembraron sus abuelos y los abuelos de estos.

Después, un hombre joven pide la palabra. Es grande, con brazos gruesos que
brillan de sudor. Lleva en la cara la expresion del guerrero y camina hacia el
altar de la iglesia como si se dirigiera a un ring de boxeo. No viste las ropas
campesinas, de trabajo, que usan los demas. El lleva camisa negra, tenis y
jeans.

Fl es Miskito, pero no hace parte de ninguna de las formas de organizacion que
hoy se reunen. Ha sido militar y segun sus palabras, esta aca para organizar la
lucha contra los terceros.

i, |
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Casi todos lo conocen y lo respetan. Su nombre
se ha vuelto popular en la selva, entre Miskitos y
entre terceros, pero en un afan de no ser yo quien
termine de colocar la diana sobre su espalda, le
llamaré con otro nombre, Miskut, como el héroe
mitologico de los Miskitos. El hombre es, en
términos sencillos, un caudillo.

“He venido a mostrarles, no a decirles”, empieza
mientras presenta un show de diapositivas. Les
cuenta que junto con los ancianos del pueblo
de Mocoron, lugar de la reunion, han hecho
ya dos incursiones en lo profundo de la selva,
desde Wisplini hasta el Mavita,” dice, haciendo
referencia a un pueblo a mas de 150 kilometros
de distancia de la reunion.

“Ni siquiera se llevan toda la madera, dejan la
caoba podrirse en el suelo”, dice Miskut y el
murmullo se ha vuelto algo dificil de descifrar, un
sonido colectivo entre el lamento y la protesta.

Mientras Miskut habla, un proyector tira su
luz azulosa sobre la pared de la iglesia donde
yace sangrante e inmovil, Jesus crucificado. Va
mostrando videos y fotos apocalipticas; cientos
de arboles muertos, interminables Illanuras
carbonizadas donde antes revoloteaba la vida. Un
murmullo de indignacionrecorre laiglesia cuando
muestra lo que fue un bosque de caobas, el arbol
sagrado de la cultura Miskita, del que construyen
sus cayucos y cabafias. Todo muerto, todo en el
suelo. Dice que los terceros, depredan grandes
extensiones de tierra con el afdn de aduefarse de
la Moskitia hectarea por hectarea.

Miskut no parece querer guardarse nada. Sefiala
con el dedo a los representantes del instituto
forestal, el unico ente estatal representado en
esta reunion, y les llama inutiles. Les acusa de
complices del apocalipsis por no denunciar, por
tibios. Sefiala a dos mujeres representantes de un
conjunto de organizaciones no-gubernamentales

ATAER (ONG) y dice:
Algunas de las fotos ge los “Las ONG vienen a darnos talleres, a decirnos
(Pl St como cultivar sin dafiar la selva y el ecosistema. A
Cada una representa decenas decirnos que hagamos huertos caseros para tener

de hectdreas arrasadas. . . ~
reds A comida, y dejar la montafia. {Nosotros ya sabemos

como hacer eso, nosotros hemos cuidado esta
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selva por mas de 500 afios! {Por qué no nos ayudan mejor a detener a los
terceros, que destruyen cientos de hectareas en un dia?”

Miskut tiene, pero no necesita microfono. Las funcionarias a las que se refirio
estan en primera fila, bajan el rostro y sobre sus espaldas se recuestan las
miradas reprochantes del pueblo Miskito.

Las imagenes siguen saliendo, una tras otra, decenas de videos que muestran
desierto donde antes habia vida. Miskut sigue hablando, los videos avanzando,
los murmullos del pueblo Miskito ya se mezclan con sus palabras. Una anciana
se lamenta, como llorando, y las funcionarias y representantes de las ONG ven
la salida de la iglesia como deseandola.

“También hay traidores entre nosotros”, dice, y sefiala con un dedo rotundo a
Maximiliano, otro nombre que cambié por su proteccion. Un hombre de unos
40 afios, fibroso como todos por acd. “El ha estado trabajando para los terceros,
ha estado talando selva en el lado de Wisplini, y de Mavita. Tengo las pruebas,
él trabaja para ellos.”

La multitud se revuelve, ya es dificil controlarlos, y empiezan los primeros
gritos. Luego Miskut dice que todos corren riesgo, que Maximiliano es una
especie de espia y que eso pone en riesgo la vida de todos los presentes. Decir
esto en un lugar donde los lideres, los que quedan, han recibido amenazas
y disparos de los terceros, de hecho, pone en riesgo la vida del mismo
Maximiliano.

Miskut suelta el microfono y dirige su cuerpo fuerte y sus pasos militares
hacia afuera. Pasa al lado de Maximiliano y lo mira a la cara, con la furia de
un jaguar, luego sale.

Maximiliano tiembla,losnervioslohacen tartamudear. Tomala palabra,agarra
el microfono y pide perddn, dice que nadie es perfecto, que si hay alguien libre
de pecado que tire la primera piedra. Mientras habla un abucheo comunitario
le ahoga las palabras. Sigue y habla de todo lo que no tiene, dinero, comida,
trabajo, y ayuda. Y luego de todo lo que si tiene, hijos y hambre.

Pero esto no cala acd. Los presentes también tienen hambre e hijos. Asi que la
iglesia comienza a vaciarse y afuera, alrededor de Miskut, se arma un revuelo
de Miskitos que gritan, enfurecidos. Tal como se ven las cosas parece que
Maximiliano no saldra bien de esta.
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Fotografias presentadas por Miskut en la reunion de Mocorén que muestran restos de drboles de caoba.

El padre Alargada toma el microfono y enfria las cosas. Los Miskitos, los
que quedan en la iglesia, se calman. Luego suelta una frase, una de esas que
vuelven a la gente celebre:

“Hay que ver realmente a quién se esta sirviendo, si queremos servir al cuidado
de nuestra tierra, de nuestros hijos y de su futuro, no podemos servir también
a quienes lo destruyen. Si queremos servir a nuestro pueblo y al pueblo de la
Moskitia... No podemos servir a dos sefiores”.

“Hay que ver realmente a quién se esta sirviendo, si queremos servir al cuidado
de nuestra tierra, de nuestros hijos y de su futuro, no podemos servir también
a quienes lo destruyen. Si queremos servir a nuestro pueblo y al pueblo de la
Moskitia... No podemos servir a dos sefiores”.

Afuera el revuelo es fuerte. Maximiliano sale por otra puerta y se refugia en
una iglesia evangélica a dos cuadras, luego huye del pueblo.

En esta historia Miskut y Maximiliano se volveran a encontrar. Pero para eso
faltan tres dias.
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La caceria

Son las nueve de la mafiana, en la madrugada cayo una capa de rocio y el
pueblo de Mocoron se ha despertado con olor a hierba humeda, a tierra
mojada. Han pasado dos dias desde la reunion en la iglesia y un grupo de
indigenas Miskitos se preparan para salir a la selva a cazar. Esta vez las presas
son otras personas. Van a cazar terceros.

Antes de salir comen platos de arroz y yuca hervida que un grupo de mujeres
del pueblo han preparado para los cazadores.

Es un grupo de 16 personas. La mitad son soldados del ejército hondurefio
del quinto batallon. Estan acad por un convenio entre las Fuerzas Armadas
hondurefias y las comunidades indigenas de la Moskita. Es una de las pocas
expresiones de apoyo que han recibido después de tantas cartas y peticiones.
El gobierno envia cada cierto tiempo a una cuadrilla de soldados a patrullar
por la selva y con esto afirman que estan activamente luchando contra la
deforestacion y el narcotrafico.

Sin embargo, el gobierno no tomo en cuenta que estos soldados son todos
Miskitos y creen, igual que todos por acd, que si no detienen la matanza de
arboles, su familia y su descendencia tendran un futuro muy complicado. Por
eso hoy apuran el arroz y la yuca para salir temprano y poder cazar con luz
de dia.

insightcrime.org
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Es Miskut quien organiza esto, es €l quien ha organizado a los Miskitos civiles,
y fue él quien, aprovechando la existencia de un convenio, persuadi6 a los
soldados de acompafiarle. Miskitos con uniforme y Miskitos sin €l siguen las
ordenes del caudillo Miskut.

Les da una arenga fuerte en miskito, su lengua materna, mueve las manos
y los brazos con bravura y les llama valientes a estos hombres por lo que se
disponen a hacer. Les dice que del éxito de estas misiones depende el futuro
del pueblo Miskito.

Con el grupo viaja también uno del consejo de ancianos del pueblo Mocoroén.
Se llama Abraham, tiene 74 afios y camina por la selva como caminarian las
rocas si pudieran. Es duro, seco y compacto. Camina sin resollar y apenas suda.
Rechaza enérgico cuando le tienden una mano para subir una colina y saltar
desde una pendiente.

Salimos a pie, en fila militar. Son casilas diez cuando cruzamos el rio Mocordn.
Sus aguas son claras y se puede ver el fondo una cama de hojas y ramas. Hoy
estd manso porque es verano, la temporada mas seca del afio. Este mes, mayo,
se espera que lleguen las primeras lluvias a aliviar la sed de los cultivos, los
pastos y a engordar el cauce del rio, que cada invierno se engorda menos.
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Los soldados Miskitos lo cruzan en cayuco para no mojar los rifles M-16. Yo voy
con este grupo, los demas lo cruzan a nado. Cada uno carga un aproximado
de 40 kilos sobre sus espaldas compuestos por arroz, yuca, y una gran olla de
aluminio que se turnan. Lo atraviesan como pasar un charco. Esta es la linea
de salida. Desde aca, lejos de sus hogares, comienza la mision.

El anciano Abraham saca una biblia y les hace formar un circulo, lee con
dificultad el salmo 91 en espafiol: “Mi Dios, en quien confiaré. El te librara del
lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrira (...) caeran
a tulado mil, y diez mil a tu diestra; mas a ti no llegara”.

Luego comienza una dura caminata por la selva virgen que durara cinco dias.
Los Miskitos, soldados y civiles, aprietan el paso. Quieren llegar por la tarde al
primer punto donde creen que hay terceros tumbando la selva. Conocen esta
tierra, sus padres y sus abuelos cazaron aca, pero aquellas eran presas menos
peligrosas.

El grupo de Miskitos avanza por la selva a paso rapido, es casi imposible
seguirles el ritmo. La idea es encontrar los descombros de selva, amedrentar a
los terceros y tomar registro en foto y video, no solo del paisaje marciano que
queda después de la tala, sino del rostro de las personas que lo hacen.

En las dos ocasiones anteriores que salieron, a inicios del 2023, con esta misma
mision, rodearon a varios de los invasores. Uno se habia apoderado de 600
hectareas, (mas de 800 campos de futbol), otro de 500 hectareas. Pero en los
videos se ven a hombres pobres, viviendo en casas muy parecidas a las de los
Miskitos.

Los indigenas elaboran teorias sobre estos recién llegados, los asocian con los
traficantes porque los han visto trabajar juntos, pero nada mds. Un alto mando
de la policia hondurefia con quien hablamos bajo acuerdo de anonimato,
afirma que la estrategia para invadir las tierras es sencilla: envian a grupos
de colonos a tomarse grandes extensiones de tierra, les dan las herramientas
necesarias para expulsar de ahi alos indigenas y luego, cuando ya han ocupado
la tierra, la venden alos narcotraficantes o a prestanombres de sundémina. Este
sencillo modus operandi de los traficantes de la Moskitia se refleja también
en los documentos oficiales de dos grandes operaciones antidrogas realizadas
en la Moskitia por la Agencia Técnica de Investigacion Criminal (ATIC), y la
Fiscalia hondurena, Estegia I y Estegia II, a los que tuvimos acceso.

51


https://insightcrime.org/

Moskitia: La selva hondurefia que se ahoga en cocaina

" e T = _ . : . - - .
L4 | T A

}Iﬂ‘rofﬂ? _Eaﬁdfj;:_zég_bw [ Fecha: 25 s nines
Dqu ra_j;f _Perdodal J"""“a‘“"’ ded 2ot5 )
abeories | d /!{D.r}’fo}rfﬁ Wa UN/JM mm&tar-//a 51//11;
WaSa Aro e certity O /ibre
%_Lﬁwﬁi S [6]8-9 984 00399, Ja brodar

-;*';T—d.r eessrd Jde 69#4/'& barborn Mumc;/”/a £

o i ;6 6 Y7 .
ldﬁmﬁ“m’ead Mar“ 2 fwﬁnﬂ ?-L ?—/J ?%mm
W Jz.ﬁﬂ_ﬁ/_?ﬂﬁ- (V4 L<p )/;r"/'o'r Cravia

{Z Z— o D.cq, b, :
. 705:"& %} Bia ﬁ%aﬁ& 56/"’2/9 2] FZ’% Ez;r}_ 1

' i ?r 51 Fluwrama VOfFaM Mz_fﬁo Lo M.P 9
..DJ‘ z)ma/aa/ Ae ﬁwf.ﬁ&m R
VaN Lp@@ LUI/_LC:G Pa a Cex ;:
‘ ﬁﬁro 7\/ L0 0 ZE@ w);/ﬁag \/ 0. loisiy | @
r g/om 2. \/o \7,-\/:1 en Blo ﬂ 0 lpiin _Se 2Dve~+ ‘

%:

ﬂar(fos, &)ﬂ_,g:arma Violenta. ,9,,( Lo /'aﬁﬁ 74
0 ("armeﬂ_,e}z, a wmsmuf“a ("o_m b wm Corou.

{#&ﬂ/?@/wﬁjja _ﬂ_:‘

/- oV oo £ 2 Loy /p
L L’/e’f'ﬁ—\.&_\//r Mmff nM,n

[sTro Auloc) dod ?/ widilacee :

_h-/a ﬁLi (‘30‘_[ ‘éfé‘{;& }/ o I /

1 2i0! UI/M} 50%} a/es f.c\JS M% /F/f‘ Mﬂ//tﬂ AR

A ])nm 20 //’//51{71 Beeton N /SN, ) !
if :.9 W.aaquﬁﬂ Sy 1 Vilal,on %_é;% i

5 //exna/ Debe de £egisleor en /i ,e,gm/ L
WW/.Q.r n/nﬁ;/.ﬁ ’l/rl/.ES‘ f/ ﬂya,ﬂ(w
3 ﬂ’m‘ /&/W e Mmrz*/d- /é/?ouo

—:/// il 7""—/,7/”7
J//? 22, ’ ,

wf%ﬁi

Henmuﬁa E‘ceda U\'ﬂ&—?‘.'\

)

En la incursion anterior, en marzo de este mismo afio, la tropa de Miskut y
Abraham se enfrenté a un grupo de terceros, y pudieron capturar a dos de
ellos. Les quitaron sus rifles y los amarraron.

Testigos que estaban ahiy eran parte de la tropa me contaron que Abraham les
dio patadas y les pegd con un palo mientras les hacia sefialar en un mapa los
puntos donde se destruye la selva. Pero al siguiente dia, luego de amenazarles,
los soltaron. Ahora el pueblo Miskito tiene dos enemigos mas.
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Seguimos avanzando. La selva es buena para quienes la conocen y es hostil
para el foraneo, para el tercero. Entramos a una zona donde crecen unas matas
malvadas que clavan sus pequefias espinas en la piel de quien las roce y hay
que esperar que el cuerpo las rechace y salgan solas, causando mucho dolor.
Contrario del imaginario colectivo, la selva no ofrece fuentes de comida. Es
muy raro encontrar arboles frutales y cazar un animal es una tarea compleja
que dependera de ser mas listo y mds fuerte que €l. Es como un desierto verde.
Mientras marchamos, las rafagas repentinas de viento revuelven las copas de
los inmensos arboles donde los pajaros y los monos nos ven pasar, desde sus
butacas de ramas.

Es media tarde, las ramas de los arboles detienen la luz y la selva se vuelve
oscura. Entramos a una zona llena de barro movedizo, donde el pie del
inexperto se va hundiendo lento mientras el lodo te ahoga y te pierde para
siempre en las entrafias de la selva. Mas de una vez la mano de Miskut me
alz6 como a un nifio de entre las garras del lodo. Mi presencia solo retrasa a la
tropa. Cada error mio son valiosos minutos perdidos. El sonido de mis botas
en las rocas y el tintineo de mi mochila terminara delatando nuestra posicion,
si no lo ha hecho ya. Miskut me dice que €l y yo regresaremos a Mocoron. Le
obedezco sin chistar.

El viejo Abraham guiard a la tropa en su busqueda de enemigos. Creo, ademas,
que no quieren cazar frente a los ojos de un extrafo, frente a los ojos de un
tercero.

En busca de aliados

Miskut tiene una mision importante que hacer. Pero es una mision arriesgada
y secreta. Debe hablar con los ancianos de otra aldea lejana, una aldea cuyo
lider, después de haber boicoteado la tala ilegal de pinos, fue emboscado por
un grupo de sicarios. Sobrevivio, pero después de ese evento €l, el grupo de
ancianos y los lideres jovenes de ese lugar, han decidido atrincherarse en su
aldea. No hay sefial telefénica y la unica forma de buscarlos y sumarlos a la
guerra por la selva es ir y convencerlos.

Miskut me dejarda acompariarle, a cambio de comprarle algo que a estas alturas
de la selva se ha vuelto casi un tesoro: gasolina. La unica forma de ir es en su
moto. Es un camino disefiado por los pies de los Miskitos que lo han transitado
durante décadas, quiza cientos de afios. Miskut me pide no avisar a nadie pues
debemos evitar una emboscada.
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Pero nadie compra gasolina para quedarse en el pueblo. “Los sefiores tienen
orejas por todoslados”, noshabia advertido yauno delos ancianos, refiriéndose
a los informantes locales de los traficantes. Y es cierto, las tienen. Al siguiente
dia lo descubririamos. Nuestra presencia acad no ha pasado desapercibida.
Hace cuatro dias, mientras habldbamos en la noche con un grupo de ancianos
llegados a la reunion desde Limitara, descubrimos que estabamos siendo
espiados por un muchacho. Nadie de ahi lo conocia y cuando le preguntamos
quién era y por qué nos escuchaba a hurtadillas, corrio. Lo seguimos, pero se
disolvid en la selva, como un fantasma.

Salimos con Miskut por el lado de atras del pueblo lo mas sigilosos que podemos
y tomamos un camino en desuso, mas largo, pero mas seguro.

La moto es grande, con llantas especiales para terraceria. Miskut la maneja
como una extension mas de su cuerpo y alcanza velocidades de 80 kilémetros
por hora. Lleva un revolver calibre .38, pero no es una garantia eficiente de
seguridad. Aunque es un calibre fuerte, solo le caben seis tiros y debe usar sus
dos manos para manejar.

A medida que avanzamos, el paisaje se va convirtiendo de selva humeda
a bosque de coniferas, con imponentes pinos y pastizales que trepan hasta
lo alto de las montafias y los cerros. Los pinos se extienden hasta donde se
pierde la vista. Si no fuera por el delgado sendero por donde nos movemos,
pareceria que jamas nadie ha estado aca. Todo esta en el desorden propio de
la naturaleza, es como transitar por un mundo sin estrenar.
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A las dos horas de viaje llegamos a un sendero mas grande. Miskut detiene la
moto frente a una tosca cruz de cemento.

“Este es el lugar donde mataron a Osvaldo Jacobo”, dice, viéndola fijamente.
Osvaldo fue de los primeros defensores ambientales de la Moskitia. Era bidlogo
y creo, ante la inminente destruccion de la selva a finales de los 90, la primera
organizacion Miskita con el fin de defender la Moskitia y todo lo que contiene,
Miskitos incluidos.

“A Osvaldo hubo que levantarlo con pala”, me habia dicho su hermana hace
unos dias. Como cuenta su familia y sus vecinos, el 27 de diciembre del 2000,
Osvaldo detuvo su motocicleta porque le exploto una llanta. Mientras trataba
de enmendarla aprecio una camioneta lo arrolld varias veces en este lugar
hasta dejar unicamente una masa indistinguible que los buitres comieron
durante dias, una masa que, efectivamente, sus familiares tuvieron que
recoger con pala, para meterlo en bolsas plasticas y poder darle sepultura en
el pueblo de Mocoron.

Osvaldo ya habia recibido amenazas por obstaculizar la tala de arboles y
obstruir el poder de los narcotraficantes. Empezo6 a organizar a los Miskitos y
buscé una serie de alianzas con organizaciones de la capital. Ese dia se dirigia
a Mavita, la misma aldea donde ahora vamos nosotros, a hacer algo muy
parecido: hablar con los Miskitos mas respetados y temidos de la selva, los
Lakut.
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Miskut hizo esta cruz de cemento con sus manos en un homenaje a Osvaldo.
Cree que €l terminara igual. El destino dira si cuando muera alguien también
hara una cruz de cemento en su honor. Volvemos a la moto, faltan varias horas
para llegar a nuestro destino.

Estd muriendo la tarde cuando cruzamos el pequefio rio que separa a la aldea
de Mavita del resto de la Moskitia. El bosque se detiene y comienza un inmenso
jardin. Entramos a territorio Lakut.

El ruido de nuestra moto rompe la paz de la aldea y hace que se levante un
torbellino de alas de colores. Es como haber espantado un arcoiris. Son decenas
de guaras rojas que viven aca protegidas por la familia Lakut, los fundadores
y guardianes de este pedazo de paraiso.

No es una aldea grande. Los locales me dicen que el abuelo Lakut llego a estas
tierras, apenas pobladas por los pinos y las guaras, a final de los afios 50.
Conocio este lugar mientras era soldado y peleaba en la efimera y desnutrida
guerra entre Honduras y Nicaragua por el control de la Moskitia. Luego regreso
y fundo una casa y tuvo hijos, sus hijos buscaron parejas y sus hijas recibieron
maridos y la aldea hoy tiene mas de 200 habitantes que subsisten como lo
hacian los humanos de esta region hace tres mil afios. Siembran yuca, maiz y
frijol. Complementan su dieta con pescados y caza silvestre.

Pero lo que vuelve a esta aldea un lugar unico en toda la Moskitia es que junto
a los Lakut viven las guaras rojas. La idea de salvar a esta especie nacio en
Rus Rus, un pueblo vecino. Ahi un hombre, Tomds Manzanares, empezo a
criarlas y cuidar sus nidos. Pero para cuidar los nidos es necesario cuidar el
arbol que les alberga, y resulta que ese arbol vale dinero. A diferencia que en
otros lugares de la selva, en esta zona los traficantes si tienen instalado un
sistema para talar los pinos y venderlos en Nicaragua o en Olancho. Como
negocio extra, los taladores también venden las guaras y sus polluelos a otros
traficantes que a su vez los llevan a Colombia y a Jamaica.

Las guaras y los pinos donde ellas hacen sus nidos siguen valiendo plata, y en
esta selva, como en una formula muy rara de alquimia, la plata atrae al plomo.

La norma parece ser que si algo vale dinero en la Moskitia tarde o temprano
llegaran los terceros. A Manzanares, defender las guaras le costo caro. En 2011
unos terceros le asestaron cuatro balazos que le postraron en cama durante
cuatro meses.

Con Manzanares fuera del camino, las guaras fueron capturadas y vendidas y
los arboles donde hacen sus nidos talados y vendidos. La suerte parecia echada
para aquellos animales. Entonces Manzanares decidié lo mismo que ahora
decide Miskut: buscar el apoyo de los Lakut. Hablo en 2011 con el consejo
de ancianos de esa familia y pidio refugio para los pocos especimenes que
sobrevivieron a la matanza y la venta.

56


https://insightcrime.org/

Moskitia: La selva hondurefia que se ahoga en cocaina

Los ancianos Lakut decidieron darles refugio a las guaras y desde ese dia viven
entre ellos, se alimentan de frijol, arroz y yuca, lo mismo que los Lakut, y
tienen sus nidos en los arboles que esta familia protege. Asi fue como las
abuelas y las madres de las guaras que hoy revolotean a nuestro alrededor
llegaron hasta aca. Pero las guaras y los pinos donde ellas hacen sus nidos
siguen valiendo plata, y en esta selva, como en una férmula muy rara de
alquimia, la plata atrae al plomo.

Los guerreros Lakut

Santiago Lakut es jefe del consejo de ancianos de la aldea Mavita. Es un hombre
fuerte, entrado en la cincuentena y su piel es oscura como un arbdl de ébano.

Santiago, al igual que su abuelo, fundador de la aldea de Mavita, sabe de
guerras. Peled en los afios 80 en Nicaragua de lado de “los Contras”, una
guerrilla financiada por el gobierno de Estados Unidos que pretendia derrocar
el régimen socialista de los Sandinistas. Este conocimiento bélico, y las armas
de las que dispone su familia, es 1o que lo vuelve tan imprescindible en la
lucha contra los terceros.
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Me muestra un tiro capturado en la parte baja del parabrisas de su camioneta.

“Yo iba con mi hijo, cuando de repente empezamos a escuchar los balazos.
Eran dos. ‘-Papa qué es eso’-, me dijo mi hijo, ‘son balazos, agachate’, le dije, y
me vine sin paradas hasta acad”, cuenta Santiago.

Es de noche, los Lakut nos han dado de cenar lo mismo que a sus guaras. Arroz
y frijoles. Santiago y los demds ancianos nos reciben a Miskut y a mi en una
parte alejada de la aldea ya entrada la noche. Sobre unos tablones de pino, y
mientras unos zancudos de tamafio jurasico drenan nuestra sangre, le piden a
Miskut que suelte las palabras que trajo hasta aca.
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Miskut saluda con respeto a los tres ancianos y antes de hablar hace alusion a
que, aunque de forma remota, él lleva también el apellido Lakut en su nombre.
Luego me pide disculpas, hablara en Miskito con los ancianos. Lo que sea que
les dira necesita intimidad. Hablan por mas de una hora, a veces con el tono
suave y armonioso de su idioma, a veces con espavientos y palabrotas robadas
del espafiol o el inglés. Santiago y los ancianos se niegan a lo que sea que
Miskut les pide. Miskut insiste, ellos menean la cabeza y fruncen el cefio, se
miran entre si, muy preocupados. Dicen que no.

Lideres del clan Lakut miran fotografias de invasiones de tierras y destruccion de bosques en la Moskitia.

Después de un tiempo en donde aquella discusion parece haber llegado a punto
muerto, Miskut, habil para persuadir, saca un arma poderosa: su teléfono. Y
una a una les va ensefiando las fotos que tomo en las dos incursiones pasadas.
Cientos de caobas talados, pudriéndose en el piso, animales carbonizados en
el suelo, victimas del fuego de los terceros, videos donde algunos trabajadores,
capturados por la tropa de Miskitos que Miskut organizg, admiten haber talado
en semanas recientes entre 400 y 600 hectareas de bosque para meter ganado.
Hay tristeza en la mirada de los Lakut.

Les muestra el poco caudal del rio Mocoron, en donde antes habia que batallar
para no naufragar en los cayucos, ahora hay que hacer un esfuerzo por no
encallar. Les recuerda que, si el bosque muere, los rios se secaran, y que si
esto sucede, cada aldea quedara incomunicada, pues, ya no seran transitables
en cayucos. Entonces si, cada aldea deberd entenderse con los terceros en
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soledad. Incluso los bravos Lakut se veran superados en algun momento.

Los Lakut ven aquello en silencio, anonadados, se le acercan al teléfono de
Miskut como quien se acerca a una fogata nocturna y apuntan con el dedo.
Piden ver el mapa que Miskut ha hecho con georreferencia de loslugares donde
se concentran los terceros. Ya no se estan informando, estan planificando. La
tristeza se convirtié en otra cosa.

Es entrada la noche y vuelven, por fin, al espafiol. Me dicen que estan
dispuestos a agotar las vias pacificas para expulsar a los terceros de la selva,
van a presionar al gobierno para que haga el proceso de “saneamiento” de
tierras que tanto han prometido, que consiste basicamente en enviar militares
a expulsar a los terceros. Pero que si esto falla no quedara otra salida que
pelear.

Una emboscada en la selva

Ala mafiana siguiente la aldea se despierta con los gritos de las guaras. Una se
asoma por la baranda de mi ventana y me grita, como pidiéndome algo. Afuera
una mujer de la familia Lakut camina con dificultad cargando una enorme
olla repleta de comida. Las guaras revolotean sobre ella dando estruendosos
alaridos. De lejos parece una especie de diosa del color y de los animales que
vuelan. Con un cucharon les sirve sobre una mesa arroz con frijoles, 1o mismo
que desayunaran ellos, y los animales hacen un remolino de plumas sobre
aquella comida. Suenan como si se rieran.

Por la tarde los Lakut les serviran otra olla del mismo menu, de esta forma
garantizan que las guaras se queden cerca de ellos, bajo su proteccion, y no
deban arriesgarse a buscar comida en donde puedan atraparlas. Si algun
tercero se aventurara a cazar guaras o talar pino en los alrededores de Mavita,
tendria que enfrentarse a tiros con los Lakut, y esto es algo que, por el momento,
no desean los traficantes.

Esta familia recibe algun apoyo de organizaciones internacionales de
conservacion animal que les ayudan con dinero para poder mantener a las
aves, pero no es suficiente y, sobre todo, no brindan ninguna ayuda a la hora
de protegerles de la caza furtiva y la deforestacion. De no ser por esta familia,
y antes por el valiente sefior Manzanares, no habria mas guaras rojas en la
selva.

Nos montamos en la moto nuevamente. Nos esperan varias horas de viaje
por la selva. Los ancianos nos indican un camino olvidado, creen que por ahi
estaremos mads seguros. Encargan a uno de los adolescentes de la familia para
que nos guie y le entregan una escopeta y una moto. E1 muchacho nos lleva
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por un camino antiguo, hecho por los abuelos de tanto caminar por el mismo
lugar. EI muchacho nos saca del territorio de Mavita y le indica a Miskut por
donde ir. A lo lejos se escucha aun la risa de las guaras.

El camino es dificil, debemos bajarnos cada cierto tiempo a ajustar la cadena
de la moto que insiste en zafarse en cada tropezon con una roca. La selva esta
tranquila, apenas un viento trémulo mueve algunas hojas y el canto de algun
pajaro se escucha a lo lejos. Nos detenemos en Casa Sola, un pequefio caserio
de tres casas donde vive una familia de terceros con quienes los Miskitos
tienen buena relacion. Miskut se baja y saluda, quiere demostrarme algo.

“Nosotros no tenemos problema con que vengan a vivir acad. Aca hay tierra.
Siempre y cuando vivan como nosotros, que agarren una o dos hectareas y
siembren para vivir. Nosotros les acogemos. Pero si quieren venir y talar 500
hectareas para un solo hombre yluego vender y luego expulsar a los MisKkitos...
entonces no son bienvenidos”, me dice.

Tomamos el agua que nos ofrece una mujer silenciosa y volvemos a la moto.

No ha pasado ni una hora desde que salimos de Casa Sola cuando de pronto,
en medio de un camino ancho, aparece Maximiliano, el hombre que Miskut
acuso en publico de ser traidor, junto con otros cinco hombres mas. Todos
llevan machetes.

Elmiedo es cosapoderosa, hace enla cabezajuegos extrafios. Enlamia detienen
el tiempo, me dilata las pupilas haciéndome ver todo mucho mas luminoso y
mucho mas lento, seca mi boca y paraliza mis manos. El lider Miskito se tensa,
lo siento en sus hombros, y acelera la moto; emite una especie de grufiido
tenue, como un animal, y dice, mas para el aire que para mi, “No tiene los
huevos, no tiene los huevos”.

No los tuvo. Se quedaron de una pieza cuando Miskut pasé como una bala por
su costado. Quiza esperaban a un tripulante y no a dos. Quiza el mensaje de los
famosos “o0jos y orejas” no fue preciso. No lo sé, pero lo que sea que les haya
detenido de atacar fue efimero. Dos de ellos se suben a una moto y arrancan
detras de nosotros. Pienso que sila cadena se zafa, como lo ha venido haciendo
todo el viaje, nos alcanzaran. Pienso en las seis balas del revélver de Miskut.

“No. No tiene los huevos. No”, repite Miskut como un mantra mientras acelera
su moto por sobre barrancas y riachuelos.

La moto de los dos hombres es mas pequefia, la perdemos cada cierto tiempo,
pero en las curvas o las ensenadas, donde a fuerza debemos ir mas despacio,
les vemos aparecer a unos 60 metros detras de nosotros. De pronto, entre la
arbolada, se ve ya el humo de las cocinas de lefia de Mocoron. Los hombres
desisten. Mocoron es territorio de la resistencia.
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El destino incierto de la nacion Miskita

La violencia casi nunca es ave de paso. Anida en los lugares y en los corazones
de las personas por largo tiempo. A la Moskitia llego desde hace casi 30 afios
y todo indica que falta mucho tiempo para que se largue. Pero la violencia
necesita dejar de ser idea y materializarse, necesita herramientas y no es juego
de un solo jugador. Necesita también organizacion y recursos. Los Miskitos
han aceptado la invitacion a la violencia, pero aun no disponen de todo lo
anterior para llevarla a cabo con eficiencia.

¢Cémo se imagina usted la guerra contra los terceros, tienen ustedes ya un
plan? Pregunté a Eusebio, uno del consejo de ancianos del pueblo de Mocordn,
una semana antes del viaje hacia Mavita.

Don Eusebio respondido muy convencido. Me dijo que tienen arcos, flechas y
lanzas. Cree que tal como la punta de flecha entra en la carne de un venado
entrard también en la de un hombre.
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En la aldea de Mavita, casi al final de nuestra larga conversacion, como largas
suelen ser las platicas Miskitas, pregunté lo mismo a los ancianos Lakut. Ellos
si tienen armas de fuego, pero son pocas y en su mayoria se trata de escopetas
calibre 12, un arma poderosa para cazar o para la defensa personal, pero
poco o nada eficiente para un enfrentamiento contra los AR-15, los AK-47 y las
granadas M67 de los terceros y los traficantes de cocaina.

Luego otro, impulsado por la euforia, dice: “Tenemos sica”. Los demas lo
voltean a ver, como reprochdndole por revelar sus secretos. Pero después de
un rato acceden a contarme de su arma secreta, con la que piensan enfrentar
a los terceros.

“Sica es un rezo. Yo te hago sica, yo te duermo. O me hago invisible y te mato
con pufial, facil”, dice Santiago, el jefe de los ancianos Lakut.

“Ellos tienen armas, es cierto, porque tienen mas dinero del narcotrafico.
Pero nosotros tenemos fortalezas. Somos muchos y estamos organizados,
conocemos la selva. Ademas, tenemos armas silenciosas, tenemos hondillas y
flechas. jTe mato sin ruido!”, dice Héctor, uno de los tres ancianos Lakut.

Me revelan que el sica es una especie de hechizo que se expresa en varias
formas. Uno debe decir las palabras correctas en el orden correcto y marcar
una cruz en un lugar. El enemigo que pase por ese lugar se llenara de odio, y
llevara ese odio hacia su casa, sembrara, pues, la discordia entre los suyos y se
acabaran matando entre ellos. Segun estos Miskitos, sirve también para hacer
al enemigo errar los disparos y encasquillar las armas de los invasores.

El arco y la flecha, concluyen el Dr. Antonio Rodriguez Hidalgo, una autoridad
en cuanto al pasado reciente de la especie humana, y la mayor parte de la
comunidad académica, se empezO a utilizar en el mesolitico, después de
la ultima era del hielo, en casi todo el mundo, menos Australia. Su uso se
popularizo entre las sociedades de cazadores recolectores hace unos 12 mil
anos. Asi que, si nos ponemos estrictos en términos de tecnologia bélica, los
terceros tienen una ventaja de 12 mil afios con respecto a los Miskitos. Es como
si un pueblo del paleolitico se enfrentara a un ejército moderno.

Los tiros ya suenan por acd. Se alojan en el carro de Santiago Lakut, en el
cuerpo del biologo Manzanaresy de un pufiado de lideres Miskitos. Caen desde
el cielo desde los helicopteros del ejército hondurefio y muerden sin distincion
a nifios y adultos. Duermen a la espera en las escopetas de los indigenas y las
AR-15 de los traficantes. Los primeros muertos ya fueron enterrados, por el
momento, de un solo lado, el lado Miskito.

La tropa que salio a patrullar la selva al mando del anciano Abraham regreso
con informacion desoladora. Mas descombros, mdas incendios, mas terceros.
Cientos de hectareas que hace unos dias eran una selva donde se apifiaba la
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vida, ahora son campos yermos donde se pasea el ganado y aterrizan avionetas
con cocaina. Lo que encontraron en su expedicion azuza mas la conviccion de
pelear del pueblo Miskito.

Si bien el futuro es incierto, el de los Miskitos es predecible. Se enfrentan
a fuerzas que ellos mismos no entienden, a hombres poderosos con una
capacidad inconmensurable para la violencia y con recursos de sobra para
financiarla. Se avecina la oscuridad, el tiempo dira cudl sera el destino de la
nacion Miskita. Por el momento solo podemos decir que un puiiado de pueblos
indigenas se preparan para la guerra en las riberas el rio Mocoron.
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Contenido relacionado

Conozca mas sobre la cobertura que InSight Crime ha realizado sobre los
delitos ambientales en la Moskitia, y el avance del narcotrafico en Honduras.

El terror en la selva de
Honduras donde los narcos
engordan ganado

DELITOS AMBIENTALES /18 MAY 2022

Durante varios afos, la selvatica region de la
Mosquitia en Honduras ha sido idonea para el
trafico internacional de cocaina...

LEA AQUT >

El cultivo de cocay la
produccion de cocaina
alcanzan nuevas alturas en

Honduras
HONDURAS /19 ABR 2022

Honduras presenta una proliferacion de cultivos
de coca y campamentos de produccién de cocaina,
una muestra de que el cultivo ilicito...

LEA AQUT >
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InSight Crime es una organizacion sin animo de
lucro dedicada al estudio de la principal amenaza
a la seguridad nacional y ciudadana en América
Latina y el Caribe: el crimen organizado. Durante
una década, InSight Crime ha cruzado fronteras

e instituciones — como una amalgama de medio
periodistico, centro de pensamiento y recurso
académico — con el fin de profundizar y orientar
el debate sobre el crimen organizado en el
continente americano. Los reportajes en terreno, la
investigacion minuciosa y las investigaciones de alto
impacto han sido caracteristicas distintivas de la
organizacion desde sus inicios.
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