Hija de la coca

Steven: [00:00:01] Existe una mitología en torno a la coca y en al menos dos de las alegorías sobre su origen mitológico, la historia se centra en una mujer caprichosa, rebelde y quizás incluso promiscua que fue asesinada y cuyos restos fueron esparcidos por la tierra. Lo que emergió fue la hoja de coca, o lo que muchos llegarían a llamar —y aún llaman— “Mamá Coca”.

Para algunos pueblos donde se cultivaba, la Mamá Coca llegó a simbolizar la felicidad y el bienestar. Se integró en numerosos rituales y ceremonias y, con el tiempo, se convirtió en un pilar de la población, que la veía como una especie de cafeína.

Más tarde, ayudó a potenciar imperios: la construcción de carreteras para el Imperio Inca y el saqueo del oro peruano por los españoles. Ambos fueron alimentados, en parte, por la coca.

Por supuesto, la coca también es la materia prima de la cocaína, que dio paso al crimen organizado y, como hemos visto en muchos países de América, ayudó a financiar brutales guerras civiles y conflictos a gran escala. Si Mama Coca proporciona felicidad, bienestar y energía, la industria de la cocaína alimenta el crimen, la violencia y la destrucción.

Esta dicotomía se manifiesta de innumerables maneras en Colombia, donde se cultiva aproximadamente la mitad de toda la coca del planeta. Fue allí, en el departamento sureño de Putumayo, donde InSight Crime conoció a una mujer a la que, por razones de seguridad, llamaremos Ana.

Ana: [00:01:41] ¿Respecto al tema de mi nombre? Pues sí, sería bueno obviarlo por el tema de seguridad.

Steven: [00:01:46] La coca, en cierto modo, había liberado a Ana y ayudado a su familia. Pero el tráfico de cocaína la había maldecido. Cuando nuestro equipo se reunió con ella, se enfrentaba a amenazas de muerte de varias organizaciones criminales.

Ana: [00:01:57] Yo tengo que bajarme porque si no, me matan. Si no me matan los unos, me matan los otros.

Steven: [00:02:02] “Si no me mata un grupo”, dijo. “El otro lo hará”.

Bienvenidos al pódcast de InSight Crime, donde los llevamos a los rincones más recónditos de América para ayudarlos a entender cómo funciona el crimen organizado. Soy su anfitrión, Steven Dudley, codirector de InSight Crime.

En este episodio, exploraremos esta dicotomía: cómo Mamá Coca da y cómo la cocaína quita.

Un poeta colombiano dijo una vez que Colombia es un país en el que “cada color es un tono de verde”, y así es. El Putumayo, por ejemplo, está cubierto por una exuberante selva que une la base de la cordillera de los Andes con la cuenca del Amazonas, a lo largo de la frontera entre Colombia y Ecuador.

Pero hay un lado oscuro en este pintoresco departamento de cuento de hadas, un conflicto casi constante derivado de su condición como productor de coca y su posición como corredor estratégico para el tráfico de cocaína. Dos de nuestras investigadoras se desplazaron al Putumayo en 2022 para desenredar este feroz nudo.

Alicia: [00:03:16] Estábamos haciendo un reportaje sobre el acuerdo de paz que el gobierno firmó con la guerrilla en 2016, pero nos estábamos centrando en un punto clave de ese acuerdo que era el programa de sustitución de cultivos.

Steven: [00:03:30] Esa es Alicia Flórez. Una de las investigadoras.

Alicia: [00:03:33] Y nos centramos en Putumayo porque alrededor del 20% de las familias que se unieron al programa de sustitución de cultivos en Colombia se encontraban específicamente en Putumayo.

Steven: [00:03:49] Hay muchas razones por las que el Putumayo se ha convertido en un punto de producción de coca tan importante. Tiene el clima perfecto. Sus ríos crean una especie de sistema de autopistas naturales para traer productos químicos para extraer la droga. Además, el gobierno está en gran medida ausente del departamento. Por eso, el programa de sustitución de cultivos incluido en el acuerdo de paz era tan importante para el Putumayo.

Alicia: [00:04:10] Pero el programa tenía muchos problemas porque algunos de los líderes comunitarios que apoyaban el programa estaban amenazados, y otros habían sido asesinados. Así que queríamos averiguar por qué estaba pasando esto, y así fue como nos reunimos con Ana. Ella era una de las líderes amenazadas.

Ana: [00:04:30] Hay que decirle al mundo, a Colombia, la realidad que acontece en los territorios.

Alicia: [00:04:35] Nos reunimos con Ana en el restaurante del hotel. Era una mujer pequeña, pero muy fuerte, y fue muy directa con nosotros. Se presentó y tenía su cuaderno en la mano. Estaba lista para hablar con nosotras.

Steven: [00:04:53] En muchos sentidos, la historia de Ana era la de Putumayo. En los años ochenta y principios de los noventa, a instancias de los bancos multilaterales, el gobierno redujo sus programas de subsidios y ayudas públicas. Uno de estos programas había comprado arroz en exceso para mantener estables sus precios. El arroz era un pilar de la economía de Putumayo y de la familia de Ana, y una vez que el programa desapareció, los precios fluctuaron vertiginosamente.

Ana: [00:05:19] Él conversaba con un vecino y había sido quien hacía el negocio de una vaca con semilla.

Steven: [00:05:26] Fue en esta época cuando el Estado vio la rápida afluencia de coca. Entonces era un cultivo nuevo, y los agricultores, incluido el padre de Ana, sentían curiosidad. Así que cuando el gobierno suprimió la subvención del arroz, el padre de Ana cambió una vaca por semillas de coca y empezó a cultivarla en sus tierras.

Ana: [00:05:43] Crecimos con ese sueño de que la coca mejoraba la calidad de vida…

Steven: [00:05:49] “Crecimos con ese sueño de que la coca mejoraba la calidad de vida”, dijo. Y la coca sí tuvo un impacto inmediato. Significaba más comida, mejores zapatos y ropa, y de vez en cuando un día libre en el que Ana jugaba fútbol.

Ana: [00:06:03] Él ya nos empieza a comprar las botas, los zapatos, la ropa. Que ya llegue un pan, una galleta a la casa. ¿Y de qué él podía hacer eso? Pues de la coca.

Steven: [00:06:13] “Nos compraba buen pan, galletas y pescado”, dijo sobre su padre. “¿De dónde venía eso? De la coca, por supuesto”.

Cuando Ana tenía unos 11 años, su padre le dio una pequeña parcela de tierra y algunas plantas de coca que podía cultivar por su cuenta. Pronto tuvo su propia fuente de ingresos y, con ella, la independencia.

Ana: [00:06:34] Ya dejo de ser una carga para mi papá. Ya tengo lo que yo necesito, y así sucesivamente.

Steven: [00:06:39] “Tenía lo que necesitaba. Ya no era una carga para mi padre”, dijo. “Soy hija de la coca”.

Ana: [00:06:46] Yo siempre digo, yo soy hija de la coca…

Steven: [00:06:49] Esto fue a principios de los 90, el periodo de luna de miel para Ana, cuando Mamá Coca le proporcionaba salud y bienestar. Se mudó con su novio, con el que había dado a luz a un niño. Los compradores acudían a su puerta. Nadie era detenido. Y aunque las guerrillas de izquierda vigilaban de cerca el comercio, e incluso sacaban una pequeña tajada de él, la guerra por el mercado de la cocaína en el Putumayo aún no había empezado en serio.

En agosto de 1995, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, se dirigió a los medios de comunicación en Washington, DC.

Noticiario: Bill Clinton: [00:07:23] Buenas tardes. Por favor, tomen asiento.

Steven: [00:07:26] Era el fin de una era. El infame jefe del Cartel de Medellín, Pablo Escobar, había muerto, y Clinton celebraba el desmantelamiento del poderoso Cartel de Cali. Pero también advertía de lo que estaba por venir.

Noticiarios: Bill Clinton: [00:07:40] Mientras se pueda cultivar, procesar y distribuir la materia prima, tendremos una batalla constante —mientras haya demanda en Estados Unidos— para evitar que se llene cualquier vacío. Y hoy estamos explorando cuáles podrían ser los problemas creados por nuestros éxitos, es decir, si seguimos desarticulando los carteles existentes, ¿quién ocupará el vacío y cómo podemos evitarlo?

Steven: [00:08:02] Una nueva ronda de las guerras de la cocaína había comenzado, y uno de sus epicentros era Putumayo.

La nueva estrategia exigía que los aviones lanzaran productos químicos sobre la coca, y la fumigación aérea se aceleró rápidamente, destruyendo no solo la coca, sino todos los demás cultivos a su alrededor. Entre ellos, el arroz, los plátanos y la yuca. Furiosos por la destrucción indiscriminada de su sustento básico, los cocaleros organizaron sus primeras marchas para protestar contra la política y pedir programas de sustitución de cultivos. Pero los programas no llegaron. La producción de cocaína creció y los conflictos continuaron.

En 1998, comenzaron a aparecer paramilitares de derecha. Aparentemente, estos paramilitares estaban fuera del control del gobierno, pero en realidad trabajaban mano a mano con el ejército, combatiendo a las guerrillas en las zonas rurales y masacrando a los presuntos simpatizantes de la guerrilla en las zonas urbanas.

¿Y cómo era eso, ya sabes, sobre el terreno para gente como Ana?

Alicia: [00:09:07] Bueno, es difícil, Steve, porque Ana no habla mucho de esto. Como mucha gente en el Putumayo, creo que todavía está traumatizada. En ese momento, ella estaba tratando de mantener un perfil bajo. Su familia estaba creciendo. Tenía su segundo hijo, así que intentaba mantenerse alejada de todo tipo de conflictos.

Steven: [00:09:31] ¿Puedes describirnos lo que estaba ocurriendo en Putumayo?

Alicia: [00:09:34] Los pequeños agricultores como Ana estaban siendo golpeados por todos lados. Primero, tenían que lidiar con el programa de fumigación aérea del gobierno que estaba fumigando todo tipo de cultivos en el Putumayo, no solo cultivos ilícitos. Y en segundo lugar, los paramilitares de derecha se convirtieron en los agentes de poder y narcotraficantes del Putumayo.

Steven: [00:09:55] Fue la parte más oscura del conflicto en Putumayo. La producción de coca se redujo a una décima parte de lo que era. Cientos de personas murieron o desaparecieron, muchas de ellas fueron descuartizadas por los paramilitares y arrojadas a las vastas arterias fluviales del Putumayo.

Alicia: [00:10:12] Fue brutal porque imponían normas estrictas en las comunidades, como, por ejemplo, toques de queda. Ellos decidían quién podía entrar a la zona, con quién podías hacer negocios, quién podía ser un líder político o comunitario. También fijaban los precios de todo tipo de bienes y servicios, incluida la coca. Así que eran como el gobierno de facto y controlaban toda la cadena de producción. Si les llevabas la contraria, te mataban o te exiliaban. Así que había que pasar desapercibido y esperar lo mejor.

Steven: [00:10:53] A principios de la década de los 2000, el gobierno colombiano también inició un nuevo proyecto que ideó con la administración Clinton. Estados Unidos prometió 1.000 millones de dólares en ayuda, lo que convirtió a Colombia en el tercer mayor receptor de ayuda estadounidense del mundo.

El dinero se destinó principalmente a luchar contra las guerrillas izquierdistas, pero para los cultivadores de coca como Ana se empleó el método del palo y la zanahoria. Una zanahoria para los que dejaban de cultivar coca y la sustituían por otros cultivos, un palo para los que se negaban. Muchos intentaron cambiar, pero las autoridades dilapidaron o robaron el dinero, así que siguieron cultivando coca. Y pronto, la gente fue arrestada.

Ana: [00:11:31] A mí me procesaron dos veces. Me cogieron con 700 gramos una vez, otra vez con un kilito.

Steven: [00:11:37] Ana, por ejemplo, fue detenida dos veces. Una vez, con 700 gramos de pasta de coca, una sustancia pegajosa que los campesinos hacían para venderla a los traficantes que la transformaban en cocaína. En otra ocasión, la detuvieron con un kilo de pasta de coca. No pasó mucho tiempo en la cárcel, pero tuvo que pagar una elevada multa en gastos legales. Pasó años endeudada con amigos y familiares. Además, la fumigación de sus cultivos continuó.

Alicia: [00:12:03] Estaba bastante claro que la coca le había dado a Ana parte de su libertad y estabilidad económica, pero también era una maldición por toda la violencia y el conflicto que la rodeaba. Así que mantuvo la cabeza baja durante unos años y también empezó a trabajar con otros cocaleros para organizarse, porque muchos de ellos entraban y salían de esta economía criminal, pero no podían hacerlo público.

Steven: [00:12:29] Su asociación clandestina de cultivadores de coca, ¿cómo lo hicieron?

Alicia: [00:12:34] Básicamente trabajaban bajo el paraguas de las asociaciones comunitarias porque si salían como cocaleros, entonces el gobierno los llamaría narcotraficantes o guerrilleros. Y si apoyaban el programa del gobierno para sustituir la coca, entonces la guerrilla los acusaría de traicionarlos o de ser soplones, así que era una posición imposible para todos ellos.

Steven: [00:13:00] Fue por aquel entonces cuando el conflicto colombiano dio un giro sin precedentes. Los paramilitares firmaron un acuerdo de paz.

Newscast 1: [00:13:07] También seremos útiles en la lucha por conseguir la reconciliación y el sosiego y la tranquilidad para Colombia.

Steven: [00:13:18] Entre 2004 y 2006, cerca de 30.000 paramilitares se desmovilizaron, entre ellos cientos en Putumayo.

Newscast 1: [00:13:26] Dios los bendiga y muchas gracias a la gente de Putumayo que como creyó en nosotros en la guerra, ahora tendrán que creer en nosotros haciendo paz. Muy amables.

Steven: [00:13:40] En ese vacío entró de nuevo la guerrilla. En concreto, las FARC. Las FARC eran la insurgencia más antigua y más grande de Colombia, y estaban bien familiarizados con la vasta selva del Putumayo y sus arterias fluviales. También conocían bien el tráfico de cocaína.

Alicia: [00:13:56] Ahora, la guerrilla fijaba el precio de la pasta de coca, controlaban los laboratorios y las rutas de la droga. Era la principal forma de financiarse.

Steven: [00:14:08] Pero Alicia, ¿era igual de violento?

Alicia: [00:14:10] Fue violento porque la guerrilla seguía enfrentada al gobierno. Pero afortunadamente no hubo las masacres y los niveles de violencia como en la época de los paramilitares.

Steven: [00:14:23] Durante años, la vida de Ana continuó así, con su comunidad viviendo bajo el yugo de las FARC, que unas veces se replegaban a la selva y otras entraban en la comunidad para ejercer un control más directo. Fue entonces cuando Ana se convirtió en líder comunitaria.

Alicia: [00:14:39] Para Ana fue una gran oportunidad. Siempre fue muy activa en su comunidad, pero a medida que los demás iban retirando, ella iba subiendo y encontrando su lugar.

Ana: [00:14:50] Entonces ella y sus compañeros se fueron retirando. Entonces yo voy subiendo.

Steven: [00:14:54] Era un trabajo duro, pero a ella le gustaba y se le daba bien. Aun así, durante mucho tiempo sintió que tenía que mantener su participación en secreto por los peligros que suponía y porque podían volver a detenerla. Esto cambió en 2013, cuando la guerrilla de las FARC inició sus propias conversaciones de paz con el Gobierno.

Ana: [00:15:12] Yo vengo a meterme muy en serio, muy en serio en el liderazgo. Es a partir del proceso de paz.

Steven: [00:15:19] Así que realmente, es solo cuando las FARC empiezan a hablar de paz con el gobierno que Ana se siente lo suficientemente segura como para convertirse en una líder comunitaria reconocida públicamente, ¿es así?

Alicia: [00:15:29] Exactamente. Porque ella y los demás tenían la esperanza de que por fin iba a cambiar la dinámica en el Putumayo. Ella pensaba que era la primera vez que no tenía miedo, y realmente creía que las FARC se desmovilizarían y que los grupos armados saldrían del territorio.

Steven: [00:15:48] No había vuelta atrás. Ana estaba volcada como nunca. “Esta vez iba a funcionar”, se dijo a sí misma. “Tenía que hacerlo”.

Noticiero 2: [00:16:00] Muy bien ha llegado el momento que esperaba el país. La firma oficial y definitiva del acuerdo de paz.

Steven: [00:16:08] En septiembre de 2016, tras casi cuatro años de negociaciones, el Gobierno colombiano logró por fin cerrar un acuerdo de paz con las FARC. Fue histórico. El acuerdo puso fin al conflicto más largo del hemisferio occidental.

Noticiero 2: [00:16:24] Invitamos a firmar el acuerdo al señor Rodrigo Londoño, comandante de las FARC-EP.

Steven: [00:16:32] Entre sus muchas promesas había una que pedía ayuda para los pequeños agricultores que quisieran sustituir su coca por otros cultivos. Lo llamaron “Programa Nacional de Sustitución de Cultivos Ilícitos”. Para Ana, y su colectivo de cocaleros, era un símbolo de esperanza. Habían sido incluidos en el acuerdo nacional.

Ana: [00:16:52] Y en ese acuerdo de paz había mucha esperanza del pueblo. Había, como digamos, alegría. ¿No es cierto?

Steven: [00:16:59] “La gente estaba feliz”, dijo. “Feliz porque las cosas iban a ser diferentes. Iba a haber más inversión y una mayor calidad de vida”.

Ana: [00:17:07] La alegría es porque se consideraba que las cosas iban a ser diferentes, que iba a haber más apoyo al tema productivo, que iba a mejorar la calidad de vida, porque siempre se hablaba de un tema integral.

Steven: [00:17:21] Muchos otros, sin embargo, no eran tan optimistas. Habían visto fracasar en el pasado otras iniciativas de sustitución de cultivos, o habían visto cómo el dinero de sus programas era robado o malversado por funcionarios corruptos.

Debido a este sórdido pasado, el programa reclutó a líderes como Ana para convencer a los escépticos. Muchos de ellos eran sus amigos y vecinos, y finalmente consiguió que 400 cultivadores, casi la mitad de los habitantes de la zona, firmaran acuerdos para abandonar voluntariamente la coca.

Ana: [00:18:01] Por eso la gente creyó que todo era posible, que se iban a dar las cosas, y por eso la gente sustituyó voluntariamente el cultivo de hoja de coca.

Steven: [00:18:13] “El acuerdo de paz dio fuerza a la gente que pensaba que todo era posible”, dijo. “Por eso muchos de ellos empezaron a sustituir voluntariamente la coca por otros cultivos”.

Sin embargo, una vez más, el programa fracasó.

¿Qué ocurrió? ¿Por qué no funcionó?

Alicia: [00:18:32] Es triste, pero es lo mismo que pasa siempre. El gobierno no cumplió sus promesas. El dinero nunca llegó, o lo robaron, o las agencias gubernamentales nunca llegaron, o no hicieron el trabajo para implementarlo.

Steven: [00:18:47] Al mismo tiempo, Colombia sufría lo que una destacada periodista había bautizado como “las guerras recicladas”. Antiguas unidades de las FARC se estaban desvinculando de los acuerdos de paz, y restos de antiguos grupos paramilitares, que habían creado sus propias organizaciones criminales, estaban regresando al Putumayo.

Ana y otros líderes comunitarios se encontraron en la línea de fuego.

Alicia: [00:19:11] Porque ella y los otros habían sido los que impulsaron el programa, se convirtieron en los villanos. En otras palabras, todo el mundo los culpó cuando el programa fracasó, y los grupos criminales los culparon por hacer que la gente dejara de cultivar coca. Así que se convirtieron en el objetivo de los grupos criminales.

Steven: [00:19:31] No se trataba solo de que la gente dijera cosas malas de ellos, sino de ataques físicos por parte de estos grupos armados. En todo el país, cientos de líderes fueron asesinados. Y pronto, el Putumayo fue absorbido de nuevo por la guerra.

Noticiero 3: [00:19:46] Mucha atención, esta noche se reporta el asesinato de otro líder social en Putumayo …

Noticiero 4: [00:19:51] En Putumayo un otro líder social fue asesinado …

Noticiero 5: [00:19:53] El líder social campesino más emblemático del Putumayo fue asesinado …

Noticiero 6: [00:19:56] En las últimas horas, fue asesinado en zona rural de Orito, Putumayo, otro líder comunitario…

Steven: [00:20:07] Alrededor de Ana, decenas de líderes comunitarios fueron asesinados. Muchos otros huyeron. Las amenazas venían de todas partes. El ejército, grupos criminales y exguerrilleros.

Solo en 2020, 22 líderes fueron asesinados en Putumayo. Ese mismo año, al comienzo de la pandemia, Ana recibió lo que ella llama un panfleto, en el que un grupo de exguerrilleros de las FARC la acusaba de formar parte de un grupo guerrillero disidente rival.

Durante meses, permaneció alejada de su casa, moviéndose de un lugar a otro como una fugitiva.

Ana: [00:20:40] Me estigmatizan, me sacan en el panfleto. Me tratan como lo peor, que eso es lo que más me ha indignado.

Steven: [00:20:46] “Me convirtieron en el enemigo”, dijo sobre la amenaza. “Eso es lo que más me ha indignado”.

Ana: [00:20:52] Todos los compañeros ONGs que me distinguen, me buscaban a mí, que mi vida estaba en riesgo, pues yo estaba tranquila en mi finca, ¿no? Claro, ya no. Se acaban con mi tranquilidad, acaban con mi buen nombre, porque mucha gente piensa bueno, algo debe …

Steven: [00:21:08] «Soy conocida en la comunidad, y ahora han destruido mi nombre, porque ahora mucha gente dirá: ‘Bueno, algo habrá hecho'».

Ana: [00:21:17] Muchos creyeron haber apagado mi voz, pero se equivocaron porque como yo no debía nada.

Steven: [00:21:23] Finalmente, Ana se cansó de huir y, en un arrebato de desesperación, fue a buscar a los comandantes del grupo armado que la amenazaba.

Ana: [00:21:33] Yo fui. Busqué en el sector armado y les dije, «Yo soy dirigente y hago esto, esto y esto, y aquí estoy. ¿Qué pruebas tienen para que hablen de esa forma de mí?»

Steven: [00:21:43] «Soy una líder comunitaria», les dijo. «¿Qué pruebas tienen de que he hecho lo que han dicho?».

Ana: [00:21:50] Que había una persona que se había desmovilizado del otro grupo armado, y estaba diciendo que yo hacía parte de eso.

Steven: [00:21:57] Le dijeron que un miembro desmovilizado de la guerrilla les había dicho que ella estaba trabajando con la facción rival. En respuesta, Ana exigió que si el guerrillero desmovilizado estaba tan seguro, le hiciera la acusación en la cara.

Ana: [00:22:13] … Mucha pena. Yo soy dirigente. Yo vivo en mi vereda, tengo mi familia, tengo mi finca, mi vereda, y yo no hago parte de ninguna estructura, ni de las FARC, ni de nadie.

Steven: [00:22:23] «Con todo respeto», dijo, «soy una líder. He vivido en mi pueblo durante años. Tengo una familia. Tengo una finca. No hago parte de ningún grupo criminal, ni de las FARC, ni de nadie. Soy una civil y parte de un proceso liderado por civiles, y nunca quiero ser parte de la guerrilla.»

Ana: [00:22:45] Y lo que menos me ha gustado en la vida es involucrarme con esos temas de la insurgencia armada.

Steven: [00:22:53] Al final de la reunión, parecían algo apaciguados por sus respuestas, pero, aun así, tenían una exigencia más. Tenía que dimitir como presidenta de su asociación de cocaleros. Se lo pensó durante unas semanas, pero al final, para salvar su vida, decidió que tenía que renunciar. Y así lo hizo.

Cuando InSight Crime se reunió con ella, Ana había completado el círculo. Habían pasado unas tres décadas desde que su padre cambió su vaca por semillas de coca. Ahora, Ana había dejado de cultivar coca y cuidaba ganado.

Intentó que su hijo adolescente la ayudara, pero él le dijo que era muy poco dinero. Tenía razón, pero por primera vez durante la entrevista se le dibujó una sonrisa en la cara.

Las vacas, le había dicho su hijo, eran «demasiado malas» para él. Pensarlo la hizo reír.

Ana: [00:23:50] Mami, esas vacas son bravas.

Steven: [00:23:53] En lugar de trabajar con ella, su hijo montó su propia granja donde cultiva coca. No veía otro camino, dice ella, y no puede decirle que no lo haga, sobre todo teniendo en cuenta su propia historia y la realidad económica de la región.

Ana: [00:24:07] Sí, mi hijo está haciendo coca, lastimosamente. Eso me duele, pero ¿qué puedo hacer?

Steven: [00:24:13] «Me duele», dijo. «Pero, ¿qué puedo hacer? Prefiero que plante un arbusto de coca a que coja un arma».

Ana: [00:24:19] Yo prefiero que antes de que mi hijo empuñe un arma, es mejor que vaya a sembrar una matica.

Steven: [00:24:27] Su hijo no está solo. Ana calcula que alrededor del 70% de los que firmaron el acuerdo para dejar de cultivar coca en su zona vuelven a hacerlo. Dice que es lo único de lo que pueden depender. Sin ella, morirían de hambre. Ha visto esa pobreza de primera mano: padres que evitan que sus hijos pasen hambre con cosas como un vaso de aguapanela, que no es más que agua hervida, con un poco de azúcar sin refinar.

Ana: [00:24:53] Con un aguapanela que es lo poco que pueden conseguir.

Steven: [00:25:01] ¿Qué es lo que se ha llevado Ana de toda esta experiencia? ¿Qué te dijo?

Alicia: [00:25:06] Frustración. Quiero decir, ella estaba frustrada y triste. Recuerdo que me dijo que lo único que había llenado sus estómagos, construido sus caminos y sostenido su escuela era la coca.

Ana: [00:25:19] La coca no solamente sustituye el plato de comida, sino que también es educación, también es salud.

Alicia: [00:25:26] Gente como Ana salía, puerta a puerta, diciendo a la gente que dejara la coca. Y luego, cuando se viene abajo, ella y los otros líderes son los que pagan el precio más alto. Algunos de ellos con sus vidas.

Steven: [00:25:44] ¿Y tú, Alicia? ¿Cuál fue tu gran lección?

Alicia: [00:25:48] No lo sé, Steve. Es decir, quieres encontrar algo de esperanza, y Ana dice que muchos agricultores todavía tienen la esperanza de que, algún día, algún gobierno finalmente les ayude. Pero es difícil no ver los ciclos de violencia, pobreza y crimen organizado repitiéndose en lugares como Putumayo. Es simplemente agotador.

Steven: [00:26:15] Mamá Coca. Da y quita. Ana, una hija de la coca, lo ha vivido, y ha sobrevivido, al menos por ahora.

Este programa fue una coproducción de InSight Crime y La No Ficción. Este episodio fue producido por mí, Steven Dudley, con la ayuda de Elisa Roldán.

Un agradecimiento especial a nuestras reporteras, Alicia Flórez, Laura Ávila, Sara García y Juliana Manjarrés; a nuestro equipo de InSight Crime, y, por supuesto, a Ana, por compartir su historia.

Nuestros editores son Elisa Roldán y Tomás Uprimny. Nuestra diseñadora de sonido es Valentina Fonseca y nuestra diseñadora gráfica es Isabella Soto. El poema que he mencionado antes se titula «Morada al sur», de Aurelio Arturo. Y la periodista colombiana a la que he hecho referencia es la gran María Teresa Ronderos.

Si cree que estas historias son importantes, considere la posibilidad de hacer una donación. Todo ayuda y se destinará directamente a informar sobre este tipo de historias.

Volveremos en un par de semanas con un reportaje desde el interior de una prisión femenina hondureña, donde una guerra entre bandas está a punto de volverse muy sangrienta.

Ana: [00:27:47] Yo soy hija de la coca. Sí.

Steven: [00:27:52] Gracias por escucharnos. Hasta la próxima.